দুই স্কোরবোর্ড, এক সপ্তাহ: যে সপ্তাহে বোর্ড নিজের খেলোয়াড় ভাড়া দিল

২০২৪ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি, সকাল সাড়ে নয়টা। মাউন্ট মাউঙ্গানুইয়ের বে ওভালে সমুদ্রের হাওয়া ব্যাটসম্যানের শার্ট ফুলিয়ে দিচ্ছিল। নিউজিল্যান্ডের পেসাররা রান-আপ শুরু করলেন, আর উইকেটের অন্য প্রান্তে দাঁড়ানো লোকটির ক্যাপে যে নাম লেখা, সেটি ওই মাঠের গ্যালারি আগে কখনো উচ্চারণ করেনি—নিল ব্র্যান্ড। দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট অধিনায়ক। তাঁর এগারো জনের দলে টেস্ট ক্যাপের যোগফল হাতেগোনা।

ছয় দিন পরে, ১০ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায়, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল। সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ SA20-এর ট্রফি তুলল। গ্যালারি ভরা, ফায়ারওয়ার্ক, ডিজের বেসলাইন, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ।

একই দেশের ক্রিকেটার। একই সপ্তাহ। দুই স্কোরবোর্ড। একটিতে নিউজিল্যান্ড দুই টেস্টই জিতল, প্রথমটি ২৮১ রানে। অন্যটিতে কেউ হারল না, কারণ সেখানে হিসাবটা রানের নয়, বিনোদনের।

আমি পাসের ফাঁকে যে নীরবতা থাকে, সেখানেই আসল গল্প খুঁজি। এখানে নীরবতাটা ছিল রান-আপের ঠিক আগের সেকেন্ডে—যখন কেউ পুরোপুরি নিশ্চিত নয়, এই দলটি আসলে কাকে প্রতিনিধিত্ব করছে।

এই দুই স্কোরবোর্ড একসাথে পড়তে হলে আগে একটা ক্যালেন্ডার পড়তে হয়। জানুয়ারির শুরুতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, তার পাশাপাশি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে—আইপিএল। জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ লিগ। বছরের বারো মাস। ফাঁক নেই।

২০২২ সালে যখন আইসিসি ২০২৪-২৭ চক্রের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম চূড়ান্ত করল, তখন একটি সিদ্ধান্ত ছিল সবচেয়ে বেশি আলোচিত: আইপিএলের জন্য আলাদা উইন্ডো রাখা হলো, যে সময়ে অন্য কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজ রাখা যাবে না। এটাই ছিল প্রথমবার যখন একটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের স্থায়ী কাঠামোয় নিজের জায়গা পেল।

আর এই কাঠামোর ভেতরে যে যন্ত্রটা কাজ করে, তার নাম এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। যে খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, তিনি বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে যেতে পারেন না। কাগজে-কলমে এটি একটি প্রশাসনিক ছাড়পত্র। বাস্তবে এটি হয়ে দাঁড়িয়েছে দর-কষাকষির হাতিয়ার।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ, বোঝার জন্য তিনটি তারিখ যথেষ্ট। ২০২২ সালের আগস্টে ট্রেন্ট বোল্ট নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে দিলেন। ২০২৪ সালের জুনে কেন উইলিয়ামসন, ডেভন কনওয়ে আর ফিন অ্যালেন—তিনজনই কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রস্তাব নিতে রাজি হলেন না। একই সময়ে কারিবিয়ান ক্রিকেট বোর্ডের চুক্তির তালিকায় ছিলেন না জেসন হোল্ডার ও কাইল মায়ার্স। এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এগুলো একটি প্যাটার্ন, আর সেই প্যাটার্নের ভাষা পরিষ্কার: খেলোয়াড়ের কাছে সময় এখন একটি সম্পদ, আর সেই সম্পদের সবচেয়ে লাভজনক বাজারটি আর বোর্ডের হাতে নেই।

কয়েক বছর ধরে ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমি একটা কথার পুনরাবৃত্তি করি—ঋণ-চুক্তি, অর্থাৎ লোন উইথ অবলিগেশন, ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে ফাঁপা করে দেয়। বড় ক্লাব খেলোয়াড়কে ধারে পাঠায়, খেলোয়াড়ের বেতন আর উন্নয়নের খরচের বড় অংশ চাপে ছোট ক্লাবের ঘাড়ে, আর চুক্তির শেষে খেলোয়াড়টি ফেরত যায় সম্পূর্ণ গড়া অবস্থায়—ছোট ক্লাবের হাতে থাকে শুধু একটা স্কোরকার্ড আর একটা ক্লান্ত হিসাব।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় এখন ঠিক একই যন্ত্র চালু হয়েছে, শুধু নাম ভিন্ন।

একটি লিগ একজন পেসারকে নেয় তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ফিট ছয় সপ্তাহে। সেই ছয় সপ্তাহে তিনি বোলিং করেন পূর্ণ গতিতে, পূর্ণ ঝুঁকিতে, ক্যামেরার সামনে। লিগের মালিককে দিতে হয় না তাঁর পিঠের স্ক্যানের রিপোর্ট, দিতে হয় না পরের টেস্ট সিরিজের প্রস্তুতির খরচ, দিতে হয় না পাঁচ বছর পরে তাঁর হাঁটু ঠিক করার বিল।

সেই বিলটা আসে বোর্ডের টেবিলে। আর বোর্ড সেটা মেটায় তাঁকে একটা টেস্ট ম্যাচে নামিয়ে, যেখানে তিনি ক্লান্ত, যেখানে তাঁর হাতে নতুন বল নেই—কারণ নতুন বলে ওপেন করার কাজটা লিগে দুই সপ্তাহ আগেই শেষ হয়ে গেছে।

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে মাউন্ট মাউঙ্গানুইয়ে যে দলটা নামল, সেটা ছিল এই হিসাবের রসিদ।

দুই প্রতিষ্ঠানের হিসাবের সময়-দৈর্ঘ্যই আলাদা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুম পাঁচ থেকে সাত সপ্তাহ। তার সাফল্য মাপা হয় সেই সাত সপ্তাহে, ফাইনালে, স্পন্সরের সামনে। খেলোয়াড় যদি চোট পান ফাইনালের দুই সপ্তাহ পরে, সেটা লিগের হিসাবে অপ্রাসঙ্গিক। একটি জাতীয় বোর্ডের হিসাব দশ বছরের। একটি পেসারের ক্যারিয়ার চার থেকে ছয় বছরের মধ্যে শীর্ষে থাকে। তার মধ্যে দুই বছর লিগের পেছনে চলে গেলে ক্ষতিটা বোর্ডের, লাভটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। এই অসাম্যটা বাজার নিজে ঠিক করবে না, কারণ বাজারটি ঠিক এই অসাম্যের ভিত্তিতেই তৈরি।

আমি ছোটবেলা থেকে একটা জিনিস লক্ষ্য করি। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস হলো একটি মুহূর্ত—ছয় বল, বারো বল, একটা ওভার, একটা শট। একটি টেস্ট ক্যারিয়ার হলো একটি বাক্য—শুরু আছে, মধ্যভাগ আছে, শেষ আছে, আর সেই শেষটা আগে থেকে জানা যায় না। বাজার এখন মুহূর্তের জন্য টাকা দেয়, বাক্যের জন্য নয়। কারণ মুহূর্ত বিক্রি করা যায় পাঁচ সেকেন্ডের ক্লিপে, সোশ্যাল ফিডে।

পঞ্চম মিনিট অনন্তের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু খেলা আমাদের শুধু ক্ষণিকটুকু ধার দেয়। লাইনটি আমি প্রথম লিখেছিলাম ফুটবল নিয়ে। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা পুরো কাঠামোটাই ক্ষণিকের উপরে দাঁড় করিয়েছে—আর ক্ষণিকের সুদহার সবচেয়ে বেশি।

স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। বে ওভালের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে ২৪২, ২৪৭, ২৮১ রানে হার। নিউল্যান্ডসের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে একটি ফাইনালের রান। কিন্তু পিচ জানে, ওই দুই সপ্তাহে একই জাতীয় জার্সির দুই রকম ওজন কাঁধে করে কারা মাঠে নামল। একদল নামল ট্রফির জন্য, যেখানে হারলে পরের মৌসুমে আরেকটি সুযোগ আছে। আরেকদল নামল একটি চিহ্নের জন্য, যেখানে হারলে টেস্ট ক্যাপের নম্বরটা সারাজীবন সেই ব্যবধান বহন করবে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত গল্পটা ভেঙে যায়। সাধারণ আলোচনায় দোষটা পড়ে দুই জায়গায়—লোভী খেলোয়াড়, আর লোভী লিগ। খেলোয়াড় টাকা চায়, লিগ তার সময় কিনে নেয়, আর টেস্ট ক্রিকেট ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পরিষ্কার, সহজ, আর ভুল।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে এসএ-২০-এর মালিক ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা নিজেই। আইপিএলের মালিক বিসিসিআই। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের একটি বড় অংশের মালিক কারিবিয়ান ক্রিকেট বোর্ড। অর্থাৎ যে সংস্থা খেলোয়াড়দের টেস্টের জন্য প্রস্তুত থাকতে বলছে, সে সংস্থাই সেই খেলোয়াড়ের সময় আরেকটি প্রতিষ্ঠানের কাছে বিক্রি করেছে—যে প্রতিষ্ঠানটির মালিক সে নিজে। বহিঃশত্রুর আক্রমণ এটা নয়। এটা ঘরের ভেতরের হিসাব, যেখানে একই হাত দুটো খাতায় দুটো ভিন্ন সংখ্যা লিখছে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমরা এড়িয়ে যাই—সেই ফেব্রুয়ারির টেস্ট সিরিজটি আসলে একটি তথ্যসংকট ছিল না, একটি তথ্য উন্মোচন ছিল। নয়জন নতুন খেলোয়াড় টেস্ট ক্যাপ পেলেন। এ-ট্যুর বা প্রস্তুতি ম্যাচ দিয়ে যে তথ্য কখনো পাওয়া যেত না—কোন বোলার চাপে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, কোন ব্যাটসম্যান বিশাল ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও লাইন ছাড়ে না—সেটা পাওয়া গেল পাঁচ দিনের ভেতরে, আন্তর্জাতিক ক্যামেরার সামনে। দামটা বেশি ছিল। কিন্তু নির্বাচকদের হাতে এখন এমন একটি তালিকা আছে, যা ওই মাসে অন্য কোনো উপায়ে তৈরি হতো না। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলের ভেতরে সঠিক বদলির জন্য অপেক্ষা করে। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার জন্য সেই টানেলের আলো হতে পারে—যদি কেউ সেটা পড়তে জানে।

তৃতীয় একটি স্তর আছে, যা প্রায়ই অনুল্লিখিত থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন জাতীয় দলের জন্য শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, একধরনের বিকল্প প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। একজন তরুণ খেলোয়াড় লিগে গিয়ে যা শেখে—চাপ সামলানো, ফ্লাডলাইটের নিচে বল করা, বিশ্বমানের ব্যাটসম্যানের সামনে নিজের লাইন ধরে রাখা—সেটা এ-ট্যুরে কয়েক মৌসুমে শেখা যায় না। ফলে বোর্ড দুটো পরস্পরবিরোধী কাজ একসাথে করছে। একদিকে সে লিগে তার তরুণদের পাঠাচ্ছে দক্ষতা বাড়াতে। অন্যদিকে যখন সেই খেলোয়াড় ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসছে, তখন সে তাঁকে টেস্টে খেলাতে চাইছে—প্রস্তুতি ছাড়া। এই দ্বৈত ভূমিকা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটি একটি সচেতন বিনিময়, যার মূল্য এখনো কেউ পুরোপুরি মাপেনি।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ঢাকার লিগে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলেছি। ক্লাব ক্রিকেটের দিনগুলোতে বারবার শুনতাম—বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া কেউ কোথাও যেতে পারে না। তখন এটা শুধু নিয়ম মনে হতো, একটা ফাইল, একটা সিল। বছর পেরিয়ে এখন বুঝি, এটা আসলে একটি শক্তির প্রদর্শন। যে কাগজে সই হয় না, সেই কাগজই বলে দেয় কে সিদ্ধান্ত নেয়।

২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডে ত্রিশ বছর পর ট্রফি উঠল, কিন্তু কোপ খালি ছিল। ত্রিশ বছর এসে পৌঁছেছিল এমন এক ঘরে, যে ঘর গর্জন করতে ভুলে গিয়েছিল। সেই সন্ধ্যা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: কোনো সাফল্যের ওজন মাপা যায় না তার শ্রোতা ছাড়া। ফেব্রুয়ারির সেই টেস্ট সিরিজের ওজনও ঠিক তেমন। মাঠে দর্শক ছিল, কিন্তু ক্রিকেট-পৃথিবীর মনোযোগ ছিল অন্য স্কোরবোর্ডে। যে মুহূর্ত কেউ দেখল না, সেটি ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া হয়—এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাব।

সুতরাং আসল প্রশ্নটা টেস্ট ক্রিকেট টিকবে কি না, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, একটি টেস্ট ক্যাপের দাম কে ঠিক করবে। ২০২৭-৩১ চক্রের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের আলোচনা যখন শুরু হবে, তখন টেবিলে সবচেয়ে বড় দাবিটা আসবে ঠিক এই জায়গা থেকেই—এনওসি কত ঘণ্টা আগে জমা দিতে হবে, কোন উইন্ডো ছেড়ে দেওয়া যাবে না, কোন সিরিজের আগে খেলোয়াড় ফেরত পেতে হবে। এগুলো প্রশাসনিক শর্ত মনে হলেও, প্রতিটি শর্ত আসলে একটি দাম।

আর আমার স্মৃতিতে থেকে যাবে একটা ছবি। বে ওভালের ড্রেসিং রুমে একটা টেস্ট ক্যাপ ঝুলে আছে, একেবারে নতুন, ভেতরের ঘাম এখনো শুকোয়নি। ছেলেটি খেলার পেছনে ছোটেনি; সে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল। কেউ কি তখন খেয়াল করেছিল, সেই ক্যাপটা আসলে কার?