ছায়া-ইনিংস: বাংলাদেশের ক্রিকেটের সেই ১৫ ওভার, যা কেউ মনে রাখে না

মিরপুরের গ্যালারি যখন একসঙ্গে নীরব হয়ে যায়, সেই নীরবতা কখনো খালি থাকে না। তাতে জমা থাকে বছরভর অপেক্ষা, “আর একটা বল হলেই হতো” বলে ফেলে আসা হাজারটা রাত, আর কোণা ভাঙা টিকিটের গন্ধ। গুডিসনে একবার আমি লিখেছিলাম, নীরবতা খালি ছিল না — সেটা ছিল চলে যাওয়া সবার উপস্থিতি। বাংলাদেশের ক্রিকেটের গ্যালারিতেও ঠিক তাই ঘটে: সবচেয়ে জোরালো শব্দটা হলো অনুপস্থিতি।

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। বিশ্বকাপের সেই রাতটার কথা আজও ভুলতে পারি না। দুই বলে দুই রান দরকার, উইকেটে তখনও মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ। হঠাৎ একটা শট, আরেকটা শট, আর তারপর গোটা বাংলাদেশ একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে যায়। ঢাকার ছাদে, চায়ের দোকানে, লিভারপুলের বসার ঘরে — সবখানে একই নীরবতা। সেই নীরবতার পরের সপ্তাহে আমার একটা কথা বারবার ফিরে আসে: প্রতিটি চিৎকার আসলে একটা জনগণনা, সেই মানুষগুলোর, যারা ভুলে যেতে রাজি নয়।

কিন্তু বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, রিপোর্ট করে, পঞ্চাশটার বেশি ছাদে বসে সমর্থকদের মুখ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — আমাদের স্মৃতি বড় খারাপভাবে বাছাই করা। আমরা মনে রাখি শেষ বলটা। ভুলে যাই তার আগের একশো কুড়িটা।

মিরপুর থেকে বেঙ্গালুরু: একটা দলের দুটো সময়

বাংলাদেশের ক্রিকেটের দুইটা আলাদা সময় আছে। এক, শূন্য থেকে শুরু — ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সেই প্রথম টেস্ট জয়, যেটা আমার বাবা রেডিওতে শুনেছিলেন। দুই, বিশ্ব মঞ্চে পৌঁছে যাওয়া, যেখানে শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার এক দশকের বেশি সময় ধরে নিজের দেশকে টেনে নিয়ে গেছেন। এই দুই সময়ের মাঝখানে একটা সরু সেতু আছে — আর সেই সেতুটার নাম “প্রায়”।

২০১৫ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমি — সবখানে বাংলাদেশ “প্রায়” পৌঁছে গিয়েছিল। এই “প্রায়”-র ভেতরে একটা সাংস্কৃতিক ইতিহাস আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট শুধু একটা খেলা নয়; এটা একটা দেশের আত্মপরিচয়ের অংশ। আর ডায়াস্পোরার জন্য তো বটেই — লিভারপুল, ব্রাডফোর্ড, নিউইয়র্ক, টরন্টোর বসার ঘরে বাংলাদেশের ম্যাচ মানে পরিবারের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট সিট, একই শ্বাস।

আমি নিজে দেখেছি: টরন্টোর এক বাঙালি পরিবার রাত দুটোয় জেগে থাকে শুধু একটা ওভারের জন্য। ঢাকার ছাদে কেউ খবরের কাগজ বিছিয়ে বসে। আর মিরপুরে, একহাজার কিলোমিটার দূরে, একই সময়ে গ্যালারি গর্জে ওঠে। এই সমবেত শ্বাসটা কোনো স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

যে ইনিংসটা স্কোরবোর্ড লেখে না

এখানেই আসল কথাটা। বাংলাদেশ হারে আমরা প্রায়ই দোষ দিই শেষের ব্যাটিং বা শেষের বোলিংকে। কিন্তু ম্যাচগুলো ধরে ধরে ফিরে গিয়ে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি — যেটাকে আমি বলি “ছায়া-ইনিংস”। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা পরিসংখ্যান; শুধু আমরা ওখানে তাকাই না।

ধরা যাক, একটা সাধারণ টি-টোয়েন্টি ইনিংস। প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশ যদি পাঁচ ওভারে ছোট ছোট পাঁচ-ছয়টা ডট বল খায়, তাহলে গতি কমে যায়। কিন্তু সমস্যা শুধু ডট বল নয় — সমস্যা হলো ডট বলের পরের বলটাও ঠিকমতো রোটেট না করা। ৬০-৭০ শতাংশ বল যদি দুই প্রান্তে ঘুরে গিয়ে এক-দুই রান আসে, তবুও শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছে বড় শট খেলতে গেলে উইকেট পড়ে। ফলাফল: ১৭০ রান হওয়ার কথা ছিল, হলো ১৪৭। সেই ২৩ রান কোনো একক ক্যাচ ড্রপ বা শেষ বল নয় — সেটা সেই ছায়া-ইনিংস, যা কেউ মনে রাখে না।

এই জায়গাটায় ফুটবলের সঙ্গে মিলটা আশ্চর্য। ফুটবলে পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — দল ৬৫ শতাংশ বল পায়, কিন্তু সব পাশে-পাশে, ঝুঁকি নেই, সৃষ্টি নেই। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো “রান রেট” নামের আরামদায়ক সংখ্যাটা, যা লুকিয়ে রাখে ঠিক কতগুলো বল আমরা নষ্ট করলাম। আমার খাতায় আমি স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি ভরসা করি “বাউন্ডারি-প্রতি-ডট-বল” অনুপাতে — এটাই বলে দেয় ইনিংসটা আসলে শ্বাস নিচ্ছে, নাকি শুধু টিকে আছে।

মাঝের ওভারগুলো: বোলিংয়ের অন্ধ দাগ

হারের দোষ যদি ব্যাটিংয়ের না হয়, তাহলে কোথায়? এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের বোলিংয়ের গল্প দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — পাওয়ারপ্লে, আর ডেথ ওভার। পাওয়ারপ্লেতে আমরা প্রায়ই দুর্দান্ত। শেষ দিকে কিছুটা নিয়ন্ত্রণও আসে। কিন্তু মাঝের ওভারগুলো — সপ্তম থেকে পনেরো — এখানেই উইকেট আসে না, এখানেই প্রতিপক্ষ দল শ্বাস নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়।

এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের কয়েকটা ম্যাচ ধরে হিসেব করলে দেখা যায়, মাঝের ওভারে আমাদের স্পিনাররা বল ঘোরান, কিন্তু উইকেট নিতে খুব একটা ভরসা করেন না — কারণ তারা জানেন, একটা বড় শট হলে খরচা বেড়ে যাবে, আর তখন ক্যাপ্টেন বদলে ফেলবেন। ফলাফল: প্রতিপক্ষের সেট ব্যাটার মাঝের ওভারে জমে বসে, আর শেষ পাঁচ ওভারে ফিনিশিং হয়ে যায়। আমরা তখন শেষ বলের ব্যর্থতা নিয়ে কথা বলি — অথচ ম্যাচটা হারিয়ে গেছে অনেক আগেই।

মিরপুরের উইকেট ধীরগতির, সেটা সবাই জানে। কিন্তু “ধীর উইকেট” মানে এই নয় যে তুমি আক্রমণ করবে না। ধীর উইকেট মানে হলো আরও ধৈর্য নিয়ে, আরও নিখুঁত লাইন-লেংথে, মাঝের ওভারে ব্যাটারকে চাপে রাখা — এই কাজটা বাংলাদেশ প্রায়ই করতে পারে না, কারণ মনোবলটা থাকে “বাঁচিয়ে রাখার”, “আক্রমণের” নয়।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের হারানো টেকনিক

এই মাঝের-ওভার সমস্যাটা কোথা থেকে আসে? আমার মনে হয়, শিকড়টা অনেক নিচে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা বিপদ আছে। অনুর্ধ্ব-১৬ বা অনুর্ধ্ব-১৯ স্তরে কোচেরা ফলাফলের চাপে পড়ে ছেলেদের ছোটবেলাতেই শারীরিক শক্তি আর ফলাফল-নির্ভর শটের দিকে ঠেলে দেন। টেকনিক, ফুটওয়ার্ক, বল ছাড়ার ধৈর্য — এসব শেখানোর সময় কমে আসে।

ফলাফল হিসেবে বড় মঞ্চে আমরা এমন ব্যাটার পাই, যিনি বল মারতে জানেন, কিন্তু বল ছাড়তে জানেন না। আর মাঝের ওভারে খেলাটা আসলে ঠিক ওই “বল ছাড়ার” শিল্পেরই। ফুটবলে যেমন তরুণ ফুটবলারদের শারীরিকীকরণ টেকনিকের মাটি নষ্ট করে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই তাড়াহুড়ো করা অনুর্ধ্ব-স্তরের কোচিং আমাদের স্ট্রাইক-রোটেশনের ভিতটাই দুর্বল করে দেয়।

ক্যাচ, আর সেই পরিবারগুলো

বাংলাদেশের ক্রিকেটের আর একটা অদেখা ইনিংস আছে — ফিল্ডিং। ক্যাচ পড়লে আমরা বলি “অভাগ্য”। কিন্তু এটা অভাগ্য নয়, এটা অভ্যাস। একবার, দুইবার হলে দুর্ঘটনা; বছরের পর বছর হলে সেটা পদ্ধতির অংশ। আর এই পদ্ধতির দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে নকআউট ম্যাচে, যেখানে একটা ক্যাচ একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য বদলে দেয়।

এই জায়গায় একটা মানবিক দিক আছে, যেটা টেলিভিশনের স্ক্রিনে দেখা যায় না। একজন ক্রিকেটারের পেছনে একটা পরিবার থাকে, একটা এলাকা, একটা দেশের প্রত্যাশা। লিভারপুলের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম — দিয়াজের সেই বাস, পোর্তো থেকে বারো ঘণ্টার যাত্রা — প্রতিটা চুক্তির পেছনে একটা পরিবারের গল্প থাকে, একটা পাড়ার গল্প। দিয়াজের বাস শুধু একজন ফুটবলারকে বহন করেনি; সে বহন করেছিল একটা পরিবারকে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা সত্য — ঢাকার বাইরে, ছোট একটা জেলার মাঠ থেকে উঠে আসা একটা ছেলে যখন বিশ্বকাপের মাঝের ওভারে বল হাতে দাঁড়ায়, তার হাতে শুধু বল থাকে না, থাকে গোটা পাড়ার ভরসা।

এই বোঝাটা হয়তো সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে মাঝের ওভারে, পাওয়ারপ্লের গর্জনের পর যখন সবকিছু শান্ত হয়ে আসে। আর সেই শান্তিটাই বাংলাদেশ প্রায়ই হেরে যায়।

ছায়া থেকে আলো: পরের ইনিংসের জন্য

তাহলে সমাধান কী? কঠিন, কিন্তু স্পষ্ট। প্রথমত, আমাদের স্মৃতিচারণ বদলাতে হবে। শুধু শেষ বল নিয়ে বিলাপ করলে লাভ নেই; মাঝের ওভারের প্রতিটা ডট বল, প্রতিটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ হিসেবের খাতায় তুলতে হবে, ছোটবেলা থেকে, অনুর্ধ্ব-১৬ দল থেকেই। কারণ একটা দল যদি শুধু ফলাফলের জন্য খেলে, তাহলে সে টেকনিক শেখে না; আর টেকনিকহীন দল বড় ম্যাচে ঠিক ওই ছায়া-ইনিংসেই হারে।

দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনায় মাঝের ওভারকে “বাঁচানোর সময়” নয়, “আক্রমণের সময়” হিসেবে ভাবতে হবে। একটা উইকেটের মূল্য শেষ ওভারে যত, মাঝের ওভারেও ততটাই — হয়তো তার চেয়ে বেশি, কারণ সেটাই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয়।

আর তৃতীয়ত — যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি — আমাদের সমর্থকরা, ডায়াস্পোরা, গোটা জাতি যখন এই দলকে আগলে রাখে, তখন সেই ভালোবাসাটা যেন শুধু গর্জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকে। প্রতিটা চিৎকার আসলে একটা জনগণনা। কারা আছে, কারা এখনও বিশ্বাস করে, কারা ছেলের নামে ছেলের স্কুলে গর্ব করে — এই হিসাবটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল শক্তি। মিরপুরের সবচেয়ে জোরালো শব্দ যদি অনুপস্থিতি হয়, তাহলে আমাদের কাজ হলো সেই অনুপস্থিত শব্দটাকে আবার ফিরিয়ে আনা — আর সেটা শুরু হয় শেষ বল থেকে নয়, প্রথম বল থেকেই।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি এই একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেট কখনো শেষ বলে শেষ হয় না। শেষ বল শুধু সেই ছায়াটা দেখিয়ে দেয়, যেটা আমরা আগেই এঁকে রেখেছিলাম। পরের ইনিংসটা লেখা হবে আজকের সেই অদেখা ওভারগুলোতে — হয়তো চলতি টুর্নামেন্টেই, হয়তো কাল, একটা ছাদের নিচে, একটা বাসের ভেতরে, একটা নীরব গ্যালারির পর।