বিরতির চল্লিশ সেকেন্ড: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ওভারের ফাঁকে

বিরতির চল্লিশ সেকেন্ড: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ওভারের ফাঁকে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভার বল করে ২১ রান দিয়ে নিলেন ছয় উইকেট। ভারত ছয় ওভার এক বলে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে দিল। দিল্লির ফ্ল্যাটে রাত তখন সাড়ে আটটা, জানালার কাচে বৃষ্টির ছোঁয়া।

সিরাজের ছয় উইকেট আমার মনে নেই। ছয়টির মধ্যে চারটি পড়েছিল কয়েক বলের ব্যবধানে, একটা টানা ওভারের ভেতরে পুরো ইনিংসটা ভেঙে গিয়েছিল। আমি মনে রেখেছি ভাঙনের ছন্দটা। ফিল্ডারদের ধীর পায়ে জায়গা বদল, নতুন ব্যাটারের হেলমেটের স্ট্র্যাপ, গ্যালারির গর্জন নেমে গিয়ে তৈরি হওয়া অদ্ভুত নীরবতা। চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ফাঁক। রিপ্লে সেটা কখনও দেখায় না, কারণ রিপ্লে ঘটনাটা দেখায়, ঘটনার আগের নিঃশ্বাসটা নয়।

প্রতিটি রিপ্লে লুকিয়ে রাখে সেই একটি ফ্রেম, যেখানে কাহিনিটা সত্যিই মোড় নিয়েছিল।

পাঁচ বছর আগের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন। বাংলাদেশ ২২২ তুলেছিল, ভারত ২২৩/৭ করে তিন উইকেটে জিতে গিয়েছিল। আমার নামের সঙ্গে যাঁর নাম মিলে যায়, তিনি সেই রাতে শতরান করেও ড্রেসিংরুমে ফিরেছিলেন হার নিয়ে। পরের দিন কাগজে শুধু ভারতের শিরোপা ছিল। লিটনের ১২১ একটা প্যারাগ্রাফে সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

তখনই প্রথম খেয়াল করলাম, স্কোরকার্ডে একটা কলাম নেই। কোন দল ওভারের ফাঁকে কত উইকেট হারিয়েছে, বিরতির পরের প্রথম ওভারে কত রান দিয়েছে — এটা কোথাও লেখা হয় না। অথচ ম্যাচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো ওখানেই নেওয়া হয়।

ক্রিকেট অন্য খেলাগুলোর চেয়ে আলাদা একটা কারণে — এ খেলা থামার নিয়ম লিখে রেখেছে। প্রতি ওভারের পর চল্লিশ থেকে ষাট সেকেন্ড। ড্রিংকস ব্রেক। টেস্টে চা, লাঞ্চ, সেশন। ডিআরএস রিভিউয়ের দুই মিনিট। বৃষ্টির অপেক্ষা। ফুটবলে হাফটাইম ছাড়া প্রায় কিছুই লিখিত নয়; ক্রিকেটে বিরতিটাই স্ট্রাকচার।

এশিয়ায় এই বিরতি কৌশলের চেয়ে বেশি একটা শারীরিক বাধ্যবাধকতা। কলম্বোর আর্দ্রতা, মিরপুরের ডিও, করাচির শুকনো গরম, চেন্নাইয়ের স্যাঁতসেঁতে হাওয়া — এখানে টানা আট ওভার বল করলে শরীর নিজে থেকেই সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে। সেই সিদ্ধান্তগুলো প্রকাশ পায় বিরতির পরের প্রথম দুই ওভারে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — এই চার দলের বোলিং আক্রমণের কথাটা আসলে একটা হিসাব: কে বিরতির পর নিজের লাইন ফিরে পায়, আর কে হারায়।

বছর পাঁচেক ধরে আমি স্টপওয়াচ নিয়ে ম্যাচ দেখি। ২০১৮ সালের রোস্টনের চৌদ্দ সেকেন্ড থেকে শেখা অভ্যাস। শুরুতে ভাবতাম, ফুটবলের ভঙ্গি দিয়েই ক্রিকেট লেখা যাবে। এখন মনে হয় না। ক্রিকেটের নিজস্ব বিরতি-ভাষা আছে, আর সেটা ফুটবলের চেয়ে বেশি নির্দয়। ফুটবলের বিরতি কেবল সময় কাটায়; ক্রিকেটের বিরতি ফিল্ড সাজায়, বোলার বদলায়, ব্যাটসম্যানের হাত ঠান্ডা করে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি — ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, দূর থেকে বলের আঘাত, কেউ কাশছে। সেই শীতে বুঝেছিলাম, নীরবতা কোনো ফাঁক নয়। নীরবতা নিজেই ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর।

এশিয়া কাপ নিজেই এই বিরতির একটা আর্কাইভ। ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজায় শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্টে ভারত আটবার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুবার চ্যাম্পিয়ন। এই আট-ছয়-দুই-এর প্রায় প্রতিটা ফাইনালে ভাগ্য ঠিক হয়েছে বিরতির পরের ওভারে। ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা ১৭০/৬ করেছিল, পাকিস্তান ১৪৭-এ থেমেছিল — ২৩ রানের সেই ব্যবধানটাও আসলে শেষ দশ ওভারের দুইটা টাইমআউটের মধ্যে তৈরি হয়েছিল।

বল পড়ার সময়টা প্রতিক্রিয়ার সময়। বল পড়ার পরের চল্লিশ সেকেন্ডটাই সিদ্ধান্তের সময়। ওভারের ফাঁকে যা বদলায়, সেটাই ম্যাচের আসল নথি — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের রান-আপ কোন কোণ থেকে শুরু হচ্ছে, স্লিপ থেকে কে কভারে চলে যাচ্ছে।

বছর কয়েক ধরে আমি একটা ছোট ছক রাখি — কোন ক্যাপ্টেন কখন ফিল্ড বদলালেন। প্যাটার্নটা প্রায় একই রকম ফিরে আসে। উইকেট পড়ার পরের প্রথম ওভারে এশিয়ার দলগুলো প্রায়ই রক্ষণাত্মক ফিল্ডে চলে যায়, হাফ-স্লিপ তুলে নেয়, থার্ড ম্যান পিছিয়ে দেয়, লং-অন ডিপে পাঠায়। অর্থাৎ নতুন ব্যাটসম্যানকে তারা চাপ দেয় না, জায়গা দেয়।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে ধারাবাহিক ভুলটা ঘটে। নতুন ব্যাটসম্যান ক্রিজে আসার পরের ওভারটাই আক্রমণের পক্ষে সবচেয়ে লাভজনক। হাত ঠান্ডা, চোখ এখনও লাইন খুঁজে পায়নি, ফুটওয়ার্ক অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে। অথচ এই ওভারটাই আমরা প্রায়ই নষ্ট করি একটা সিঙ্গেল ফিল্ড সাজিয়ে।

ফিল্ড বদল আসলে একধরনের লেখা। ক্যাপ্টেন কোন ফিল্ডার কোথায় পাঠাচ্ছেন, সেটা দিয়েই বোঝা যায় তিনি কী ভয় পাচ্ছেন। চার নম্বর পজিশনে ফিল্ডার নামানো মানে স্বীকারোক্তি — আমার প্রধান বোলারের লাইন আজ পড়ে যাচ্ছে। থার্ড ম্যান উঠিয়ে আনা মানে অন্য কথা। ২০২৩ সালের ফাইনালে সেই স্বীকারোক্তিটা প্রতি ওভারেই বদলাচ্ছিল, আর স্কোরকার্ডে তার প্রমাণ একটাও নেই।

মাঝের ওভারগুলো এশিয়ার একদিনের ক্রিকেটের বড় ফাঁক। পাওয়ারপ্লের পর আর ডেথ ওভারের আগে যে বিশ-পঁচিশ ওভার পড়ে থাকে, সেখানে আমরা ধৈর্য দেখাই, কিন্তু পরিকল্পনা দেখাই না। একদিনের ম্যাচে আসল পরাজয়টা ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে লেখা হয়, শেষ চার ওভারে কেবল ঘোষণা পড়া হয়। ডেথ ওভারে যে ধরনের রান খাওয়া হয়, তার প্রায় সব ঋণ এই মাঝের ওভারগুলোর।

টেস্ট ক্রিকেটে এই বিরতি-সমস্যাটার নাম আলাদা। চায়ের পরের ঘণ্টা। সেশন ভাঙার পর প্রথম কুড়ি মিনিট। পিচ তখন সবচেয়ে খেলার যোগ্য, শরীর তখন সবচেয়ে ক্লান্ত। এশিয়ার দলগুলোর বিদেশ সফরের তালিকা ঘাঁটলে দেখা যায়, ধসের বড় অংশ ঠিক ওই কুড়ি মিনিটে।

স্ট্র্যাটেজিক টাইমআউটটা এই শতাব্দীর একমাত্র বিরতি, যেটা টেলিভিশনের জন্য বানানো হয়েছিল এবং পরে কৌশলের হাতিয়ার হয়ে গেছে। আইপিএলে প্রতিটি ইনিংসে দুবার, আড়াই মিনিট করে। টাইমআউট আসলে ক্যাপ্টেনকে একটা সাজানো বিশ্রাম দেয় — ফিল্ড নতুন করে বসানোর, শেষ মুহূর্তের নির্দেশ দেওয়ার, আর সবচেয়ে দামি জিনিসটা করার সুযোগ: বোলারের হাত ঠান্ডা করা।

সেই ঠান্ডা করার অস্ত্রটা দুই দিকেই কাটে। ডেথ ওভারে হাত ঠান্ডা হলে রান আসে ঠিকই, কিন্তু বাউন্সারটা আর কেউ মনে রাখে না। এই জায়গাটা মাপা হয় না বলেই বিরতির পরের ভুলগুলো দায় চাপায় ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর, পরিকল্পনার উপর নয়।

মিরপুরে একটা রাতের কথা মনে আছে। বিপিএলের ম্যাচ, ডিওর সঙ্গে লড়াই। স্ট্র্যাটেজিক টাইমআউট চলছে, একজন তরুণ পেসার বাউন্ডারি রশির পাশে বসে শুধু মাথা নিচু করে আছে। মাঠের ধারে কোচ দেড় মিনিটে কয়েকটা শব্দ বললেন, দুইটা আঙুল তুলে ফিল্ড সাজালেন। পরের ওভারে বলটা ঠিক ওই জায়গা দিয়েই গেল। এই একটা নীরব বিরতির ভেতরে ম্যাচটা নিজের মোড় বদলেছিল — ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছিল।

এশিয়ার রাতের ক্রিকেটে ইনিংস-বিরতি কেবল বিশ্রাম নয়, খেলার শর্ত বদলের ঘোষণা। ডিও পড়ে, বল স্কিড করে, স্পিনার হঠাৎ সাধারণ হয়ে যায়, আর টস হেরে ব্যাট করা দল নিজেকে ফেভারিট দেখতে শুরু করে।

বৃষ্টি আরও সরাসরি। এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি কোনো শর্ত নয়, বৃষ্টি একটা খেলোয়াড়। ২০২৩ এশিয়া কাপে পল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। ম্যাচের দৈর্ঘ্য বদলে যায়, টার্গেট বদলে যায়, কখনও টুর্নামেন্টের আকারও বদলে যায়।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেন। বাংলাদেশ আগে ফিল্ডিং করে ভারতকে ১৯১-এ আটকে ফেলল, মাশরাফি মর্তুজা নিলেন ৪/৩৮। এরপর ইনিংস-বিরতি। টেলিভিশন ধরে বসে থাকা একটা পরিবারের কাছে সেই বিরতিটাই ছিল আধ ঘণ্টার বিচার। বিরতিটা শেষ হল, তামিম ইকবাল ৫১ করলেন, সাকিব ও মুশফিকুর টেনে নিয়ে গেলেন। প্রথমবার বিশ্বকাপে ভারতকে হারাল বাংলাদেশ।

যে মুহূর্তটার কথা সবাই বলে — পাঁচ উইকেটের জয় — তার চেয়ে বেশি মনে আছে ওই ফাঁকা আধ ঘণ্টার। অথচ উইকেট থেকে মাথা নামালেই বোঝা যায়, বিরতি-ভাষাটা ক্রিকেটের নিজেরই। মেডেন ওভার কী? ছয়টা বল, কোনো রান নেই — খেলার সবচেয়ে আক্রমণাত্মক রক্ষণ। ফলো-অন, তৃতীয় সেশনের ধস, ইনিংস ডিক্লেয়ার — সব বিরতির সংকেত।

ক্রিকেট আজ যা-ই মাপে না, তা-ই সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়। স্ট্রাইক রেট আছে, ইকোনমি আছে, ডট-বলের শতাংশ আছে, কন্ট্রোল পারসেন্টেজ আছে, ওয়াগন হুইলে ফ্লো চার্ট আছে। নেই একটাই কলাম — বিরতির পরের ওভারের হিসাব। যে ফাঁক সবচেয়ে বেশি ম্যাচ বদলায়, সেটাই সবচেয়ে কম মাপা — আর তাই "মোমেন্টাম" এখনও আমাদের ধর্ম।

দ্বিতীয় ভুলটা হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমাদের ধারণায়। আমরা ভাবি, ঘরের মাঠের সুবিধা মানে ঘরের পিচ। আসলে এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজ পিচে নয়, বিরতির সময়সূচিতে থাকে। সেপ্টেম্বরের কলম্বোয় একটা ওয়ানডে খেলতে নামা সফরকারী দলের শারীরিক করটা কাটা হয় প্রতি বিরতির পরের তৃতীয় ওভারে — কাঁধ নামতে থাকে, স্লেজিং থামে, ফিল্ডে হাত হাঁটুতে গিয়ে ঠেকে।

তৃতীয় ভুলটা স্মৃতির। আমরা উইকেট মনে রাখি, ফিল্ড বদল ভুলে যাই। উইকেটটা কেবল রসিদ, আসল বিলটা হল দুই বল আগের ফিল্ড বদল। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না। আমি হাইলাইটের আগের নিঃশ্বাসটা শুনি।

পরের ম্যাচে যখন কোনো উইকেট পড়বে বা টাইমআউট বাজবে, ক্যামেরাটা কিন্তু বিজ্ঞাপনে চলে যাবে। ঠিক তখনই তাকান স্ক্রিনের বাইরের দিকে — কে কোথায় দাঁড়াচ্ছে, কে ফিল্ডারকে কাছে ডাকছে। যেই এশীয় দলটা প্রথমবার বিরতির হিসাবটা নির্বাচনের মাপকাঠি বানাবে, তার দুই মৌসুমের হেড স্টার্ট থাকবে।

প্রশ্নটা জরুরি: যখন বিরতির পরের ইকোনমি আর উইকেটের পরের প্রথম ওভারের রান কলাম আকারে ছাপা হবে, তখন আমরা যাদের চাপ সামলানোর খেলোয়াড় বলি, তারা কি একই নাম থাকবে?

আমি স্টপওয়াচ বন্ধ করিনি।