হিসহিসে টেপ থেকে ড্রাফট রুম: এশিয়ার ক্রিকেট উইন্ডো কী মাপে, আর কী মাপে না

টেপটা হিসহিস করছিল। সেই চেনা শব্দ — পুরোনো ক্যাসেটের হিস, তারপর বল ছাড়ার আগে ডেলিভারি স্ট্রাইডের স্লাইড।

১৪ মার্চ ২০২২, রংপুর ডিভিশন অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের দ্বিতীয় সেমিফাইনাল। ক্যামেরা ট্রাইপডে, স্কোরবুকে তখন ওর বোলিং ফিগার লেখাই হয়নি। চতুর্থ ওভারের চার নম্বর বলটা ছাড়ার আগে জার্সি ২৭ একবার পিচের দিকে তাকায়নি, তাকিয়েছিল স্কোয়ার লেগের দিকে। ওটা একটা ইঙ্গিত। আমার ক্যাপশনে সেটাই উঠে এল।

ম্যাচ শেষে নোটে লেখা ছিল: জার্সি ২৭, জন্ম ২০০৫, বাঁহাতি অর্থোডক্স, কুড়িগ্রাম। চার ওভার, বাইশ রান, শূন্য উইকেট। শেষ দুই ওভারে লেংথ এক ইঞ্চিও ছাড়েনি। পুরোনো বলে তিনবার রিভার্স।

চার বছর পরে, ২০২৬ সালের ড্রাফট উইন্ডোর এক বিকেলে, এশিয়ার এক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্ক্রিনে ওই ছেলের নাম চার মিনিটের জন্য ভেসে ওঠে। আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। আর্কাইভ আমার জন্য তাকে মনে রেখেছিল। টেপটা হিসহিস করছিল, আর রংপুরের এক ছেলে একটা নাম হয়ে গেল।

যে দলটা নাম বানায়, আর যে দলটা নাম কেনে

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সিঁড়িটা কাগজে সরল: জেলা লিগ, ডিভিশন লিগ, বিএসএসপি বা বাফা ঘরানার একাডেমি, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ ক্যাম্প, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ইয়ুথ সার্কিট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। বাস্তবে সিঁড়িটা সরল নয়, কারণ প্রতি ধাপে ফিল্টারটা ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডারের।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোগুলো বছরের একটা নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহে খোলে। আইপিএলের নিলাম, বিপিএলের ড্রাফট, আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-র দল গঠন, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর মাঝপথে ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের জানালা — সব মিলিয়ে মোটামুটি তিন-চার মাসে এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারের ভাগ্য লেখা হয়ে যায়। প্রশ্নটা এই: ওই তিন-চারে মাস কী মাপে?

আমি ২০১৭ সালে রংপুর ডিভিশনের যে ম্যাচগুলো ক্যামেরায় তুলতে শুরু করি, সেটা কেউ করতে বলেনি। ৪০ সেকেন্ডের ক্লিপ, ফেসবুক পেজ, আর প্রতিটা ক্যাপশনে দুইটা জিনিস বাধ্যতামূলক — জন্ম সাল আর জার্সি নম্বর। কারণ আমি শিখেছি, ট্যাগ না করা ক্লিপ স্মৃতি, প্রমাণ নয়। ২০১৭ সালে ২১৪ ম্যাচ লগ করেছিলাম। ২০২৬ সালের আগস্টে আর্কাইভে ম্যাচ ছশো বারো, টানা নয় সিজন, আর ট্যাগ করা খেলোয়াড় তিন হাজার দুইশো চোদ্দ জন — সবাই ২০০০ সালের পরে জন্মানো।

ফানেলের ভেতরের সংখ্যা

সংখ্যাগুলো আমি এখানে সাজিয়ে বলছি, কারণ উইন্ডোর আলোচনায় সাধারণত ফানেলের শুধু উপরের দুই ধাপ দেখা যায়।

তিন হাজার দুইশো চোদ্দ জনের মধ্যে আমার কাছে যাদের অন্তত ত্রিশ ওভার বল করা বা বিশ ইনিংস ব্যাট করার ট্যাগড ফুটেজ আছে, তাদের সংখ্যা চারশো আঠারো। এখানেই প্রথম কাট পড়ে — যারা ছোট মাঠে তিন ম্যাচ খেলে হারিয়ে গেছে, তাদের ফুটেজ নেই, তাই হিসাবে নেই। আর্কাইভ মরে যাওয়া স্বপ্ন গোনে না, শুধু টিকে থাকা ফাইল গোনে। এটা আর্কাইভের সীমাবদ্ধতা, ক্রিকেটের নয়।

ওই চারশো আঠারোর মধ্যে ঢাকাভিত্তিক জাতীয় বয়সভিত্তিক ক্যাম্প বা ডিপিএল ইয়ুথ সার্কিট পর্যন্ত পৌঁছেছে চুয়াত্তর জন। প্রথম শ্রেণির অভিষেক — এনসিএল বা বিসিএল — হয়েছে তেইশ জনের। বিপিএলের স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছে তেরো জন। বিপিএলের একাদশে নামা সাত জন। আর জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়া — দুই জন।

তিন হাজার দুইশো চোদ্দ থেকে দুই। শতাংশের হিসাবে এটা এমন একটা সংখ্যা যা কেউ লিখতে ভালোবাসে না। কিন্তু এই সংখ্যাটা এখনো বন্ধ হয়নি। ২০১৭ সালে যাদের জন্ম ২০০৫, তারা ২০২৬ সালের আগস্টে একুশ বছরের। ফানেলের মুখটা তাদের জন্য তখনো খোলা। তাই এই সংখ্যাটাকে আমি সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি না, আমি প্রবণতা হিসেবে পড়ি।

যেটা সিদ্ধান্তের মতো দেখাচ্ছে, সেটা ড্রাফটের সময়রেখা। আমার তেরো জন বিপিএল-স্কোয়াড খেলোয়াড়ের মধ্যে আটজন চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল ড্রাফটের শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টায়, নয়তো মৌসুমের মাঝপথে বদলি হিসেবে। পাঁচজন সেই মৌসুমে একটা বলও করেনি। মানে ওদের ক্লাব কিনেছিল সম্ভাবনা হিসেবে নয়, পদের শূন্যতা ভরাতে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তরুণ লোকাল খেলোয়াড় অনেক সময় পণ্য নয়, স্টক — মজুদ।

আরেকটা সংখ্যা যোগ করি, কারণ উইন্ডোর গল্পে এটা কেউ লেখে না। আমার ট্যাগ করা যাদের বিপিএল চুক্তি হয়েছে, তাদের গড় বয়স চুক্তির সময় ছিল বিশ বছর নয় মাস। কিন্তু যাদের চুক্তিটা দুই বছরের বেশি টিকেছে, তাদের — দুঃখিত, আমার হাতের লেখা নোটে ভুল উঠে গেল — তাদের বড় অংশ প্রথম চুক্তির পরের মৌসুমে ফর্ম হারিয়েছে, কারণ ওরা ওই বছরে প্রায় তিনশো দিন বল হাতে ছিল। লোড ম্যানেজমেন্ট নামের জিনিসটা একাডেমির কাগজে থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডারে থাকে না।

২০২০ সালের ক্লাস কী আসলে প্রমাণ করে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেত। অধিনায়ক আকবর আলী। সেই দলের একাদশ থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে টিকতে পারাদের কথা আজ সবাই লিখছে, কারণ ওটা সহজ গল্প — জয়, তারপর প্রমোশন।

কিন্তু আর্কাইভের চোখে ওই জয়টা পাইপলাইনের প্রমাণ নয়, ব্যতিক্রমের প্রমাণ। ভাগ করলে দেখবেন, ওই একাদশের প্রায় প্রত্যেকেরই একটা স্পষ্ট ধারালো দক্ষতা ছিল — কারো চাপে লেংথ ধরে রাখা, কারো স্লগ স্কয়ারে খেলা, কারো স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে দুই সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেওয়া। বয়সভিত্তিক সাফল্যের সূত্রটা প্রতিভা নয়, নির্দিষ্ট, মাপা যায় এমন দক্ষতার ঘনত্ব। আর উইন্ডো ঠিক ওটাই মাপে না। উইন্ডো মাপে এক মৌসুমের স্কোর, একটা ভাইরাল ক্লিপ, একটা এজেন্টের ফোন।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়াকে চার দিনের ইভেন্টে চেপে আনে। যে ছেলেটা গত চার বছর ধরে শীতের মাঠে, ধুলোর মধ্যে, ছেঁড়া বল নিয়ে তার লেংথ ঠিক করেছে, তার মূল্য নির্ধারিত হয় একটা টেলিভিশন ম্যাচে ফিফটি মারলে বা একটা ওভারে চোদ্দ রান খেলে। আমি এই বাজারকে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু লিখে রাখছি, বাজার আর ফানেল দুইটা আলাদা রেখাচিত্র, আর আমরা প্রায়ই একটা দিয়ে অন্যটা ব্যাখ্যা করি।

বিপরীত দিকটাও আছে, আর এটা কম আলোচিত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বাংলাদেশি তরুণ খেলোয়াড়কে যে চোখে দেখে, সেটা সম্ভাবনা হিসেবে নয়, ইনভেন্টরি হিসেবে। কারণ ওরা সস্তা, ওরা নির্দিষ্ট শর্তে ছেড়ে দেওয়া যায়, আর ওরা দলীয় ভাবমূর্তি বানাতে সাহায্য করে। যেখানে ইউরোপিয়ান ফুটবলে স্যাটেলাইট ক্লাব সিস্টেম বড় ক্লাবকে নিজের দেশের তরুণ কোটা এড়াতে সাহায্য করে, সেখানে ক্রিকেটে একই কাজটা করে ওভারসিজ স্পেল আর রিপ্লেসমেন্ট চুক্তি। ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ — খেলানো হয় কম, দেখানো হয় বেশি।

যেটা উইন্ডো মাপে না

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ফ্রান্সের বিশ্বকাপ জেতা দেখেছিলাম, সতেরো বছর বয়সের এক ছেলে সেদিন সবাইকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যেটা আমার মনে গেঁথে গেল, সেটা জয় নয়, কাগজ। ওদের একাডেমিতে চুয়ান্ন মিনিটের ফুটেজ থেকে যে তথ্য বেরিয়ে আসে, আমাদের একাডেমির কাগজে তার দশ শতাংশও থাকে না। সেপ্টেম্বরে আমি রংপুরে এগারো জন জেলা কোচকে বিনা পয়সায় দুই দিনের ওয়ার্কশপ করিয়েছি — শুধু শেখাতে, কীভাবে ফিল্ম করতে হয়, ট্যাগ করতে হয়, আর নিজেদের মধ্যে শেয়ার করতে হয়। ২০২৬ সালেও তাদের ছয়জন আমার কাছে ফুটেজ পাঠাচ্ছে। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, জয় একটা সিস্টেম, একটা গ্রীষ্ম নয়।

এখন প্রশ্নটা হলো, তথ্য থাকলে কী হয়। প্রমাণে দেখেছি, যেখানে অন্তত তিন সিজনের ট্যাগড ফুটেজ আছে, সেখানে প্রথম শ্রেণিতে পৌঁছানোর সম্ভাবনা প্রায় তিনগুণ। কিন্তু এশিয়ার আমাদের বাস্তবতায় ফেজ-টু-ফেজ দুই বছরের ফুটেজ অপরিহার্য নয়; ফ্যাঞ্চাইজি এবং সেটেলমেন্টের দল দুইটাই পছন্দ করে এমন ফাইল, যা বর্তমান, জ্বলজ্বলে, এবং দুই সপ্তাহের পুরোনো।

এটা বলার সময় আমার নিজের একটা সিদ্ধান্ত নামানো দরকার, কারণ আমি আগে লিখেছিলাম বয়সভিত্তিক একাডেমির শৃঙ্খলাই আসল ভিত্তি। কিন্তু ২০২৪ সালের পর আমার ৬১২ ম্যাচের নোট পরীক্ষা করে দেখলাম, ফিল্ডিং ম্যাপিং, অবস্থান, এবং ট্রানজিশনে সিদ্ধান্ত — এই তিনটাই আগের হিসাবে বড় ভূমিকা রাখছিল। আমি সেই বাক্যটা নামিয়ে নিচ্ছি, কারণ আর্কাইভ নতুন প্রমাণ দিয়েছে। ট্যাগ আর ভিডিও সিস্টেমে আমাদের প্রাথমিক অনুসন্ধান অনেক দূর এগিয়ে নিচ্ছে।

এখানে একটা বিবৃতি যোগ করা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট উইন্ডোতে এক ধরনের মৌসুমি হিসাব কাজ করে: কে এই মাসে ফর্মে আছে, কে গত মাসে স্কোর করেছে, কে গত সপ্তাহে একটা ভাইরাল ক্লিপে ছিল। অথচ দীর্ঘমেয়াদি হিসাব হওয়া দরকার: লোড কেমন হয়েছে, কী পরিবর্তন হচ্ছে, কে চাপের মুখে লেংথ ধরে রাখে। দুইটা হিসাব কখনো মেলে না।

প্রায়োগিক দিক থেকে দেখুন। আগের দশকের তুলনায় আমাদের দেশে ১৬ থেকে ২০ বছরের খেলোয়াড়দের মধ্যে বছরে ম্যাচ খেলার সুযোগ বাড়লেও, প্রতিযোগিতামূলকভাবে বোলিং লোড সেভাবে বাড়েনি। বেশি রান হয়েছে, ধারাবাহিকতা বাড়েনি। কারণ স্কিলের চেয়ে বিনোদনের চাহিদা বেশি। এই প্যারাডক্সটাই উইন্ডোতে ধরা পড়ে না, কারণ উইন্ডো এক ম্যাচের সেরা পারফরম্যান্স মাপে, আর আমাদের কাছে সেটা বাণিজ্যিকভাবে বেশি দামি।

দূরের নয়, কাছের থেকেও শেখা

এখন আমরা হোম ছাড়া যে ক্রিকেট খেলি, তা মূলত বাড়িতে নয় — রংপুর থেকে ঢাকা, সিলেট, খুলনা, চট্টগ্রাম। এশিয়ায় আমাদের অনেক প্রতিযোগিতা, প্রায় সবগুলো বিরোধী পরিবেশে। আফগানিস্তানের পাইপলাইন, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল, শ্রীলঙ্কার এ দল প্রথা — এগুলো আমাদের নিজেদের হিসেবে দাঁড়ানো নয়, সেগুলো একই প্রশ্নের ভিন্ন উত্তর।

মজার ব্যাপার, এসব তুলনা করুন, কিন্তু নিজেদের প্রেক্ষাপটে। আমরা প্রায়ই ঘরের ছেলেদের বিদেশি তারকার সাথে মেলাই, আর মেলানোর আগেই ছেলেটা হারিয়ে যায়। জনপ্রিয় প্রতিযোগিতায় নয়, ঘরের মাঠে দেখা সাফল্যের সঙ্গে আমাদের তুলনা করা উচিত। রংপুর ডিভিশন লিগ, বরিশালের চ্যালেঞ্জার্স — এসব জায়গা থেকেই আসে আসল ভিত্তি।

গত সেপ্টেম্বরে এক কিশোরের বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলেটা কোন দেশে খেলতে পারবে। আমি তখন বলেছিলাম, আগে ওকে দুইশো চল্লিশ বল ফেলতে দিতে হবে। ওই ম্যাচে ছেলেটা চার ওভার করে আট রান দিয়েছিল, কেউ লিখল না। কিন্তু ওর নিজের বলিং ফিগার মাপতে পারে — সেই ছোট্ট সংখ্যাগুলোই আমার আসল ক্যামেরা।

পরের উইন্ডোতে কী দেখব

আমি এই ডিসেম্বরের নিলামে কার দাম কত হবে, সেটা দেখতে যাচ্ছি না। আমি দেখতে যাচ্ছি, আমার আর্কাইভের তেরো জনের মধ্যে কতজন দুই মৌসুম পরেও বল হাতে থাকবে, আর কতজন চার বছর পরেও। কারণ উইন্ডো একটা তারিখ, আর কেরিয়ার একটা ঋতুচক্র। যে ছেলেটা একদিন ড্রাফটের স্ক্রিনে চার মিনিটের জন্য ভেসে ওঠে, তার আসল ম্যাচটা তারপর শুরু হয় — ধুলোর মাঠে, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে, একজন কোচ আর একটা হিসহিসে ক্যামেরার সামনে।