এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালা: নিলামের টাকা, এনওসির কাগজ, আর অদৃশ্য কেরানি

গত বছরের ২৪-২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সিলেটে তখন রাত, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, আর আমার বারান্দায় চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছিল। রাত দুটো চল্লিশ মিনিটে পর্দায় উঠল রিশভ পান্তের নাম, আর তার পাশে সংখ্যাটা—২৭ কোটি রুপি। লখনৌ সুপার জায়ান্টস। এই নিলামের আগে কোনো একক ক্রিকেটার কখনো এত দামে বিক্রি হননি।

আমার পাড়ার পাশের বাড়িতে উনিশ বছরের একটি ছেলে থাকে। সে বাঁহাতি স্পিন বোলিং করে, শীতের সন্ধ্যায় কমিউনিটি মাঠে বল করে, আর তার ফোনে একটি পেজ আছে যেটা সে রিফ্রেশ করে চলে। যে পেজটা তার নাম কখনো বহন করেনি, বহন করবেও না। দুই কক্ষের মধ্যে দূরত্ব কত, জানেন? ২৭ কোটি রুপি আর একটি লোডিং আইকনের দূরত্ব। এই লেখাটা সেই করিডোরের হিসাব।

আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার দৌড় শেষ হওয়ার অপেক্ষা করি। ২০১৭ সালের মার্চে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিভেজা এক ১-১ ড্র-এর রিপোর্ট লিখে আমি টের পেয়েছিলাম, আমার লেখা থেকে টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটা আর চা বিক্রেতার গলা ফাটানো চিৎকার দুটোই মুছে গেছে। সেই রাতেই থামলাম। তারপর থেকে খেলা আমি একটাই প্রশ্ন নিয়ে বসি—এই নিরানব্বই মিনিটে কে সেই মানুষ, যার নাম কেউ লিখবে না?

স্থানান্তর-জানালার হিসাবও তাই। আমরা নাম লিখি, অঙ্ক লিখি, দলবদলের হুলিয়া লিখি। কিন্তু কাগজটা যে লিখে, সিলমোহরটা যে লাগায়, টিকিটটা যে বুক করে—সে খবরের কাগজে ওঠে না। এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে শিখেছি, ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। আজ সেই দরজাগুলো গুনব।

২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির বেশি। এই সংখ্যাটাই আসলে এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারের ঊর্ধ্বসীমা নির্ধারণ করে। এই টাকা কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলে ঢোকে, সেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাগে নামে, তারপর প্লেয়ার পার্সে পৌঁছায়। জেদ্দায় যে ২৭ কোটি রুপির হাততালি পড়ল, সেটা কোনো ধনকুবেরের খামখেয়াল নয়—এটা এক দশকের সম্প্রচার-চুক্তির শেষ প্রান্তে জমা হওয়া চাপ। সৌদি আরবের মাটিতে বসে ভারতের ঘরোয়া লিগের নিলাম—এই ভূগোলটাই বলে দেয়, এশিয়ার ক্রিকেট এখন আর কোনো একক দেশের সম্পত্তি নয়।

আগে জিনিসটা অন্যরকম ছিল। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার সময় এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি একটাই স্রোতে চলত—আন্তর্জাতিক বোর্ডের সফর, টিকিট, আর sponsor-এর বোর্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে অর্থনীতিটাকে ছোট ছোট জানালায় ভাগ করে দিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এল ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-এ, আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪-এর নভেম্বরে। প্রতিটি লিগ নিজের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি চায়, কারণ তখন ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-দর্শকও ফাঁকা থাকে।

ফলে একটাই মাসে চারটি লিগ একসঙ্গে লড়ে—জানুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, আর বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর মেজর লিগ ক্রিকেট। নভেম্বরে নেপাল। বছরে বারো মাস, জানালা অনেক। কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর একটাই। এখানেই প্রথম শিক্ষা—এই বাজারে প্রতিযোগিতা টাকার নয়, তারিখের।

এনওসি শব্দটা শুনলে সাধারণ দর্শক ভাবেন এটা কাগজি আনুষ্ঠানিকতা। এশীয় ক্রিকেটে এটা তার চেয়ে অনেক বড় কিছু। আইপিএল খেলতে বিদেশি ক্রিকেটারের নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান—সবাই এই একই যন্ত্র ব্যবহার করে। বোর্ড চাইলে বলতে পারে, খেলোয়াড়কে ঘরোয়া মৌসুমে দরকার, বিশ্রাম প্রয়োজন, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা আছে। অর্থাৎ, ফুটবলের জগতে যে ভূমিকা পালন করে রিলিজ ক্লজ, এশীয় ক্রিকেটে সেই ভূমিকা পালন করে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামের একটি অফিস-ফাইল।

এই ফাইলটা কে লিখে? একজন কেরানি। আমি মস্কোতে গিয়ে একজন উনিশ বছরের ছেলেকে দেখেছি, যে আমার অসমাপ্ত শোকের এক দশক কাঁধে নিয়ে দৌড়াচ্ছিল। সেই কাঠামোয় আমি চোখ রাখতে শিখেছি বাক্সের স্কোরলাইনে নয়, টাচলাইনের পাশে দাঁড়ানো মানুষটার দিকে। ২০২০ সালের অক্টোবরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একুশ বছরের এক সিলেটি মিডফিল্ডারের ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে প্রায় আঠারো হাজার ডলারে যাওয়ার কাগজপত্র তদারকি করেছি। মধ্যস্থতাকারী, দূতাবাসের সিল, কুরিয়ারের রিসিট, ক্লাব সেক্রেটারির হাতে লেখা অঙ্ক—সব দেখেছি। ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালা দেখতে আলাদা লাগে, কারণ সেখানে সিলমোহরটা ক্যামেরার সামনে পড়ে না।

এখন আসি নিজের জমিতে—এশীয় খেলোয়াড়ের দামের সিঁড়ি কেমন দেখতে।

২০১৮ সালের নিলামে দিল্লি ডেয়ারডেভিলস ेाের লেগস্পিনার সন্দীপ লামিছানেকে কিনেছিল বেস প্রাইস বিশ লাখ রুপিতে। ২০২২ সালের মেগা নিলামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার জন্য দিয়েছিল দশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি। ২০২৪ সালের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমানকে নিয়েছিল মাত্র দুই কোটি রুপিতে। আর ২০২২ সালের মেগা নিলামের আগে, নিলাম ডেস্কে বসারও প্রয়োজন হয়নি—গুজরাট টাইটান্স প্রি-অকশন পিক হিসেবে আফগানিস্তানের রশিদ খানকে নিয়েছিল পনেরো কোটি রুপিতে, হার্দিক পান্ডিয়াকে পনেরো কোটি এবং শুভমান গিলকে আট কোটি রুপিতে।

এই সিঁড়িটার ওপর দাঁড়িয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম প্রতিভা কেনে না, ভূমিকা কেনে। রশিদ খান কেন দামি? কারণ সে মাঝের ওভারে উইকেট নেয়, আর লিগের সাতাশটা ম্যাচেই একটা দলকে সেটা দরকার হয়। হাসারাঙ্গা দামি একই কারণে। মুস্তাফিজুরের দাম কম, কারণ তার ভূমিকা—পাওয়ারপ্লে ও ডেথে কাটার—একই বাজেটে আরও অনেক হাতে পাওয়া যায়। লামিছানেকে কেউ কিনল ঠিকই, কিন্তু বিশ লাখের বেস প্রাইসে, কারণ তখনও তার নামের সাথে ধারাবাহিকতার সনদ জোড়া লাগেনি।

দেখুন, কোনো দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি নিলামে কোনো ভূমিকা পালন করে না। আফগানিস্তান যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এক দেশ, যার ঘরোয়া ঘরোয়া কাঠামো বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। তবু রশিদ, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকী—এই পাঁচজনের নাম আইপিএলের ক্যাশবুক থেকে মুছিয়ে ফেলা যায় না। কারণ আফগান বোলিং সংস্কৃতি একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা উৎপাদন করেছে, আর সেই ভূমিকার বাজারে চাহিদা আছে। উল্টো দিকে বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামো অনেক বড়, অনেক পুরনো, অনেক সংগঠিত। তবু আইপিএলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা চার-পাঁচের কোটা কখনো ছাড়ায় না। কারণ এখানে ভূমিকা-সংকট আছে, প্রতিভা-সংকট নেই।

এবার আসি সেই অংশে, যা সম্প্রচারে কেউ দেখায় না। আইপিএল স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আট, খেলার একাদশে চার। এই নিয়মটাই আসলে এশিয়ার বাকি দেশগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় বাজার-বাধা।squad-এ আটটি জায়গার জন্য প্রায় সব ক্রিকেট-খেলুড়ে দেশের শীর্ষ খেলোয়াড় লাইন দেয়। অথচ খেলোয়াড়ের মোট সংখ্যা কুড়ি-পঁচিশ। মানে, দশটা দল মিলে বিদেশি জায়গা আছে আশি। ওই আশি জায়গার খেলা মানে, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার সেরা পাঁচজন ছাড়া বাকিদের জন্য দরজা প্রায় বন্ধ।

তাই এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে সত্যিকারের বোতল-গলা কোটা নয়, কোনো Agent নয়—একটা সংখ্যা। ভাবুন, শাকিব আল হাসান বা রশিদ খানের মতো খেলোয়াড়ও যদি কেবল চারটি খেলার স্লটের জন্য অপেক্ষা করেন, তবে পঁচিশ বছরের একটা ডোমেস্টিক ওপেনার কোথায় দাঁড়াবে? সে দাঁড়াবে বিপিএলের অকশনে, যেখানে ডলার-স্টারের চেয়ে টাকা কম, কিন্তু খেলার সংখ্যা বেশি। এই কারণেই বিপিএল আজ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে বাজার, আর আইপিএল—লটারি।

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে xG-জাতীয় সূচক আর নিলামের অঙ্ক—দুটোই একই রোগে আক্রান্ত। ওরা ফলাফল মাপে, সিদ্ধান্ত মাপে না। পান্তের ২৭ কোটি আমাদের বলে না, কেন লখনৌ ওই মুহূর্তে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারকে অধিনায়ক বানাতে চাইল; বলে না, কতটা টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট থেকে আসছে আর কতটা স্পনসরের সদয়তায়। আমরা অঙ্কটা পাই, কারণ অঙ্কটা ছাপা যায়; ঝুঁকিটা পাই না, কারণ ঝুঁকিটা ছাপা যায় না।

এখানেই নতুন দরজা খুলছে।আমার প্রজন্মে ক্লাবের আয় মানে টিকিট, সদস্যপদ, ক্যামেরার আগে বিজ্ঞাপন। এখন আয়ের একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে—ডিজিটাল সংগ্রহ, ভক্ত-টোকেন, মালিকানার ভগ্নাংশ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ ২০২১ সালে ক্রিকেট-সংগ্রাহক সামগ্রীর ডিজিটাল সংস্করণ নিয়ে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল বলে প্রচারমাধ্যমের রিপোর্টে প্রকাশ পেয়েছিল। এর সত্যিকারের তাৎপর্য ট্রফির চেয়ে বড়: ক্লাব বা লিগ এখন ভক্তের আবেগকে সরাসরি একটি ফিনান্সিয়াল প্রোডাক্টে রূপান্তর করার চেষ্টা করছে। আমার শতধিক ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবলের ক্লাব শেয়ারবাজারে ছাড়া হয়েছে, স্টেডিয়ামে বসে থাকা মানুষটাকে অংশীদার বানায়নি কেউ। ক্রিকেট যদি সেই পথে হাঁটে, তাহলে পরের দশকে একটা সিদ্ধান্ত কে নেবে—কোচ, নাকি কোয়ার্টারলি রিপোর্ট?

এশিয়ার ছোট লিগগুলোর অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়, লাভের চাপ এবং ভালো ক্রিকেট সবসময় সহমর্মী নয়। আইএলটি২০-এর বাজার আমিরাতে, অর্থায়নের বড় অংশ সেখানকার বোর্ড ও বিনিয়োগকারীদের হাতে। এসএ২০-এর কাঠামো ক্রিকেট দক্ষিণ আফ্রিকার, কিন্তু সম্প্রচারে ভারতের দর্শক। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ অনেক বছর ধরে টিকে থাকার লড়াই করছে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করেছিল এশিয়ার সবচেয়ে ধারাবাহিক ভক্তদের আবেগের ওপর ভর করে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই একটাই প্রশ্ন—লিগ কার জন্য? ভক্তের জন্য, নাকি ভক্তের ওপর তৈরি হওয়া ফিনান্সিয়াল ইনস্ট্রুমেন্টের জন্য?

এখানে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, মধ্যপ্রাচ্য, নেপালের রাজনীতি মিলিয়ে যায়। বোর্ড চাইল লিগ তার দেশের গড়ে উঠুক, খেলোয়াড় থাকুক নিজের অকশনে। খেলোয়াড় চাইল বেশি টাকা, বড় মঞ্চ। ম্যানেজার চাইল সবচেয়ে বড় কমিশন। আর ভক্ত? ভক্ত চাইল তার প্রিয় ক্রিকেটারটাকে তার দলনের জার্সিতে দেখতে। এই চার স্বার্থপরের মাঝখানে বসে, প্রতিটি এনওসি-আবেদন একটা ছোট রাজনৈতিক মীমাংসা।

আমি যিনি পত্রিকায় ১২৪০টি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করে থেমেছি, তিনি বলতে পারেন—এই মীমাংসাগুলোই খবরের প্রথম পাতায় উঠতে পারত। কিন্তু ওঠে না। ওঠে ২৭ কোটি। কারণ পাঠক আঙুল টেপেন সংখ্যার ওপর।

সময়ের নিরিখে ক্যালেন্ডারটাই ক্রিকেটের আসল বেতন-সীমা। জানুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটি২০ আর এসএ২০ প্রায় একই সময়ে চলে। একজন পেসার যদি তিন সপ্তাহের মধ্যে ভিন্ন দুই দেশে দুই দলের হয়ে বল করে, তবে তার বছরটা শেষ হবে ফিজিও টেবিলে। এই বাস্তবতা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জানে। তাই তারা একজন শীর্ষ পেসারকে সারা বছর না কিনে, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির নির্দিষ্ট জানালায় কিনতে শেখে। আর ওই চাহিদার হেরফেরে দাম উঠানামা করে—নিলামের ডামাডোলে নয়, ক্যালেন্ডারের খামখেয়ালে। প্রকৃত বেতন-সীমা কোনো নিয়ম নয়, সময়সূচি।

কাগজের আরেকটা দিক আছে, যেটা আমি নিজে ছুঁয়ে দেখেছি। ক্রিকেটার পার্সে নামে টাকা আর তার হাতে বসে টাকা—এক নয়। মধ্যস্থতাকারী ফি, উৎসে কর, বিদেশি মুদ্রায় রূপান্তরের হারের ওঠানামা, ভিসা-ওয়ার্ক পারমিট—সব ফুরিয়ে যা থাকে, তা হয়তো অঙ্কটার অর্ধেক, অনেক ক্ষেত্রে তারও কম। সিলেটে বসে যে মানুষটা ২৭ কোটি শুনে ছেলের ভবিষ্যৎ কাগজে আঁকে, তাকে আমি শুনিয়েছি ডেনমার্কের আঠারো হাজার ডলারের গল্প। ওই কিশোরের হাতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল তার চেয়ে অনেক কম, আর পৌঁছাতে দশটা দিন লেগেছিল পুরো বিষয়টা সিল হয়ে কুরিয়ারে পাড়ি দেওয়া পর্যন্ত। ক্রিকেটের ডলার আর ফুটবলের ডলারে একটা জিনিস এক—দুটোই যাত্রা করে, হাতে পৌঁছানো পর্যন্ত অনেক দূর।

এই কারণেই আমি বলি, স্থানান্তর-জানালার আসল নায়ক ম্যানেজার নয়। নায়ক সেই কেরানি, যার ডেস্কে খসড়া জমা হয়, যার সই আরেকটি পূর্ণ সপ্তাহ ধরে রাখতে পারে। ওই কেরানির কাছে একটা ভুলে যাওয়া স্ট্যাম্প, একটা পুনর্মিলনের চেয়ে বড় ঘটনা।

এখানেই সাহস করে একটা উল্টো কথা বলি। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলে, আইপিএল এশীয় প্রতিভাকে আবিষ্কার করল, এশিয়ার ক্রিকেটকে বিশ্বের মানচিত্রে বসাল, টাকা bringing করে ঘরোয়া ক্রিকেটকে উন্নত করল। আদৌ। যে খেলোয়াড়রা আইপিএলকে বড় করেছে, তাদের বেশিরভাগই বেরিয়ে এসেছে এমন ঘরোয়া কাঠামো থেকে, যা ওই টাকার আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কার স্পিন-সংস্কৃতি, আফগান ক্যাম্পের লেগ-স্পিন উৎসব, নেপালের সিমিত কাঠামোয় উঠে আসা লেগস্পিনার, বাংলাদেশের গ্রামের টেপটেনিসের পেসার—এগুলো কোথাও নিলামের খাতে বসে জন্মায়নি। আইপিএল কেবল কুড়াল গুনেছে, গাছ লাগায়নি।

আরেকটা তথ্য এই কাহিনিকে আরও জটিল করে। আমরা ভাবি, নিলামের লটারিতে কোনো নির্দিষ্ট দেশ থাকলে ेের ক্রিকেট ওঠে। কিন্তু বাস্তবে যেটা ওঠে সেটা ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের দাম। বাংলাদেশের ডোমেস্টিক ক্রিকেটার যে মৌসুমজুড়ে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে, তার মরসুমি আয়—অনেক ক্ষেত্রে এক সপ্তাহের আইএলটি২০ চুক্তির চেয়ে কম। এই ব্যবধানটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা-ঝুঁকি। কারণ যেখানে এক সপ্তাহ আট দিনের খেলার আট গুণ আয় করে, সেখানে সেরা ২২ বছর বয়সী ক্রিকেটারকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলতে রাজি করানো একটি মানবিক প্রশ্ন, শুধু কৌশলগত নয়।

আরেকটি হারানো স্মৃতি—আমরা ভাবি, এই জানালা কারও বিরুদ্ধে পরিচালিত, হয়তো খেলোয়াড় বনাম বোর্ডের লড়াই। আসলে লড়াইটি বোর্ড বনাম বোর্ড। জানুয়ারিতে একই সময়ে পড়ার কারণে বিপিএল এবং আইএলটি২০ একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং সেখানে সমঝোতা হয় দুই দেশের প্রশাসনের মধ্যে, কোনো অকশন কমিটিতে নয়। খেলোয়াড় সেখানে দুটি প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে আরেকটি কাগজ। এই শক্তি-সম্পর্কটা যদি আমরা না বুঝি, তাহলে প্রতিটি স্থানান্তরের ঘটনাকে আমরা ভুলভাবে পড়ব।

এখন আসি শেষ প্রশ্নে, যেটা পরের জানুয়ারিতে আবার সামনে আসবে।

প্রথমত, ক্যালেন্ডারের চাপ। আন্তর্জাতিক বোর্ড কথাবার্তা বলছে, ফেব্রুয়ারিতে লিগ-জানালা গোছানোর। কিন্তু চার দেশের তিনটি লিগ একই মাসে পড়লে গোছানোর জায়গাটা কোথায়? তর্ক চলবে, কে সরবে—নতুন লিগ, নাকি পুরনো লিগ?

দ্বিতীয়ত, এনওসি। আজ এটা বোর্ডের অনুগ্রহ। কাল যদি এটা চুক্তির ধারা হয়ে যায়—স্পষ্ট সংখ্যা, স্পষ্ট বিশ্রামের সময়, স্পষ্ট ক্ষতিপূরণ—তাহলে এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার তার প্রথম আইনি ভিত্তি পাবে। আমার মনে পড়ে, মস্কোতে যখন নিজে নিজে প্রেস পাস ইস্যু করে বিমান ধরেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম—কাগজ না থাকলে মহাদেশে পৌঁছানো যায়, কিন্তু দরজা খোলা হয় না।

তৃতীয়ত, ডিজিটাল অর্থ। ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, অংশীদারত্বের কাঠামো—এগুলো এশিয়ার ছোট লিগে পৌঁছাতে সময় নেবে, কিন্তু পৌঁছাবে। পৌঁছালে কর্তৃত্ব প্রশ্নটা তীব্র হবে—স্টেডিয়ামের ঢাক কে মাপবে, আর ফাইন্যান্সের ভ্যালু কে মাপবে।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে জরুরি—কেরানি। জন্মসনদ থেকে শুরু করে এনওসি, চিকিৎসা-ছাড়, ভিসা—এই কাগজের পাহাড় যদি ডিজিটাল হয়ে যায়, যদি সেটা স্বয়ংক্রিয় হয়, তাহলে হয়তো কোনো একুশ বছরের সিলেটি অলরাউন্ডার শুধু এই কারণে একটি লিগ মিস করবে না যে একটি চিঠি বুধবার ডাকযোগে গেছে, শুক্রবার পৌঁছাবে। সেই পরিবর্তনটি হবে এই জানালার সবচেয়ে বড় মানুষিক অগ্রগতি—আর সংবাদের প্রথম পাতায় সেটি কখনোই আসবে না।

আমি জানি, পরের জানুয়ারিতে পর্দায় আবার নতুন সংখ্যা ভেসে উঠবে, কলামিস্টরা আবার গোটা রাত ঘুমাবেন না। আমি বারান্দায় বসে সেই কেরানির ডেস্কের কথা ভাবব, যার একটি সাইন আরেকটি পূর্ণ সপ্তাহ ধরে রাখতে পারে—একটি স্পিন বোলারের কেরিয়ার, একটি পাড়ার আলো, একটি রিফ্রেশ হওয়া পর্দা। হয়তো পরের নিলামে কারোর দাম পড়বে না। হয়তো তার নাম কোন টেবিলে লেখা হবে না। কিন্তু যেদিন সে লেখা হবে, সেদিন আমাদের হিসাব হবে না ২৭ কোটি, বরং তার হাতে আসল কতটুকু।

আমার নিউজলেটারটা আমি বারান্দার মতো বানিয়েছি—বিশ্বের জন্য যথেষ্ট চওড়া, একজনের কণ্ঠের জন্য যথেষ্ট সরু। আজ এই লেখাটি সেই বারান্দা থেকে আরেকটি চিঠি। কাগজে নয়, সম্প্রচারের আলোয়। স্থানান্তর-জানালা বন্ধ হবে ফেব্রুয়ারির শেষে। ক্রিকেট তখনও চলবে, কারণ ক্রিকেট কখনোই পুরোপুরি কাগজে ধরা পড়ে না।