আলো নিভে গেলে: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমবাজার এবং ২০২৬ বিশ্বকাপের আসল হিসাব

আলো নিভে গেলে

গত বছরের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। ২৫ হাজারের বেশি মানুষ, নীল আর সবুজের দুই স্রোত, ড্রাম, ভুবন, কনকোর্সজুড়ে চেনা সেই দ্বৈত শব্দ। ভারত পাঁচ উইকেটে জিতে ট্রফি তুলল। আমি প্রেস বক্সের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম — এশিয়ার ক্রিকেটের আসল পণ্যটা কী? বলটা, নাকি ভিড়টা?

আট সপ্তাহ পরে একই শহরে, প্রায় একই আলোর নিচে, আইএলটি-২০-এর একটা গ্রুপ ম্যাচ। মাঠ প্রায় একই, গ্যালারি অনেকটা ফাঁকা। ফ্লাডলাইট জ্বলে আছে, স্ক্রিনে স্পনসরের লোগো ঘুরছে। বল করছেন এক তেত্রিশ বছরের লেগ-স্পিনার — তিন সপ্তাহ আগে নিজের দেশের জার্সিতে খেলেছেন, ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকার কোনও দলের জার্সি পরবেন।

সেই রাতে বুকের মধ্যে একটা হিসাব কষে ফেললাম: এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রে ফাইনাল নেই, আছে একটা শ্রমবাজার। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ — সেই শ্রমবাজারের সবচেয়ে বড় নিরীক্ষা।

প্রেক্ষাপট: দুই ক্যালেন্ডার, এক মালিক

এশিয়া থেকে বিশ্বকাপে সরাসরি জায়গা পেয়েছে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এবং আঞ্চলিক কোয়ালিফায়ার পেরিয়ে নেপাল ও ওমান। মাঠে তাই ছয়-সাতটা এশীয় দল, কিন্তু তাদের প্রস্তুতি হয়েছে সাতটা আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে।

জানুয়ারিতে আইএলটি-২০ ও এসএ-২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল। এপ্রিল-মে আইপিএল। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই পাঁচটা জানালার ভেতর এশিয়ার ক্রিকেটাররা জাতীয় দলের চেয়ে বেশি সময় বিদেশি ক্লাবের হয়ে কাটান।

সংখ্যাটা দেখুন। আইপিএল ২০২৫-এর অকশন বসেছিল ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায়। ঋষভ পন্তের দাম উঠল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ। চার মাস পরে, ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে প্রথম শিরোপা জিতল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে। দুই ইভেন্ট একই পৃষ্ঠার দুই প্রান্ত: একটা অকশন, একটা ফাইনাল। মাঝখানে যেটা নেই, সেটা হল ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট।

রঞ্জি ট্রফি এখন অক্টোবরে শুরু হয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার চাপে টুকরো টুকরো। ঢাকার ঘরোয়া লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি — সবগুলো একই রোগে আক্রান্ত। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গায় বসানো হয়, উল্টোটা নয়।

এক মাঠ, দুই পৃথিবী

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ থেকে ভিড় মাপার অভ্যাসটা রপ্ত করেছি। কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাতে বুঝেছিলাম, গতি শুধু অ্যাথলেটিক নয়, সমাজতাত্ত্বিক। সেই চোখ দিয়েই এশিয়ার দুই স্টেডিয়ামের তুলনা করি।

এশিয়া কাপের ফাইনালে ভিড় এসেছিল জার্সি পরে, কারণ জার্সির পেছনে একটা রাষ্ট্রের গল্প আছে। আইএলটি-২০-তে ভিড় আসে টিকিটের দাম আর রাতের বিনোদনের হিসাবে। দুবাইয়ের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী — কারও দুই প্রজন্মের পুরনো ঠিকানা নেই শহরে। যে শহরের নাগরিক পরিচয় নেই, সেখানে ক্লাব-প্রেমও নেই।

এই কারণেই আইপিএল কাজ করে আর আইএলটি-২০ সংগ্রাম করে। আইপিএলে শহর আর জার্সির মধ্যে রক্তের সম্পর্ক — চেন্নাই, মুম্বই, কলকাতা। উপসাগরীয় লিগে ক্লাবগুলো কর্পোরেট ব্র্যান্ড, আর খেলোয়াড়রা ভাড়াটে।

এখানেই আমার প্রথম সংখ্যাটা: আইএলটি-২০-তে একাদশে নয়জন বিদেশি খেলোয়াড় নামানো যায়। এগারোতে নয়জন — অর্থাৎ দলটা ৮২ শতাংশ অভিবাসী শ্রম, মাত্র দুজন স্থানীয় টোকেন। আইপিএলে বিদেশি চার, পিএসএলেও চার। উপসাগরের লিগটাই এই মহাদেশের সবচেয়ে খোলা শ্রমবাজার।

ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড় নিয়ে বানানো একটা গল্প — আর সেই গল্প বিক্রি করতে হলে আখ্যান লাগে, শুধু আলো আর স্পনসর যথেষ্ট নয়।

অকশন আসলে কী বিক্রি করে

প্রচলিত ধারণা বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রতিভা তৈরি করে, বাড়তি সুযোগ দেয়। প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয় সেই সব নাম, যারা ঘরোয়া লিগে ঝলসে উঠে জাতীয় দলে ঢুকেছে। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

আমি ট্রান্সফারের তথ্য খুঁজতে গিয়ে বরং পেয়ে গেছি এক আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি। আইপিএল অকশনে দাম ওঠে তার, যার বাজার আছে; দাম ওঠে না তার, যার কেবল সাম্প্রতিক রান আছে। ২৭ কোটি রুপির পন্ত-হেডলাইনটা আসলে একটা বার্তা — ক্রিকেট এখন পারফরম্যান্সের চেয়ে ভিজিবিলিটির ওপর নির্ভরশীল পেশা। যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে টিভি স্ক্রিনে থাকেন, তিনি সেই খেলোয়াড়ের চেয়ে দামি, যিনি প্রতি সপ্তাহে ব্যাট ভালো করেন।

এই বাজারের তিনটা স্তর দেখা যায়।

শীর্ষ স্তর: আট-দশজন এশীয় তারকা, যাঁদের নামেই লিগ বিক্রি হয়। এঁরা অকশনের সোনার ইট, বছরে দুই-তিনটা লিগ খেলেন, প্রতিটির জন্য আলাদা রেট কার্ড।

মধ্যম স্তর: বিশ-চল্লিশ জন পেশাদার, যাঁরা অকশনের শেষ রাউন্ডে দাম পান, এক লিগ থেকে আরেক লিগে ঘুরে বেড়ান, পরিবারকে দুবাই-কলombo-ঢাকা ট্রানজিটে দেখেন। এশিয়ার আসল ক্রিকেট-শ্রমিক এঁরাই।

নিচের স্তর: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়, যাঁর নাম কেউ স্পেল করেন না, কিন্তু যাঁর ওপর দাঁড়িয়ে থাকে টেস্ট ক্রিকেটের ভিত।

দ্বিতীয় স্তরের শ্রমিকরাই ফাইনাল ঠিক করবে

এখানে আমার মূল দাবি, আর এখানেই আমি সংখ্যার ওপর ভর করছি।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এখন আইসিসি-র নিয়ন্ত্রণে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ন্ত্রণে। গত দুটো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচগুলো শেষ হয়েছে ছোট ছোট পার্থক্যে — ২০২৪ সালের ফাইনালে বার্বাডোসে ভারত ১৭৬/৭ করে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়েছে, ২৯ জুন ২০২৪। সাত রান। সেই সাত রান আসে সেইসব অভ্যাস থেকে, যেগুলো কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ২০০ ম্যাচের বাইরে শেখে না।

এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড় এখন বছরে ৪০ থেকে ৬০টা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেন, যার বেশিরভাগ বাইরের লিগে। তিনি জানেন দুবাইয়ের শুকনো উইকেটে ইয়র্কার ঠিক কোথায় পড়ে, জানেন মিরপুরের ধীর গতির ট্র্যাকে কাটার কীভাবে ঠিক করে বাউন্স নেয়। এই জ্ঞান তাঁকে দিয়েছে বিমানবন্দর, বাস, হোটেল-রুম।

আমি যত বেশি পাওয়ারপ্লে নিয়ে পড়ি, তত মনে হয় এটা ঘাসে লেখা সামাজিক চাপ — প্রথম ছয় ওভারের রক্ষণশীলতা আর আক্রমণের দ্বন্দ্ব আসলে দুই ধরনের কর্মসংস্কৃতির সংঘাত। যে দলের খেলোয়াড়েরা সারা বছর লিগে আক্রমণ করতে অভ্যস্ত, তাদের পাওয়ারপ্লে জাতীয় দলের কৌশলের খাঁচায় বসানো কঠিন।

এখানেই ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে একটা আকর্ষণীয় ফারাক তৈরি হচ্ছে। ভারতের বোর্ড তার খেলোয়াড়দের লিগে যেতে দেয় সীমিতভাবে, তারল্য ধরে রাখে নিজের হাতে। পাকিস্তানের তারকারা প্রায় সব লিগেই থাকেন, কিন্তু ফিরে এসে একটা কাঠামো পান না। ফলে দুই দেশের দ্বিতীয় স্তরের গভীরতা এখন সাংঘাতিকভাবে আলাদা — এবং সেই ফারাক বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে দেখা যাবে।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে ছবিটা আরও জটিল। এখানে সবচেয়ে ভালো স্পিনাররা বিপিএল আর এলপিএল-এ খেলেন, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমে গেছে। প্রতিভা তৈরি হচ্ছে, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামো ক্ষয়ে যাচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এমন একটা কারখানা, যা পণ্য বানায় কিন্তু পণ্যের সার্ভিস সেন্টার বন্ধ করে দিয়েছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি দুই ধরনের প্রমাণ দিয়ে নিজের দাবিটা পরীক্ষা করেছি, এবং দুটোতেই ফাটল আছে।

প্রথম ফাটল: আমি যাকে 'প্রথম শ্রেণির মৃত্যু' বলছি, সেটা আসলে আঞ্চলিক পার্থক্য। ভারতে রঞ্জি ট্রফি এখনও সবচেয়ে বড় প্রতিভা-পুকুর, আর সেটা টিকে আছে বোর্ডের অর্থনৈতিক ক্ষমতার কারণে। যে লিগ নিজের টাকা নিজে ছাপে, তার ঘরোয়া কাঠামো ভাঙার দরকার নেই। এশিয়ার বাকি দেশগুলোর সেই ক্ষমতা নেই — তাই সেখানে গল্পটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বোর্ড-নির্ভরতা।

দ্বিতীয় ফাটল: হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে গভীরতা বানাচ্ছে, আমি কেবল পতন দেখতে চাইছি। নেপাল আর ওমানের বিশ্বকাপে ওঠা এই তত্ত্বকে চ্যালেঞ্জ করে। ছোট ক্রিকেট-দেশের খেলোয়াড়রা উপসাগরীয় লিগে খেলার সুযোগ পাচ্ছেন, আর সেই অভিজ্ঞতা তাঁদের জাতীয় দলকে আন্তর্জাতিক মানে তুলে দিচ্ছে। এটা ভাঙনের গল্প নয়, প্রবাহের গল্প।

তৃতীয় একটা ঝুঁকিও মানি: এই পুরো লেখাটা আমি উপসাগরের দুই-তিনটা ভেন্যু আর দুবাইয়ের দুইটা ভিড় দেখে লিখেছি। কলকাতার ঈডেন গার্ডেন্সে বসে যিনি দেখেন, তাঁর চিত্রটা আলাদা হতে পারে। আমি পরিসংখ্যান আর গল্প দুই দিক থেকেই নিজের সিদ্ধান্তটা চাপা দিচ্ছি না।

তবু একটা জিনিস স্পষ্ট: যে ক্রিকেট-অর্থনীতি খেলোয়াড়কে নাগরিক থেকে অভিবাসী শ্রমিকে বদলে দেয়, সে অর্থনীতি নিজের উৎসর্শ্রম সম্পর্কে অন্ধ। আর ২০২৬ বিশ্বকাপ সেই অন্ধত্বের দাম চাইবে।

শেষের ওভারের ভবিষ্যদ্বাণী

আমার দাবি, ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউট ম্যাচগুলোতে অন্তত একটা এশীয় দল এমন একাদশ নামাবে, যার গড় খেলোয়াড় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চেয়ে বেশি টি-টোয়েন্টি লিগ ম্যাচ খেলেছেন। এবং শেষ চার ওভারে বল করবেন সেই বোলার, যাঁর নাম কেউ জানত না, কেবল তিনজন কোচ আর একজন এজেন্ট ছাড়া।

আপনি যদি ট্রফি ধরে রাখেন, ব্যাটের ওপর হাত রাখুন — তার হাতের তালুতে তিনটা মহাদেশের ঘাম। ৮ মার্চ, আহমেদাবাদ বা কলম্বো, যেখানেই ফাইনাল হোক, ক্রিকেটারটা হারিয়ে গেলেও শ্রমিকটা থাকবে।