বরিশালের খাতা, বিপিএলের নগদ: ক্রিকেটার আসলে কার হাতে বিকোয়

ডিসেম্বরের এক বিকেল। ঢাকার একটি হোটেলের কনফারেন্স রুমে বড় স্ক্রিনে সংখ্যা উঠছে, পাশের টেবিলে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি হাত তুলছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে বরিশালের একটি পাড়ায় বসে এক বাবা মোবাইলে সেই লাইভ স্ক্রিন দেখছেন, আর তার ছেলের হাতে পুরোনো একটা ডায়েরি—জেলা লিগের স্কোর, বাসের টিকিটের খরচ, এক এজেন্টের নাম আর একটা ফোন নম্বর। দুই জায়গার মধ্যে সাত ঘণ্টার বাসপথ, কিন্তু সিদ্ধান্তের দূরত্ব মাত্র এক সেকেন্ড।

২০১৭ সালে এই শহরেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফার খবর আসলে কোন জিনিস। এক জেলা-স্তরের স্ট্রাইকারকে ঢাকার এক মিডলম্যান 'ট্রায়াল চুক্তি'র নামে ৮০ হাজার টাকা আগাম দিতে বলেছিল। আমি পরিবার, মিডলম্যান আর দুই এজেন্টের সঙ্গে কথা বলে একটি বাংলা ব্লগ লিখেছিলাম। টাকাটা যায়নি, কিন্তু ট্রায়ালও হয়নি। এরপর ১১টি পরিবার আমার কাছে এসে প্রায় একই গল্প বলেছিল। ওই দিন থেকে আমার নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়—সোর্স, কাগজ বা সরাসরি উক্তি ছাড়া কোনো ডিলের খবর নয়। The ink in Barishal taught me that every rumour has a hometown.

বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজার মূলত তিনটি স্তরে দাঁড়ানো। প্রথম স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, যার শুরু ২০১২ সালে; বিপিএলের নিজস্ব রেকর্ড বলছে, প্রথম আসরের শিরোপা নেয় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটরস। এই স্তরে টাকা আসে স্পনসর, টিভি স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের পকেট থেকে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ড্রাফট, রিটেনশন আর সরাসরি সাইনিংয়ের টেবিলে। দ্বিতীয় স্তর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেখানে ক্যাটাগরি অনুযায়ী মাসিক ও ম্যাচ-ভিত্তিক অর্থ নির্ধারিত হয়। তৃতীয় স্তর সবচেয়ে সরু অথচ সবচেয়ে নির্ধারক—এনওসি, অর্থাৎ জাতীয় দলের বাইরে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি, সময়সূচির সংঘর্ষ আর বোর্ডের অগ্রাধিকার।

আমি গত কয়েক মৌসুমে বরিশালের গ্যালারি থেকে খেলা দেখেছি, সেই সঙ্গে ড্রাফট-পরবর্তী হোটেল লবিতেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি। বাইরে থেকে যেটা ব্র্যান্ডের লড়াই মনে হয়, ভেতরে সেটা হিসাবের খেলা। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় তিনটি প্রশ্নে: সে কোন ওভারে বল করবে, কোন পজিশনে ব্যাট করবে, আর তাকে দলে রাখতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে কতটা 'স্থানীয় পরিচয়' ছাড়তে হবে। এই তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি দামি।

বরিশালের মতো জেলা যদি বিপিএলে নিজের দল না পেত, তাহলে এই শহরের একটা ২২ বছরের বাঁহাতি পেসারের দাম কে ঠিক করত? উত্তরটা সহজ নয়। কারণ দাম ঠিক করে না শুধু পারফরম্যান্স; দাম ঠিক করে দূরত্ব। যে ছেলেটি ঢাকার একাডেমিতে থেকে রোজ অনুশীলন করে, তার কাছে পৌঁছানো সহজ। যে ছেলেটি বরিশাল, পটুয়াখালী বা ভোলার মাঠে খেলে, তার খবর ঢাকায় পৌঁছায় একজনের মুখে—মাঝে যিনি থাকেন, তিনিই এজেন্ট, দালাল, কখনো দুই পরিচয়েই।

আমার খাতায় যে খরচগুলো বারবার ফিরে আসে, সেগুলো ফি-র চেয়ে বেশি কথা বলে। একটা জেলা-স্তরের ছেলের ঢাকায় যাওয়ার বাস, পাঁচ মাসের বাসা ভাড়া, মাসিক জিম ফি, একজোড়া ভালো স্পাইক শু, ইনস্যুরেন্স ছাড়া পুরোনো ইনজুরি। এই সংখ্যাগুলো কোনো ক্লাব দেয় না, পরিবার দেয়। বিপিএলের চুক্তিতে যেখানে ফি কয়েক লাখ থেকে কোটি টাকায় ওঠে, সেখানেও এই ভিত্তি-খরচটা থাকে পরিবারের ঘাড়ে, আর সেই ঋণ শোধ হয় প্রথম সাইনিং বোনাস দিয়েই।

এজেন্টের কমিশন প্রায়শই চুক্তির ১০ শতাংশের আশপাশে ঘোরে—আমার সংগ্রহে থাকা কয়েকটি নোটে এই হার বারবার এসেছে, যদিও প্রতিটি চুক্তি আলাদা এবং সংখ্যাগুলো এখনো কাগজে যাচাই করা বাকি। সমস্যা কমিশনে নয়, সমস্যা স্বচ্ছতায়। যে চুক্তিপত্রে কমিশনের অঙ্ক আলাদা লাইনে লেখা থাকে না, সেখানে খেলোয়াড় নিজের আয়ের অর্ধেকটা চিনতেই পারে না।

Mustafizur Rahman-এর কেসটা বরাবর আমার কাছে পাঠ্যবইয়ের মতো লেগেছে। রেকর্ড বলছে, ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে আইপিএল শিরোপা জেতা তিনিই প্রথম বাংলাদেশি। অথচ তার বাজারদর নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে ব্যাটিং-বান্ধব পিচে তার কাটার আর স্লোয়ারের কার্যকারিতা—একটা টেকনিক্যাল গুণ, কোনো প্রচার-যন্ত্র নয়। ছোট মঞ্চে তৈরি হওয়া এই টেকনিক্যাল বিনিয়োগই বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেনে।

I still hear the Barishal Ledger turning its pages before a deal breaks. খাতা উল্টালে যা দেখা যায়, তা হলো—বাংলাদেশি ক্রিকেটে দামি চুক্তিগুলোর সিংহভাগই আসে ওই তিন-চারটি শহর আর ওই চার-পাঁচটি নামকে ঘিরে। বাকি সবাই বিকোয় না, বাকি সবাই অপেক্ষা করে।

সরকারি আখ্যান বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেশীয় প্রতিভা তৈরি করে। লিগের অস্তিত্ব প্রতিভাকে দ্রুত ঢাকায় আনে, এটা সত্য। কিন্তু তৈরি করে কে? উত্তর স্পষ্ট—জেলা লিগ, স্কুল টুর্নামেন্ট, বিকেএসপির দীর্ঘ লাইন আর বিনা বেতনের কোচরা। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই তৈরি প্রতিভাকে কেনে, তাকে ব্র্যান্ডে রূপান্তরিত করে, আর টিকিট বিক্রি করে। একটা সংস্থা তৈরি করে না, বাজার বজায় রাখে। দুই কাজের মূল্যও ভিন্ন।

এখানেই আন্তর্জাতিক বাজারের সঙ্গে বাংলাদেশের বাজারের ফাঁক। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে যাকে দুর্দান্ত ট্রান্সফার-যুদ্ধ বলা হয়, তার একটা বড় অংশ ব্র্যান্ডের দৌড়—নামের মূল্য, মিডিয়ার জায়গা, সোশ্যাল রিচ। আসল দামের আবিষ্কার ঘটে নিচের সারিতে: যেখানে সাউথপ-এই হিটারের ওয়াগন হুইল যোগাযোগ থাকে না...

ঠিক। সেই আবিষ্কার ঘটে ছোট জায়গায়, কম ক্যামেরার সামনে, যেখানে স্কাউটকে নিজে গিয়ে দেখতে হয়, ম্যাচ ভিডিওর বদলে ৪০ ওভারের ফুটেজ দেখতে হয়, পারিবারিক পরিস্থিতি বুঝে ধৈর্য ধরতে হয়। বরিশাল, খুলনা, রংপুরের মাঠে যেটা মূল্যায়ন হয়, সেটাই শেষ পর্যন্ত লাভজনক সাইনিং—ব্র্যান্ড নয়, বিনিয়োগ।

তাহলে দায় কার? ফ্র্যাঞ্চাইজির একার নয়। বোর্ডের সময়সূচি কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্রিকেটারকে সারাবছর ব্যস্ত রাখে, এনওসির শর্ত বদলায় মৌসুমের মাঝপথে, আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনা নিয়ে লেখা কথাগুলো মূলত লোড ম্যানেজমেন্টের ব্যাখ্যা। যে ব্যাখ্যা বেশি ব্যস্ত সূচির জন্যই তৈরি হয়। এই বাস্তবতায় খেলোয়াড় নিজের দর ঠিক করার সুযোগ কম পায়, ক্লাব ঝুঁকি নিতে অনিচ্ছুক থাকে, আর পরিবার ঋণ নিতে বাধ্য হয়—তিন পক্ষের লাভও ভাগ হয় অানভাবে।

একটা ট্রান্সফার কোনো শিরোনাম নয়, একটা নিষ্পত্তি। সেখানে যে জায়গায় আমি বারবার ফাটল দেখি সেটা ম্যানেজমেন্টের ঘোষণায় নয়, অডিটিং ডকুমেন্টে—যে কাগজে কমিশন আলাদা, বাসাভাড়া আলাদা, মেডিকেল কভারেজ আলাদা লাইনে লেখা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই কাগজগুলো দেখাতে পারে, তার দর কেবল খেলোয়াড়-বাজারে নয়, সমর্থকদের মধ্যেও চড়ে।

পাঠকরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, বরিশালের আঞ্চলিক গর্ব কি এই বাজারের শক্তি বা দুর্বলতা? আমার উত্তর—দুই-ই, পালাক্রমে। গর্ব টিকিট বিক্রি করে এবং স্পনসর ডাকে, কিন্তু সেই গর্ব রোমান্টিক সিদ্ধান্তকেও প্রশ্রয় দেয়: স্থানীয় নামকে বেশি টাকা, বেশি গুরুত্ব, কম যাচাই। এখন যা জানা: লিগ ২০১২ থেকে চলছে, জেলা-ভিত্তিক পরিচয় তার স্থায়ী সম্পদ, আর বিপিএলের প্রথম শিরোপা ঢাকার ঘরে গিয়েছিল। এখনো যা অজানা: বর্তমান মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে কমিশন আর ভিত্তি-খরচের প্রকৃত অঙ্ক। পরের ধাপে যাচাই করা দরকার তিনটি জিনিস—প্রতিটি ডিরেক্ট সাইনিংয়ের লিখিত শর্ত, এনওসি অনুমোদনের সময়রেখা, এবং ইনজুরি-পরবর্তী পুনর্বাসন খরচ কে বহন করে। যে সপ্তাহে এই তিনটি কাগজ আমার টেবিলে এল, সেই সপ্তাহে হয়তো একটা অন্য রকম খাতা খুলবে। ততদিন খাতা বন্ধ করি না, মলাটও বন্ধ করি না।