জানুয়ারির জানালা: চুক্তির অঙ্ক যেখানে ঢেকে রাখে একটা হাঁটুর হিসাব

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে একটা চেয়ার খালি ছিল। জানুয়ারির এক সন্ধ্যা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কমেন্ট্রি বক্সে আমি হেডফোন চেপে ধরে আছি। তবু বারবার আমার চোখ চলে যাচ্ছিল ওই একটা ফাঁকা সিটের দিকে। ওটা কোনো দর্শকের সিট ছিল না — ওটা ছিল একটা চুক্তির সিট। ওই সন্ধ্যায় যে বাঁ-হাতি পেসারের এই মাঠে বল করার কথা ছিল, সে তখন দুবাইয়ের একটি হোটেল রুমে বসে বাঁ হাঁটুতে আইস প্যাক বাঁধছে। দুই লিগের ক্যালেন্ডার একই জানুয়ারিতে এসে পড়েছে, আর তার শরীর একটাই। সে একটি লিগ বেছেছে; বাংলাদেশের একটি গ্যালারি আরেকটি হারিয়েছে। স্কোরবোর্ডে ওই ম্যাচের ফল লেখা আছে। কেউ লেখেনি, ওই ফাঁকা চেয়ারটার দাম কত। খেলা দেখা আমার কাছে কখনোই কেবল স্কোর পড়া নয়। ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক নিয়ে সিডনি এফসি বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্সের ম্যাচ কাভার করছিলাম — বারো জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী। সেই সন্ধ্যায় শিখেছিলাম, শূন্যতারও একটা প্রতিধ্বনি থাকে, আর প্রতিধ্বনি কখনো উপস্থিতি নয়। খালি চেয়ারগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, আওয়াজ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ম্যাচ শেষে আমাকে তিন দিনের জন্য একা থাকতে হয়েছিল, আর তখন থেকে প্রতি কঠিন অ্যাসাইনমেন্টের পরে ফাইল করার আগে আমি নীরবতা নিই। জানুয়ারির বাজারে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে কাজে লাগে, কারণ এখানে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে স্কোরবোর্ড, আর সবচেয়ে নীরবে কথা বলে হাঁটু। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সোজা কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই — আছে নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন আর ট্রেড। কিন্তু জানুয়ারি মাসটা এখন দক্ষিণ এশীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেটে ঠিক ফুটবলের ট্রান্সফার জানালার মতোই আচরণ করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দুটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে যাত্রা শুরু করে: সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি প্রথম আসর শুরু করে ১৩ জানুয়ারি ২০২৩-এ, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ শুরু করে ১০ জানুয়ারি ২০২৩-এ। তিনটি লিগই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় নিজেদের বসাতে চায়, কারণ এই সময়টায় উত্তর গোলার্ধের ছুটি আর উপসাগরীয় অঞ্চলের পর্যটন মৌসুম একসাথে পড়ে — টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব তখনই সবচেয়ে উঁচুতে থাকে। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের, আর ক্যালেন্ডারের সমস্যা সবসময় শরীরের সমস্যা। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ দলেরও দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বাধ্যবাধকতা থাকে — আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে সেই সিরিজগুলো বছরের পর বছর আগেই লেখা হয়ে যায়। ফলে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সামনে জানুয়ারিতে তিনটি দাবি এসে দাঁড়ায়: জাতীয় দল, বিপিএল, আর বিদেশি লিগ। প্রথম দুটো তার নিজের দেশ ও নিজের বোর্ডের; তৃতীয়টা বিদেশি মুদ্রায়। এখানেই এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — নামের এক কাগজ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি কাগজ হয়ে ওঠে। বোর্ড যদি এনওসি আটকে দেয়, খেলোয়াড়ের দাম বিদেশি বাজারে শূন্য; বোর্ড যদি ছেড়ে দেয়, দেশের গ্যালারি তাকে হারায়। টাকার গঠনটাও বোঝা দরকার। বিপিএলে খেলোয়াড়দের কেনা হয় ক্যাটাগরি অনুযায়ী — এ, বি, সি, আর স্থানীয় তরুণদের জন্য আলাদা ইমার্জিং ক্যাটাগরি। জাতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা বছরে কিস্তিতে আসে; ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টাকা আসে অল্প কয়েক সপ্তাহে, হাতে। একজন তরুণ পেসারের কাছে এই পার্থক্যটা বিমূর্ত অর্থনীতি নয়, এটা বাবার ঋণ, বোনের কলেজের ফি, আর বাড়ির ছাদের হিসাব। তাই জানুয়ারির বাজারে কোন লিগ — প্রশ্নটা কখনোই কেবল ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়। আমার দ্বৈত দৃষ্টিটা এখানে কাজে লাগে, কারণ আমি একই সময়ে দুই বাজার দেখি। সিডনিতে বসে দেখি বিগ ব্যাশ লিগ — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা স্বাভাবিক পেশা, আর ক্রিকেটাররা জানুয়ারিতে নিজের দেশেই লিগ খেলেন। ঢাকার বাজারে দেখি উল্টো ছবি — এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি এখনো একটা সামান্য সন্দেহের বিষয়, আর খেলোয়াড়কে প্রমাণ করতে হয় যে সে দেশকে ছাড়েনি। একই জানুয়ারি, একই ধরনের চুক্তি, অথচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা নৈতিক আবহাওয়া। যে খেলোয়াড় দুটো বাজারের মাঝখানে পড়ে, তার জন্য জানালাটা সুযোগ নয়, পরীক্ষা। এখানেই সেই জায়গা, যেখানে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রীয় মিথটাকে চ্যালেঞ্জ করি। বাজার বলে, দাম নির্ধারণ করে প্রতিভা। কিন্তু নিলামের কাগজে প্রথম কলামটা প্রতিভার নয় — প্রথম কলামটা প্রাপ্যতার। একজন বোলার কতটা ভালো, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন; প্রথম প্রশ্ন, সে কতদিন আমাদের দিতে পারবে। যে খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে আছে, তার বাজার মূল্য শূন্য, সে বিশ্বের সেরা ডেথ বোলার হলেও। এজেন্টের ফোনে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত শব্দটা উইকেট নয়, প্রাপ্যতা। দ্বিতীয় জিনিসটা আরও নীরব, আর সেটা আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার জায়গা। টি-টোয়েন্টি নিলাম প্রতিভাকে একই ছাঁচে ঢালছে। বাজারের টেমপ্লেট এখন চারটি: পাওয়ারপ্লে-এ মারবে, মাঝের ওভারে স্পিন, শেষ ওভারে ইয়র্কার, আর মৃত্যু ওভারে ছক্কা। এই টেমপ্লেটের বাইরে যারা পড়ে, তাদের জন্য জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। ক্লাসিক্যাল অ্যাঙ্কর — যে ব্যাটার বল খেলে ওভার পার করে দলকে টেনে নেয় — তার দাম কমছে, কারণ তার স্ট্রাইক রেট মাঝেমধ্যে ১২০ ছুঁয়ে থামে। আঙুলের স্পিনার, যে বল আকাশে ভাসিয়ে ব্যাটারকে ভুল করায়, তার জায়গায় দলে ঢুকছে রিস্ট স্পিনার, যার অস্ত্র গতি নয়, গোপনতা। নিউ-বলের চ্যানেল বোলার, যিনি লাইন আর লেংথে চাপ তৈরি করেন, তার জায়গায় ঢুকছে শুধু স্লোয়ার আর ওয়াইড ইয়র্কারের বিশেষজ্ঞ। ফুটবলে যেটা হয়েছে টাচলাইন-হাগিং উইঙ্গারের সাথে, ক্রিকেটে সেটাই হচ্ছে অ্যাঙ্কর আর ফ্লাইট-স্পিনারের সাথে — খেলাটা বৈচিত্র্য হারিয়ে একমুখী হয়ে যাচ্ছে, আর বাজার সেই একমুখীতাকে দক্ষতা নাম দিয়ে বিক্রি করছে। এটা বলার জন্য আমার হাতে পরিসংখ্যান আছে। ২০১৬ আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার অফ দ্য সিজন হয়েছিলেন মুস্তাফিজুর রহমান — আইপিএলের সরকারি পরিসংখ্যান বলছে এটাই ছিল একজন বাংলাদেশি পেসারের প্রথম বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি স্বীকৃতি। সেই এক সিজন একটা দরজা খুলে দিয়েছিল। কিন্তু দরজা খোলা আর সবাই ঢুকতে পারা এক জিনিস নয় — প্রত্যেক মুস্তাফিজের পাশে আরও কুড়ি জন থাকে, যাদের নাম কখনো সোল্ড তালিকায় ওঠে না। এখানেই বাজারের গোপন মেকানিজম — রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার। বিদেশি তারকা টুর্নামেন্টের ঠিক আগে নাম প্রত্যাহার করলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফোন করে একজন স্থানীয় খেলোয়াড়কে, প্রায়ই ৪৮ ঘণ্টার নোটিশে। সেই খেলোয়াড় কোনো নিলামে ওঠেনি, কোনো ক্যাটাগরিতে পড়েনি, তার ছবি কোনো প্রচারপত্রে নেই; তবু সে-ই মাঠে নামে, আর তার শরীরটাই দলের সবচেয়ে সস্তা বীমা। এই অদৃশ্য শ্রমবাজারটা ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভিত্তি, আর কেউ এর কথা লেখে না। তারপর আছে ওয়েলফেয়ার লেজার — খরচের সেই খাতা, যেখানে স্কোর নেই, শুধু দাম আছে। একজন ফিজিও যিনি রাত দুইটায় আইস বাকেট গোছান, একজন লজিস্টিক ম্যানেজার যিনি ছয়টি ফ্লাইট আর দুটি ভিসার মাঝে দলকে জোড়া রাখেন, একজন নেট বোলার যিনি সপ্তাহে দুইশ বল ছুঁড়ে দেন যাতে তারকা ব্যাটার পাওয়ারপ্লের ছন্দটা ধরতে পারেন — এদের কেউ স্কোরবোর্ডে ওঠে না। অথচ একটা ম্যাচ টিকে থাকে এদের ওপরই। আর সবচেয়ে নিচে আছেন সেই তরুণ, যিনি বিপিএলে খেলেন ম্যাচ ফি-তে, যা তাঁর বাসা থেকে স্টেডিয়ামের যাতায়াত আর বরফের খরচও ঠিকঠাক ওঠে না। জানুয়ারির জানালা যখন বন্ধ হয়, তার হাতে থাকে একটা সিজনের ক্লান্তি আর পরের মৌসুমের অনিশ্চয়তা। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবে সে সংখ্যা নয়, সে বাকি অংশ। ইনজুরির হিসাবটাও এই বাজারে অন্যরকম আচরণ করে। নিলামের কাগজে খেলোয়াড় একটা সম্পদ — তার গতি, তার হাত, তার স্ট্রাইক রেট সব সংখ্যায় লেখা। কিন্তু হাঁটু, কাঁধ বা কোমরের ব্যথা কোনো কাগজে ওঠে না, কারণ সেটা বিক্রির সময় ক্ষতি করে। তাই একই শরীর তিনটি আলাদা চিকিৎসা-ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে ঘোরে — জাতীয় দলের ফিজিও, বিপিএলের ফিজিও, বিদেশি লিগের ফিজিও — আর কেউ পুরো ছবিটা দেখে না। একজনের দেওয়া বিশ্রামের পরামর্শ আরেকজনের কাছে অজানা থেকে যায়। জানুয়ারির বাজারে ইনজুরি তাই ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের ছিদ্র। তারপরও একটা হিসাব মনে রাখা দরকার, যেটা কোনো নিলাম-তালিকায় থাকে না: দিনের সংখ্যা। একজন আন্তর্জাতিক পেসার জাতীয় দলের হয়ে যত দিন মাঠে কাটান, তার সঙ্গে যোগ হয় ভ্রমণ, অনুশীলন আর ফিটনেস সেশন; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যোগ হলে সেই মোট লোড উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে। কেউ যদি বলে এই চাপ ম্যানেজ করা যায়, তাহলে তাকে জিজ্ঞেস করা উচিত — কার সুবিধার জন্য, আর কে তার দাম দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় নিলামের নাটক নিয়ে — রেকর্ড দাম, চমকে দেওয়া কেনা, উপেক্ষিত তারকা। এই ফ্রেমটা সুবিধাজনক, কারণ হেডলাইন দামটা ক্রেতার গল্প, খেলোয়াড়ের নয়। বিশাল অঙ্কের চুক্তি প্রথমে বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজিটা কত ধনী; খেলোয়াড়ের কী হয়, সেটা বলে অনেক পরে, যদি বলে। আসল সত্য হল, এই বাজারের পণ্য প্রতিভা নয় — প্রাপ্যতা; আর এই লেনদেনের জামানত শরীর। আর আছে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — একটা শব্দবন্ধ, যা এখন প্রায়ই ব্যবহার হয় একজন খেলোয়াড়কে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম দিতে, যাতে সে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারে। একে বিশ্রাম বলা হয়, যদিও এটা বিশ্রাম নয় — এটা ক্যালেন্ডারের প্রতি বাণিজ্যিক আনুগত্যের একটা ভদ্র নাম। যিনি ২৪ ঘণ্টায় তিনটি ফ্লাইট নেন, নতুন শহরে ঘুম ভাঙেন, আর দুই দিনে দুটো পিচে খাপ খান, তাঁর শরীর বিশ্রাম চিনবে কোথা থেকে? এই সত্যটা ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করার সময় সবচেয়ে কম লেখা হয়, কারণ এটা কোনো ক্লাব বা বোর্ডের মুখ বাঁচায় না। আমার নিজের দিকেও তাকানো দরকার। আমি সিডনিতে বসে অস্ট্রেলীয় বাজার কাভার করি, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অনেকটা স্বাভাবিক পেশা; আর আমি ঢাকার বাজারও লিখি, যেখানে প্রতিটা চুক্তি এখনো একটু সন্দেহের চোখে দেখা হয়। সত্যি বলতে, একই নিলাম আমি দুই বার, দুই নৈতিকতা দিয়ে দেখি — একবার শিল্প হিসেবে, আরেকবার বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবে। এই দ্বৈততা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শক্তি, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ ফাঁদটা খেলোয়াড়ের জন্য নয়, পাঠকের জন্য: সে ভাবে সে একটা গল্প পড়ছে, অথচ সে আসলে দুটো পড়ছে। জানুয়ারির জানালা বন্ধ হবে ফেব্রুয়ারির শেষে। নিলামের কাগজ ভাঁজ হয়ে ড্রয়ারে যাবে, চুক্তির কপি ইমেইলে পড়ে থাকবে, আর হোটেলের রসিদ বাতিল হবে। কিন্তু হাঁটু ভাঁজ হবে না। মিরপুরের ওই ফাঁকা চেয়ারটা পরের মৌসুমেও ওখানেই থাকবে, একই সন্ধ্যায়, একই ফ্লাডলাইটের নিচে। প্রশ্নটা তাই চুক্তির অঙ্ক নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হল, জানুয়ারির শেষে ইনজুরি রিপোর্টটা কে লেখে, আর সেটা আসলে কে পড়ে?