বৃষ্টিভেজা পাতা থেকে ঘোস্ট ডার্বি: ক্রিকেটের বিরতিতে লেখা একজনের ডায়েরি

হুক: একটি খালি স্টেডিয়াম এবং একটি ছেলে

২০২০ সালের মে মাস। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের গ্যালারিতে ৮১,৩৬৫ জনের ধারণক্ষমতা, কিন্তু উপস্থিতি শূন্য। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে। আমি দিল্লির একটি ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপে ম্যাচ দেখছিলাম। ২৯ মিনিটে হালান্ড গোল করলেন। গোলের পর ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে ঘুরল, সেখানে কোনো হাত নেই, কোনো চিৎকার নেই। শুধু একটি বল বয়ের একক চিৎকার শোনা গেল, যেন কেউ ভুলে গেছে সে একা। আমি তখন বুঝলাম, একটি খালি স্টেডিয়াম কখনোই খালি নয়; সেটি তাদের সবাইকে ধারণ করে যারা চলে গেছে। সেই রাতেই আমি লিখলাম ১১০০ শব্দ, খালি আসনদের চরিত্র বানিয়ে। তিনটি ড্রাফট পাঠালাম, দুটি মুছে ফেললাম। এই নিবন্ধটি সেই মুছে ফেলা ড্রাফটগুলোর উত্তরাধিকার।

এখন আমরা একটি বড় টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে আছি। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া সহজ, কিন্তু পিচে কী ঘটে সেটাই আসল। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, টুর্নামেন্টের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে বিরতিতে, বৃষ্টিতে, কাভারে, এবং সেই সব মুহূর্তে যখন একটি বল চারটি সেকেন্ডের মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠানকে মুছে দেয়।

প্রেক্ষাপট: বৃষ্টি এবং অপেক্ষার স্থাপত্য

ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত বিষয় হলো এর বিরতি। আমরা ওভারের মধ্যে ঘটে যাওয়া ঘটনা নিয়ে লিখি, কিন্তু কাভার তোলার সময়, বৃষ্টির ফোঁটা গোনার সময়, ড্রিংকস ব্রেকে কী ঘটে তা কেউ লেখে না। অথচ এই বিরতিগুলোই ক্রিকেটের আসল আবেগীয় স্থাপত্য।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ছিলাম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে। ভারত বনাম যুক্তরাষ্ট্র। ভারত ০-৩ হেরেছে, ৪৬,৫৯৮ জন দর্শকের সামনে। কিন্তু আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে ৬৫০ শব্দ লিখেছিলাম সেই গর্জন নিয়ে, যেটা শুনেছিলাম ৯ অক্টোবর কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জেকসন সিংয়ের গোলের পর। সম্পাদক ৩০০ শব্দ চেয়েছিলেন, আমি ৬৫০ পাঠিয়েছিলাম। ব্লক ১২, সারি ৮-এ বসে ফোনে লিখছিলাম, ব্যাটারি ১৪ শতাংশ। ফাইলটি কাঁচা ছিল, আবেগীয় ছিল, দেরিতে গিয়েছিল।

সেই মুহূর্ত থেকে আমি বুঝেছি, ক্রিকেটের আসল নাটক পিচে নয়, পিচের চারপাশের ফাঁকা জায়গায়। আমি দুটি নোটবুক বহন করা শুরু করলাম: একটি কৌশলের জন্য, একটি ভিড়ের শব্দের জন্য। সেই থেকে আমার সম্পাদকের কাছে প্রস্তাব: "আমাকে গ্যালারি দিন, স্কোরবোর্ড নয়।"

মূল বিশ্লেষণ: চোদ্দ সেকেন্ডের মুছে যাওয়া

২০১৮ সালের জুলাই। রস্তভ-অন-ডন। বেলজিয়াম বনাম জাপান। জাপান ২-০ এগিয়ে। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতে নেয় চাদলির ৯০+৪ গোলে, কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা হয়ে লুকাকুর ডামির পর চোদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার থেকে।

৯৪:০০ মিনিটে আমার প্রিন্ট সম্পাদক ফোন করলেন: সংস্করণ বন্ধ হচ্ছে। আমি ২২ মিনিটে ৮০০ শব্দ ডিজিটালে পাঠালাম। ৩৮,০০০ ভক্তকে নীরবতায় ধসে পড়তে দেখলাম, তারপর শব্দে। সেই ফোন কল আমার প্রিন্ট-ফার্স্ট অভ্যাসকে হত্যা করল। আমি পাঠানোর আগে লিড ছয়বার আবার লিখলাম।

এই চোদ্দ সেকেন্ড আমার কাছে ক্রিকেটের একটি ব্যাকরণ। একটি নো-বল, একটি ড্রপ ক্যাচ, একটি ডিআরএস ফ্রেম, একটি ব্রডকাস্ট কাট — এইসব মুহূর্ত চোদ্দ সেকেন্ডের কম সময়ে একটি প্রতিষ্ঠানকে মুছে দিতে পারে। আমি রস্তভ-অন-ডন থেকে শিখেছি, একজন লেখকের প্রিন্টিং প্রেস চোদ্দ সেকেন্ডে মুছে যেতে পারে। তাই আমি এখন দুইটি লিড ড্রাফট করি: একটি গতির জন্য, একটি স্মৃতির জন্য। ব্যাটারি প্যাক এবং টাইমার নিয়ে গ্যালারি থেকে ফাইল করি। ব্যাটারি ৯৪ মিনিটে ১৪ শতাংশ থাকলেও।

প্রযুক্তি ক্রিকেটের সময়কে পুনর্গঠন করেছে। ভিএআর Controversy কমায়নি, এটি পিচ থেকে রিভিউ রুমে এবং নিয়মের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে নিয়েছে। এখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না পিচে, নেওয়া হয় মনিটরে, ফ্রেমে, কোণে। এটি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত গ্রহণের সংস্কৃতিকে বদলে দিয়েছে। খেলোয়াড় এখন গোল উদযাপনের আগে অপেক্ষা করে, কারণ সে জানে হয়তো একটি ফ্রেম তাকে ফিরিয়ে দেবে। এটি খেলার স্বতঃস্ফূর্ততাকে হত্যা করছে।

বিপরীত কোণ: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধspot

আমরা ক্রিকেটের ইতিহাস লিখি বিজয়ীদের দিয়ে। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতি কখনো বিজয়ীদের সম্পূর্ণ গল্প বলে না। আমরা ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের বাউন্ডারি গণনা করি, কিন্তু ভুলে যাই সেই ম্যাচের আগের রাতে লর্ডসের বাইরে কী হয়েছিল। আমরা কোহলির রান মনে রাখি, কিন্তু ভুলে যাই তার স্ট্রাইক রেটের উত্থান-পতন কতটা কৌশলগত পরিবর্তন এনেছিল।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধspot হলো আমরা ইনিংসের গল্প বলি, কিন্তু ইনিংসের মধ্যে থাকা নীরবতার গল্প বলি না। একটি সেঞ্চুরি হয় ২০০ বলের গল্প, কিন্তু আসল গল্প হলো প্রথম দশ বলে তার হাত কতটা ঘামছিল, কতটা অনিশ্চিত ছিল তার পা। আমরা ডেটা দেখি, কিন্তু ডেটার পেছনের ভয় দেখি না।

আমি মিরপুরে বসে বাংলাদেশের ভক্তদের সাথে ম্যাচ দেখেছি। রাজশাহীতে বসে শুনেছি কীভাবে একটি ছোট মাঠের ছোটত্বই তার অর্থ বহন করে, ধারণক্ষমতা নয়। ২০২০ সালের মে মাসে আমি রেভিয়ারডার্বি দেখেছি দিল্লি থেকে। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। হালান্ড ২৯', গুয়েরেইরো ৪৫' এবং ৬৩', হ্যাজার্ড ৪৮'। নীরবতা এত সম্পূর্ণ ছিল যে আমি একটি বল বয়ের একক চিৎকার শুনেছি। আমি গোলের চেয়ে ভিড়কে বেশি মিস করেছি। প্রশ্ন করেছি: মানুষ ছাড়া খেলা কি এখনো খেলা? আমি ৯০ সেকেন্ডের অডিও মেমো রেকর্ড করা শুরু করলাম লেখার আগে, নীরবতা কানে ধরে রাখতে।

এই ঘোস্ট ডার্বি আমার লেখাকে বদলে দিল। আমি অনুপস্থিতিকে উপস্থিতি হিসেবে লিখতে শুরু করলাম: খালি আসন, প্রতিধ্বনি, নীরব উদযাপন। অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড নোটকে প্রাথমিক উপাদান হিসেবে ব্যবহার শুরু করলাম। আমার মহামারীর লেখাগুলো ফলাফল নিয়ে কম, সমষ্টিগত শোক নিয়ে বেশি।

ট্রান্সফার মার্কেট এবং ভ্রমণ বিলবোর্ড

সৌদি প্রো লিগ ফুটবল বিকাশ করছে না; এটি বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ডে পরিণত করছে। এই বাজার একটি গুজব কল যা একটি হৃদয় ধারণ করে, এবং আমি হৃদস্পন্দনের জন্য শুনি। একজন ৩৪ বছর বয়সী খেলোয়াড় যখন ২০০ মিলিয়ন ডলারে চলে যায়, তখন আমরা ফি নিয়ে লিখি, কিন্তু তার ক্লাবে তার শেষ ছয় মাসের ডেটা নিয়ে লিখি না। আমরা ট্রান্সফার ফি-কে গল্প বানাই, কিন্তু ফি-র পেছনের কৌশলগত হিসাব দেখি না। একটি ক্লাব কেন একজন বয়স্ক খেলোয়াড়কে কিনবে? কারণ সে বিলবোর্ড। কারণ তার নাম গেটে টিকিট বিক্রি করে। কারণ তার উপস্থিতি স্পনসর আনে। কিন্তু পিচে তার প্রভাব কী? সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি নোট করেছি, সৌদি লিগের গড় দর্শক উপস্থিতি তারকা খেলোয়াড়দের আগমনের পরও প্রত্যাশিতভাবে বাড়েনি। কারণ ফুটবল বাজার স্টেডিয়ামে তৈরি হয় না, তৈরি হয় জ্বালানিতে, প্রতিশ্রুতিতে, সুযোগে। পর্যটন বিলবোর্ড বিকাশ নয়।

তিন-পেছনের পুনরুত্থান এবং ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল

তিন-পেছনের পুনরুত্থান অগ্রগতি নয়; এটি পরিচালকদের একটি চার-মানব লাইন উন্মোচিত হওয়ার সুনামঝুঁকি এড়ানোর উপায়। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, প্রতি চার-পাঁচ বছরে একটি কৌশলগত চক্র আসে যেখানে সবাই তিন-পেছনে ফিরে যায়। কিন্তু এটি কখনো ফুটবলের বিবর্তন নয়, এটি কখনো প্রতিরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়া।

আমি ২০১৮ সালে রস্তভ-অন-ডনে জাপানের ২-০ লিড থেকে ৩-২ হারের ম্যাচটি দেখেছি। জাপান একটি চার-মানব লাইন দিয়ে খেলছিল, যা বেলজিয়ামের কাউন্টার অ্যাটাকের সামনে ভেঙে পড়েছিল। বেলজিয়ামও একটি চার-মানব লাইন দিয়ে খেলছিল, কিন্তু তাদের রূপান্তর আরও দ্রুত ছিল। তিন-পেছনের লাইন সেই রাতে কী করত? সম্ভবত ভালো প্রতিরক্ষা দিত, কিন্তু সম্ভবত সেই কাউন্টার আটকাত না, কারণ সমস্যা ছিল রক্ষণে নয়, মধ্যপন্থায়। চোদ্দ সেকেন্ডে কুর্তোয়া থেকে লুকাকু, ডি ব্রুইনা এবং চাদলি পর্যন্ত বল পৌঁছেছিল। কোনও তিন-পেছনের লাইন সেটা আটকাতে পারত না যদি না মধ্যপন্থা আগে ভেঙে না পড়ত।

পরিচালকরা তিন-পেছনে ফেরেন কারণ হারানোর সুনাম কম। একটি চার-মানব লাইন উন্মোচিত হলে সবাই বলে ট্যাকটিক্স ভুল। একটি তিন-মানব লাইন উন্মোচিত হলে সবাই বলে খেলোয়াড়রা ভুল। এটি একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, কৌশলগত নয়।

ক্রিকেটে ঘোস্ট ডার্বির শিক্ষা

মহামারী আমাদের দেখাল, খেলা শুধু খেলোয়াড়দের নয়। ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা তার অর্থ নয়। ক্রিকোডিলে আসন খালি থাকে, কিন্তু স্মৃতি ভরা থাকে। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, কিন্তু সেই ম্যাচের আসল গল্প গোল নয়, আসল গল্প ছিল ৮১,৩৬৫টি খালি আসন এবং একটি বল বয়ের চিৎকার।

আমি যখন ক্রিকেটে ফিরে আসি, আমি মিরপুরে বসে দেখি: ভিড় ফিরেছে, কিন্তু শব্দ অন্যরকম। কোভিড-পরবর্তী ক্রিকেটে একটি নতুন নীরবতা আছে, যেন সবাই জানে যে খেলা থেমে যেতে পারে। এই নীরবতা আমাদের শিখিয়েছে, খেলা কখনো শুধু খেলা ছিল না।

একটি খেলা যা মানুষ ছাড়া চলতে পারে, সেটি একটি খেলা যা মানুষ ছাড়া অর্থহীন। আমরা ভক্তদের গল্প লিখি, কিন্তু কখনো খালি আসনদের গল্প লিখি না। অথচ খালি আসনরাই বলে দেয় খেলার আসল মূল্য কত।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে

ক্রিকেটের পরবর্তী চক্র আসছে। নতুন টুর্নামেন্ট, নতুন তারকা, নতুন কৌশলগত প্রবণতা। কিন্তু আমি জানি, আসল গল্প সবসময় পিচের বাইরে থাকবে। বৃষ্টির ফোঁটায়, কাভারের নিচে, খালি আসনে, এবং সেই সব চোদ্দ সেকেন্ডে যখন একটি প্রতিষ্ঠান মুছে যায়।

আমি আমার প্রথম বিশ্বকাপ গল্প গ্যালারি থেকে ফাইল করেছিলাম, বৃষ্টিভেজা পাতা নিয়ে। প্রথম ফাইলটি রিপোর্টের চেয়ে প্রার্থনার মতো ছিল। এখন আমি জানি, প্রতিটি ম্যাচ একটি ডেটলাইন দাবি করে, একটি সাক্ষী দাবি করে, একটি সংখ্যা দাবি করে। আবেগ সংখ্যা ছাড়া অবৈধ। শোক নথিভুক্ত করতে হয়, তা বৈধ হওয়ার জন্য।

পরের বার আপনি যখন একটি ম্যাচ দেখবেন, গোলের পর ক্যামেরা যেদিকে যায় সেদিকে তাকান। সেখানে হয়তো একটি খালি আসন থাকবে, যা বলছে: আমি চলে গেছি, কিন্তু আমি এখানেই আছি।