গলের জয় যত উজ্জ্বল, ততই অস্পষ্ট পথ: এশিয়ার টেস্ট ক্যালেন্ডারে শ্রীলঙ্কার আসল ফাঁক

সেপ্টেম্বর ২০২৪। গল ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের দ্বিতীয় টেস্ট। প্রথম ইনিংসে নিউজিল্যান্ড অলআউট ৮৮ রানে। একই পিচ, একই স্পিন ত্রয়ী, তিন দিন পর নিউজিল্যান্ডই তুলে ফেলল ৩৬০ রান। ম্যাচ শেষে স্টেডিয়ামের পেছনের সরু গলিতে চা বিক্রি করা এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, "এখানে খেলা দুইবার শুরু হয় — একবার বাইশ গজে, আরেকবার দর্শকের মাথার ভেতরে।" আমি দশ বছর ধরে ওই কথাটা যাচাই করে বেড়াচ্ছি। ওই ৮৮ আর ৩৬০-এর ব্যবধানটাই শ্রীলঙ্কার টেস্ট সংকটের মানচিত্র। ঘরের মাটিতে দলটা প্রায় অপ্রতিরোধ্য; সীমান্ত পেরোলেই একই ব্যাটিং অর্ডার পথ হারায়। ২০২৪ সালের গোড়ায় টেস্ট দলের নেতৃত্ব পান ধনঞ্জয় ডি সিলভা। তার অধিনায়কত্বে ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কার ছন্দ পরিষ্কার: ওই বছর সেপ্টেম্বরে গলে নিউজিল্যান্ডকে ২-০, ২০২৫ সালে গলেই বাংলাদেশকে ২-০। এর ঠিক আগে, ২০২৪-এর মার্চে সিলেট ও চট্টগ্রামে বাংলাদেশকে ২-০ হারিয়ে দেওয়া — বিদেশের মাটিতে যেটি তাদের সাম্প্রতিক সবচেয়ে বড় টেস্ট সাফল্য। কমিন্দু মেন্ডিসের উত্থান, প্রবাথ জয়সূর্যের বাঁহাতি স্পিন, সঙ্গে নিশান পেইরিস ও রমেশ মেন্ডিসের ঘোরানো — গলে এই কাঠামো কার্যত নিখুঁত। গলের পিচের বিশেষত্ব পুরনো: সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস, দুর্গের ছায়া, দ্বিতীয় দিন থেকেই স্পিনারের হাতের তালুতে ম্যাচ ঘুরে যাওয়া। বিপরীত ছবিটাও তেমনই স্পষ্ট। ২০২৩ সালে গল ও কলম্বোয় পাকিস্তানের কাছে ০-২। ২০২৪-এর ইংল্যান্ড সফরে ১-২ ব্যবধানে সিরিজ হার, এরপর দক্ষিণ আফ্রিকায় ০-২। ২০২৫-এর শুরুতে গলেই অস্ট্রেলিয়ার কাছে ০-২, যেখানে গলের পিচই শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বড় সম্পদ। সাদা বলে হিসাবটা উল্টো: ২০২২ সালের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে তারা জিতে নিয়েছে। একই দেশ, একই ক্রিকেটার, দুই ফরম্যাটে দুই চরিত্র। ডেটা ধরে দেখলে ফাটলটা স্পিনে নয়, ইনিংসের গড়ে। গলে প্রবাথ জয়সূর্যের প্রতি উইকেটের দাম প্রায় ২২ রানের কাছাকাছি; এশিয়ার বাইরে সেই খরচ দুই গুণের বেশি। ২০২২ সালে অভিষেকের প্রথম তিন টেস্টেই ২৯ উইকেট — বোলারের কেরিয়ারের শুরুতে যা বিশ্বরেকর্ড। সংখ্যাটা বুঝিয়ে দেয়, ঘরের মাটিতে তার পরিকল্পনা মেশিনের মতো নিখুঁত। ২০২৪-এর সেপ্টেম্বরে গলেই কমিন্দু মেন্ডিস ১৮২ রানে অপরাজিত থাকার পর শ্রীলঙ্কা ডিক্লেয়ার করে ৬০২/৫; ওই বছরের মার্চে সিলেটে বাংলাদেশের বিপক্ষে তার ব্যাট থেকে আসে ১০২ ও ১৬৪। ঘরের মাটিতে এই তরুণদের আত্মবিশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন নেই। বিদেশে সেই আত্মবিশ্বাসই কাগজের মতো ভাঁজ হয়ে যায়। গত পাঁচ বছরে শ্রীলঙ্কার বিদেশি টেস্টে প্রথম ইনিংসের গড় ২৫০-এর নিচে, টপ থ্রি-র ছোট ছোট সেশন হার, সিরিজের প্রথম টেস্টেই পিছিয়ে পড়া — চক্রটা একই রকমের। গলে স্পিনার ম্যাচ ঘোরাতে সময় নেন কুড়ি ওভার; ম্যানচেস্টার বা ডারবানে সেই অপেক্ষা হয়ে দাঁড়ায় পঁয়তাল্লিশ ওভারের ধৈর্যের পরীক্ষা। পিচের গ্রিপ বোঝার সময় নেই, বলের সিম দেখার সময় নেই। আরও একটা স্তর আছে, যেটা মাঠের বাইরে। লাইভ ডেটা এখন প্রতি বলেই বুকমেকারের সার্ভারে চলে যাচ্ছে — কত রান-রেট, ব্যাটারের সুইং জোনে কত শতাংশ, স্পিনারের টার্ন-ম্যাপ। সফরকারী ব্যাটাররা তাই শিখছেন সংখ্যা দিয়ে টিকে থাকার প্ল্যান, শিখছেন না কন্ডিশনের সঙ্গে সংলাপ। প্রতিরোধ আর আত্তীকরণ এক জিনিস নয়; এশিয়ার অনেক দল আজ এই ফাঁদে দাঁড়িয়ে। কেউ কেউ বলেন, শ্রীলঙ্কার ব্যাটারদের টেকনিকই দুর্বল, কন্ডিশনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা কম। কথাটা ভুল ছিল না কখনো, তবে বড় ফাঁকটা টেকনিকের নিচে চাপা পড়ে থাকে। ২০২৪-এর ইংল্যান্ড সফরে শ্রীলঙ্কা একটি প্রথম-শ্রেণির প্রস্তুতি ম্যাচও খেলেনি; বিমান থেকে নেমে সরাসরি টেস্টে। আধুনিক ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে সফর মানে এখন চার দিনের ফ্লাইট, দু-এক দিনের নেট, তারপরই ম্যাচ। প্রতিপক্ষ যেখানে নিজের মাঠে দুই মাস ধরে বসে থাকে, সেখানে সফরকারীর ফর্ম তৈরি হয় বিমানবন্দরে ব্যাগ খোলার সময়ে। এর উপর বসে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ, একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার টি-টোয়েন্টি লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারিতে বাংলাদেশের লিগ — টেস্টের ফাঁকা উইন্ডোতে সব ঠাসা। ২০২৪ সালের আগস্টে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়ে সাদা বলের কেরিয়ার লম্বা করার পথ বেছে নেন। সেটি ছিল একটি ইশারা: এই কাঠামোয় লাল বলের দাম সবচেয়ে কম। ঘরের মাঠে গলের জয় প্রশাসনকে আরাম দেয়, আরাম ভুল সিদ্ধান্তের সাহস দেয় — একই স্পিন ত্রয়ী, একই ব্যাটিং অর্ডার, একই পরীক্ষায় একই ফল। এশিয়ার গল্পও কমবেশি এক: পাকিস্তান শ্রীলঙ্কার মাটিতে সিরিজ জিতেছে, অথচ ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের কাছে ২-০ হেরেছে; বাংলাদেশ ঘরে উঠছে, বাইরে তলিয়ে যাচ্ছে। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়। আমাকে বহুবার গলের গ্যালারির হাসি দেখতে হয়েছে, তারপর সিরিজ শেষে একই দর্শককে ইংল্যান্ডের স্কোরবোর্ড দেখে চুপ হয়ে যেতে দেখেছি। পিচ মনে রাখে। গলে যে উইকেটগুলো পড়েছে, প্রতিটির ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে আছে — এই দল শেখে না, দ্রুত জেতে। প্রতিটি গর্জনের একটি উৎস থাকে, আর শ্রীলঙ্কার গর্জনের উৎস আজও গলের মাটিতেই বন্দী। ২০২৬-২৭ চক্রে সূচি না বদলালে, প্রস্তুতি ম্যাচ ফিরে না এলে, গলের সেই ৮৮ রানই থেকে যাবে এই দলের সবচেয়ে উজ্জ্বল পরিচয় — আর বাইরের ৩৬০ রানগুলো হয়ে দাঁড়াবে চুপচাপ করা ক্ষমাভিক্ষা।