৬,০৪৫ জন আর একটি খালি নোটবুক: কেন্টাকি–লুইসভিল ম্যাচে নারী ভলিবলের আসল হিসাব

নাগোয়ায় আমার ডেস্কে ঘড়ি তখন ভোর। হেডসেটে Historic Memorial Coliseum-এর কোলাহল, স্কোরবোর্ডে ১৯–২৫, আর খাতায় জমা হতে থাকা একটি সংখ্যা — কেন্টাকির হিটিং পার্সেন্টেজ .০৭৯। ভলিবলের হিসাব যাঁরা রাখেন, তাঁরা জানেন এই সংখ্যাটি কী বলে। (কিল − আক্রমণ-ত্রুটি) ÷ মোট আক্রমণ-প্রয়াস। .০৭৯ মানে প্রায় প্রতি তেরো আক্রমণে একটি সফল; মানে প্রতি আক্রমণে প্রায় একটির বেশি বল হয় ব্লকড, নয় ত্রুটি। টপ-ফাইভ লড়াইয়ের প্রথম সেটে এর চেয়ে গভীর গর্তে পড়া কম দেখা যায়, আর সেখান থেকে ফিরে জেতাও কম দেখা যায়। কেন্টাকি ফিরল, ৩–১। সেট স্কোর ১৯–২৫, ২৯–২৭, ২৫–২১, ২৫–১৯। ম্যাচ শেষে ঘোষিত দর্শক ৬,০৪৫ — Kentucky Athletics-এর হিসাবে প্রোগ্রামের ইতিহাসে পঞ্চম বৃহত্তম। দুই প্রোগ্রামের এটাই প্রথম সাক্ষাৎ, যেখানে দুটো দলই জাতীয় টপ-ফাইভে; Lexington-এর এই অ্যারেনায় অনুষ্ঠিত প্রথম টপ-ফাইভ ম্যাচ। আঠারো বছর ডেস্কে বসে রপ্ত করা একটি অভ্যাস আমি এখানে কাজে লাগাই: বড় সংখ্যা দেখলেই জিজ্ঞেস করি — সংখ্যাটা কে গুনছে, আর কোন সংখ্যাটা কেউ গুনছে না। Battle of the Bluegrass-এর হিসাব-খাতা অদ্ভুতভাবে দুই স্তরে লেখা। কেন্টাকির ঘরের মাঠে সিরিজে টানা ২৭টি জয়; অর্থাৎ হোম কোর্টে কেন্টাকি হারেনি। কিন্তু ২০১৯-এর পর Memorial Coliseum-এ জয়ের গল্পটা কেন্টাকির নয় — ২০২২-এ জিতেছিল লুইসভিল, ২০২৪-এও জিতেছিল লুইসভিল। স্ট্রিকের সংখ্যাটা প্রতিষ্ঠানের, এই দলের নয়। দিনের দলের হিসাব আলাদা খাতায়। গত চার মাসের প্রেক্ষাপট ধরুন। Louisville ম্যাচে ঢুকেছিল টানা দশ ম্যাচ জিতে; দুই সপ্তাহ আগে র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ থেকে তিনে উঠে ১৬ সেপ্টেম্বর Western Kentucky-কে সরিয়ে দিয়েছিল ২৫–১৫, ২৫–১৯, ২৫–১৯-এ। Kentucky দশ ম্যাচে ৮–২ নিয়ে নন-কনফারেন্স শেষ করল, যার মধ্যে মৌসুমের প্রথম দিনে Milwaukee-তে Wisconsin-এর বিরুদ্ধে জয়। এটাই তাদের মৌসুমের দ্বিতীয় টপ-ফাইভ জয়। আমি এখানে থামি, কারণ স্কোরলাইন আমার মূল প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা কাঠামোর: এই ছ'হাজার দর্শক, এই দুই দলের বৃত্তি, এই স্ট্রিমিং — কে দিচ্ছে? মার্কিন কলেজ ব্যবস্থায় টাকা আসে অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্টের বাজেট থেকে; খেলোয়াড় ছাত্রী, বৃত্তিভোগী, স্ট্যান্ড ভরা অভিভাবক আর প্রাক্তনীদের। জাপানে হিসাবটা অন্য: ভি.লিগে খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মী, সকালে অফিস-ফ্যাক্টরি, বিকেলে হল; ক্লাবটাই কোম্পানির টিম। ঢাকায় হিসাব আরও অন্য — সেনা, নৌ, পুলিশ আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির বিরতিতে খেলা হয়, পেশাদার লিগ নেই, আর বিদেশি পেশাদার লিগে বাংলাদেশের কোনো ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত খেলেননি। ৬,০৪৫ আর কয়েক ডজন — দুটোই সত্য, দুটোই ভিন্ন অর্থনীতি। সেই কারণেই আমি কাঠামোর তুলনা করি, পদকের নয়। প্রথম সেটে লুইসভিল হিট করেছিল .৩৪২-এ, কেন্টাকিকে আটকে রেখেছিল .০৭৯-এ, আর আউটসাইড হিটার Chloe Chicoine প্রথম ফ্রেমেই তুলে নিয়েছিলেন চারটি কিল (WLKY-এর রিপোর্ট)। দুই দলের এই ফারাক সাধারণত আক্রমণ-শক্তির ফারাক নয়। .৩৪২ আর .০৭৯-এর ব্যবধান তৈরি হয় দুই জায়গায় — সেটের মান এবং ব্লকের আকৃতি। যে দলের পাস ভালো, তার সেটার তিনটি জায়গায় বল বিলি করতে পারেন; যে দলের পাস ভাঙে, তার পাইপ আর ব্যাক-রো থেমে যায়, আর প্রতিপক্ষের ব্লক কেবল একটা অপেক্ষার জায়গা হয়ে ওঠে। কেন্টাকির ফেরাটা দ্বিতীয় সেটের সংখ্যায় ধরা পড়ে — .৪২০। অথচ সেটটা শেষ হয়েছে ২৯–২৭-এ, ষোলোবার স্কোর সমান হয়েছে, সাতবার লিড হাতবদল হয়েছে, আর কেন্টাকি নিজেদের তৃতীয় সেট-পয়েন্টে এসে সেটটা বন্ধ করেছে। এই দুইটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়তে হয়। একটা সেট ২৯-এ গড়ালে সাধারণত দুই দলের আক্রমণ-দক্ষতা নিচে নামে, কারণ প্রতিটি সাইডআউট বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। .৪২০ মানে হলো, সেই বাধ্যবাধকতার মধ্যেও কেন্টাকি প্রায় প্রতি সাইডআউট কনভার্ট করেছে। উনত্রিশের সেট জেতার আগে আপনি আটচল্লিশ-পঞ্চাশটি র‍্যালিতে শ্বাস নেওয়ার জায়গা খোঁজেন; কেন্টাকি এই ম্যাচে সেটা সেটার হাতে ছেড়ে দেয়নি। সেটার Kassie O'Brien এই কাজটির কেন্দ্রে। ৫৯ অ্যাসিস্ট — মৌসুম-সর্বোচ্চ, কেরিয়ার-সেরা ৬০ থেকে মাত্র এক কম। ৫৯ অ্যাসিস্ট মানে ৫৯টি কিলে সেট-টাচ; কিন্তু অ্যাসিস্ট-সংখ্যা একা কিছু বলে না, যদি না দেখেন বল কোথায় গেছে। এই ম্যাচে বল গেছে চার দিকে — Brooklyn DeLeye ২২ কিল (.২৬৯ হিটিং, ১১ ডিগ, মৌসুমে পঞ্চম ডাবল-ডাবল), মিডল ব্লকার Morgan Gaerte ২০ কিল, Asia Thigpen ১৪ এবং Kennedy Washington ১০। অর্থাৎ চারজন আক্রমণকারী দুই অঙ্কের কিলে। এখানেই সেই বিবরণটা, যা রিপোর্টে এক লাইনে চলে যায় এবং যেটাই আসল কারণ: Morgan Gaerte-এর ২০ কিল, একজন মিডল ব্লকার হিসেবে। মিডলে বল কতটা পাঠানো হবে, সেটা সহজ সিদ্ধান্ত নয়। মিডল আক্রমণ ততক্ষণ চলে, যতক্ষণ পাস নিখুঁত; এক ফুট পাস অফ হলে মিডল সেট বন্ধ, বল চলে যায় ওপেন-এ, আর ব্লক দু'জন পেয়ে যায়। একজন মিডল ব্লকারের ২০ কিল — যে জায়গাটা সাধারণত আট থেকে বারো কিলের জায়গা — মানে একটাই: দ্বিতীয় সেট থেকে চতুর্থ সেট পর্যন্ত কেন্টাকির পাস-সিস্টেম সিস্টেমেই ছিল। এই ম্যাচে কেন্টাকির পক্ষে এই প্রথম দুইজন হিটার একই ম্যাচে ২০-plus কিল ছুঁলেন। প্রথম সেটে দলটা .০৭৯-এ, দ্বিতীয় সেটে .৪২০-এ; একই সেটার, একই দুই আউটসাইড, বদলেছে কেবল বলের গন্তব্য। জয়টাকে 'কামব্যাক-গল্প' বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ; কিন্তু কামব্যাকটা ছিল পাসিং-সিদ্ধান্তের ফল, আবেগের নয়। তৃতীয় সেট ২৫–২১। সেটের গোড়ায় কেন্টাকি যে রানটা তুলেছিল, সেটা সাইডআউট-ছন্দ প্রতিষ্ঠার রান — সার্ভ-রিসিভ পজিশনে দাঁড়ানো, ব্লক পজিশন ঠিক রাখা, আর প্রতিপক্ষের প্রথম টাইমআউটের আগেই ব্যবধান তৈরি করা। চতুর্থ সেটে একই ছন্দ ধরে রাখা গেছে ২৫–১৯-এ, এবং সেটা বন্ধ হয়েছে সার্ভ থেকে: DeLeye-র দিনের দ্বিতীয় এইস। সার্ভ-প্রেশার দিয়ে সাইডআউট-চেইন ভাঙা নারী ভলিবলের সবচেয়ে কম-আলোচিত অস্ত্র; এই ম্যাচে সেই অস্ত্রটাই শেষ পয়েন্টের অস্ত্র হলো। ডিফেন্সে Molly Tuozzo ২১ ডিগ — কেরিয়ারে পঞ্চমবার এক ম্যাচে ২০-plus। ডিগ-সংখ্যা ব্লক-সংখ্যার মতো চোখে পড়ে না, কিন্তু ফ্রি-বলের সংখ্যা এখান থেকেই বেরোয়। লুইসভিলের পক্ষে Chicoine ম্যাচ-সর্বোচ্চ ১৭ কিল। রিপোর্টে লুইসভিলের আর কোনো খেলোয়াড়ের দুই অঙ্কের কিল নেই। এটা তথ্যের ফাঁক, আর আমি ফাঁকটা ঝুলিয়ে রাখছি — পরিসংখ্যানের পূর্ণ শিট দেখলে জানা যাবে, লুইসভিলের দশ-plus হিটারের সংখ্যা কত ছিল। এই ম্যাচ-রিপোর্টে যা নেই, সেটাও লিখে রাখা দরকার: ব্লক-টোটাল নেই, দুই দলের মোট এইস নেই, সাইডআউট পার্সেন্টেজ নেই, মোট আক্রমণ-প্রয়াসের সংখ্যা নেই। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া 'টপ-ফাইভ জয়' একটা বর্ণনা, বিশ্লেষণ নয়। ভলিবল-বিশ্লেষণে ব্লক আর সাইডআউট পার্সেন্টেজ হলো ফুটবলের এক্সজি-র সমতুল্য: সেটা ছাড়া ফলাফল জানা যায়, কারণ জানা যায় না। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টেলিভিশনের ক্যামেরা ব্লকের পজিশন ধরে না, কিন্তু সেটের হার-জিত ওখানেই ঠিক হয়। আর র‍্যাঙ্কিং। সেপ্টেম্বরে টপ-ফাইভ হলো পোলের সংখ্যা, কাজের হিসাব নয়। লুইসভিল দুই সপ্তাহ আগে পাঁচ থেকে তিনে উঠেছিল Western Kentucky-কে হারিয়ে; দশ ম্যাচের সেই স্ট্রিক কতটা শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছিল, রিপোর্ট বলে না। কেন্টাকির দুই টপ-ফাইভ জয়ের দুটোই সেপ্টেম্বরে, একটি মৌসুমের প্রথম দিনে। সেপ্টেম্বরের দুর্দান্ত স্প্রিন্ট দেখে মে মাসের চ্যাম্পিয়ন লিখে ফেলা ফুটবলে যেমন ভুল, ভলিবলেও তেমন। ৬,০৪৫ নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যাটার বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যাটার অভিধার বিরুদ্ধে। এটা 'পঞ্চম বৃহত্তম' — অর্থাৎ এর চেয়ে বড় চারটি রাত এই প্রোগ্রাম আগে দেখেছে; আর এই অ্যারেনায় 'প্রথম টপ-ফাইভ ম্যাচ' মানে এই ভেন্যু আগেও নারী ভলিবল ধারণ করেছে। সুতরাং ৬,০৪৫ মাপছে এই রাইভালরির স্থানীয় টানকে, বাজারের আকারকে নয়। জাপানে ভি.লিগের ম্যাচে কয়েক হাজার দর্শক ওঠেন, কারণ কোম্পানি টিকিট বিলি করে; ঢাকায় সেনা-পুলিশ ফাইনালে কয়েকশো মানুষ ওঠেন আর ওয়্যার কপিতে দু'লাইন থাকে। কোনোটাই অভ্যুত্থান, কোনোটাই পতন নয় — দুটো আলাদা ভিত্তি-হিসাব। পরের পরীক্ষাটা বুধবার, ন্যাশভিলে। Vanderbilt-র মাঠ Memorial Gymnasium-এ কেন্টাকির SEC লিগ শুরু, রাত নয়টা ইটি, SEC Network আর ESPN অ্যাপে। লিগের ম্যাচে দর্শক ৬,০৪৫ হবে না, উপমহাদেশ-রাইভালটাও হবে না। তখন প্রশ্নটা হবে: Gaerte-র মিডল আক্রমণ চালু রাখতে যে পাস-সিস্টেমটা দরকার ছিল, সেটা যাতায়াত করে কি না। আট-দুই শেষ করা নন-কনফারেন্স তালিকায় দুই টপ-ফাইভ নাম থাকবে; কিন্তু লিগের ছয়-সাত সপ্তাহ সেই নাম ধরে রাখে না, ধরে রাখে পাসের মান। আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে খেলা-লেখায় ঢুকেছিলাম, আর ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যা কেউ কভার করত না। সেই খালি নোটবুক পাশে রেখেই আমি এখনো ভোরের ম্যাচ দেখতে বসি, কারণ আর্কাইভ শুরু হয় ফাঁকা পাতা থেকে — আর কেউ না গুনলে গুনতে হয় নিজেকেই। নিয়ম বদলে গেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।