Liga Voli Mahasiswa 2026: ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, আর দুই ম্যাচের গ্রুপ পর্ব

পুল শিটটা হাতে পাওয়ার পর প্রথম যে সংখ্যাটা চোখে বাজে, সেটা ৩৬ নয়, ২৪-ও নয় — দুই। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ইন্দোনেশিয়ার Liga Voli Mahasiswa (LVM) ২০২৬-এর ড্র সম্পন্ন হয়। নারী ও পুরুষ দুই সেক্টরেই প্রতি শহরে ছয়টি দল, তিন দলের দুটি পুল — নারীদের পুল X ও Y, পুরুষদের পুল A ও B। তিন দলের পুল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দলের ভাগ্যে জুটেছে ঠিক দুইটি ম্যাচ। এরপর সরাসরি নকআউট। যে ক্যাম্পাস কোর্টে ক্যামেরা কখনো ঢোকেনি, সেখানে বছরের পর বছর বসে ম্যাচ দেখার সূত্রে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলের আসল ঋতু কত দিনের, সেটা ঠিক করে দেয় টুর্নামেন্টের ফরম্যাট — কোচের পরিকল্পনা নয়, খেলোয়াড়ের ফর্মও নয়। আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না, আর গোটা খেলাটাই পেয়ে গিয়েছিলাম একটা কমিউনিটি হলের ভেতরে। LVM-এর ঘোষণায় ৬০ ম্যাচের বড় সংখ্যা আছে, কিন্তু ৩৬ দলের কোনোটিরই নিজের হাতে দুই ম্যাচের বেশি নিয়ন্ত্রণ নেই। ইভেন্টটির আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য দুটি — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। ঘোষণা অনুযায়ী ৭–১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তার GOR UII, ১৪–১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার GOR Unesa, ২৭–৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug — তিন শহরে তিনটি সিরিজ, ১৫টি ম্যাচ-দিনে ৬০ ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩/১৫/১৭/১৯ WIB, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ WIB। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসছে ৩৬টি দল, নারী ও পুরুষ সেক্টরে বিভাজন সমান — ১৮ ও ১৮। পুরস্কার কাঠামো এভাবে লেখা: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। প্রতি সেক্টরে মোট আড়াই কোটি, দুই সেক্টরে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। ঘোষণাপত্রেই এটাকে বলা হয়েছে “ডেভেলপমেন্ট মানি”। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে: প্রতিটি লেখায় একটা প্রশ্ন বাধ্যতামূলক — কে টাকা দিচ্ছে, আর ক্ষতিটা কে গিলে খাচ্ছে। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফার্লো করে, আমি ছিলাম তাদের একজন। সেই সপ্তাহেই বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন ২০২০-এর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তুলে নেয়, আর ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে উধাও হয়ে যায় নারী বিভাগ। জাশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করে জানলাম, এক ২২ বছরের ওপেনার-হিটারের একমাত্র আয় ছিল ছোট একটা জেলা স্টাইপেন্ড — সেটাও বন্ধ। সে ফিরে গেছে পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানে। স্টাইপেন্ড যখন থেমে যায়, স্টেডিয়ামের নীরবতা তখন একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। সেই হিসাবে LVM-এর অঙ্কটা কষলে দেখা যায়, চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া মানে প্রায় ১৫৫ ডলার — তিন শহরের যাতায়াত, থাকা আর খাওয়ার খরচের কাছাকাছিও নয়। অর্থাৎ পুরস্কারের অঙ্কটা এখানে খরচের হিসাবে অচল; আসল প্রলোভন ক্যামেরার সামনে থাকা। প্রশ্ন দাঁড়ায়, সেই ক্যামেরা কতজন দেখবে, আর সেই দেখাটা দলের ব্যাগে কী যোগ করবে — এর উত্তর ঘোষণায় নেই। ফরম্যাটের দিকে তাকান। তিনটি আলাদা সিরিজ, প্রতিটিতে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, ২০টি ম্যাচ। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক। একে একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ভাবলে হিসাব মিলবে না — একটা ব্র্যান্ডের নিচে এটি মূলত তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। এতে ভৌগোলিক নাগাল ও সম্প্রচার-কনটেন্ট দুটোই সর্বোচ্চ হয়, কিন্তু একক “জাতীয় শিরোপার” গল্প পাতলা হয়ে যায়। যোগ্যাকার্তা-সুরাবায়ার তুলনায় জাকার্তার ম্যাচ দুপুর ১১টায় শুরু — সেটা ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার স্লটের বাধ্যবাধকতার ছাপ, ক্রীড়াবিদের বিশ্রামের ছাপ নয়। দিনে চার ম্যাচ, নির্দিষ্ট স্লট — এই ছন্দ স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততার জন্য দুর্দান্ত। কিন্তু তিন দলের পুলে গ্রুপ পর্ব দুই ম্যাচে সীমিত, তাই প্রতিটি ফলাফলে দৈবচয়নের ওজন বিপুল। দুই ম্যাচের নমুনায় কেউ হেরে গেলে সেটা খারাপ দল হওয়ার প্রমাণ নয়, কেউ জিতে গেলেও সেরা দল হওয়ার প্রমাণ নয়। যে ইভেন্ট চ্যাম্পিয়ন বানায় দুই ম্যাচ আর তিনটি নকআউটের ভিত্তিতে, সেখানে “চ্যাম্পিয়ন” শব্দটা যতটা মানের, তার চেয়ে বেশি ড্র-গণিতের। স্বচ্ছতার ফাঁকটা আরও বড়। ঘোষণায় পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, কোন শর্তে কে পরের রাউন্ডে যাবে তার ব্যাখ্যা নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতার মাপকাঠিও নেই — কোন শিক্ষার্থী খেলতে পারবে, বয়স বা ভর্তির শর্ত কী, কিছুই বলা হয়নি। আর গোটা ঘোষণাপত্রে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই — ৩৬ দলের ইভেন্টে একজনেরও নাম নেই, যা বলে দেয় এই লেখাটা লেখা হয়েছে প্ল্যাটফর্ম আর স্পনসরের জন্য, খেলতে নামা মানুষের জন্য নয়। সবচেয়ে চোখে লাগে সেই অনুপস্থিতি, যা ঘোষণার প্রতিটি লাইনে নেই — PBVSI, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। নিয়ম ভাঙার প্রমাণ নেই; যা নেই তা হলো স্বচ্ছতা। একটা প্রথমবারের ইভেন্টে, যেখানে খেলোয়াড় যোগ্যতা আর রেজিস্ট্রেশনের প্রশ্ন জড়িত, সেখানে ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক অস্পষ্ট থাকলে ফলাফল বা খেলোয়াড়-স্ট্যাটাস নিয়ে ভবিষ্যৎ বিতর্কের দরজা খোলা থাকে। আর আছে ভৌগোলিক হিসাবটা। তালিকায় নাম থাকা ক্যাম্পাসগুলো সবাই জাভার — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আর আয়োজক সেখানেই সহজে ভেন্যু ও দল পান। কিন্তু “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটা ব্যবহার করলে এই জাভা-কেন্দ্রিক ছবিটাও পাশে রাখা দরকার। এখন সেই জায়গা, যেখানে ঘোষণাপত্র আর আমার হিসাব আলাদা পথে হাঁটে। শিরোনামে আছে ৩৬ দল, ডেভেলপমেন্ট মানি, জাতীয় মঞ্চ। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্যটা শিরোনামে নেই — নারী সেক্টর ঠিক পুরুষ সেক্টরের মতোই ১৮ দল পাচ্ছে, একই ২০ ম্যাচ, একই সম্প্রচার, একই পুরস্কার — চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, কোনো ঘাটতি নেই। এখানে সংখ্যা আর সুযোগ দুটোই সমান রাখা হয়েছে, আর সেটাই বিরল। আমার ১৭ বছরের পর্যবেক্ষণে এই কাঠামোটা ব্যতিক্রম: সাধারণত নারী ইভেন্ট হয় ছোট হয় পিছনে, আর পুরস্কারের অঙ্কে ব্যবধানটা সবচেয়ে শেষে যায়। ইন্দোনেশিয়ার একটা প্রথমবারের ক্যাম্পাস ইভেন্ট যদি শুরু থেকেই সমান রাখে, সেটা খবর হওয়ার দাবি রাখে; অথচ সেটা খবর হয় না। দ্বিতীয় পাল্টা পাঠ: এই ইভেন্টের আসল সম্পদ ফিক্সচার লিস্ট, খেলাটা তার ভেতরের বিষয়। আগে ক্যাম্পাস ভলিবলের কোনো কেন্দ্রীয় সূচি ছিল না, কেন্দ্রীয় ফলাফল-টেবিল ছিল না, রাইটস-হোল্ডিং আয়োজক ছিল না। এখন আছে। আর সেই রাইট MOJI-র হাতে। মানে এই লিগের স্থায়িত্ব খেলাধুলার সিদ্ধান্তে নির্ভর করে না, নির্ভর করে একটা মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজিতে। দর্শকসংখ্যায় লক্ষ্য না মিললে দ্বিতীয় আসর নাও আসতে পারে; কোন বছরের প্রতিশ্রুতিও কোথাও লেখা নেই। নিজের জায়গা থেকে একটা তুলনা দিই। বাংলাদেশে জাতীয় দল পর্যন্ত পাইপলাইনটা ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না; চলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিপিডিবি'র চাকরির লেজার দিয়ে — কে বেতনের পদ পায়, কে বয়স শেষে হাতে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে যায়, ইনস্টিটিউশনাল হায়ারিং ফ্রিজ নামলে রোস্টারের কী হয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই আসনটা নিয়েছে একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। শ্রমের বদলে কনটেন্ট, চাকরির বদলে স্ক্রিন-টাইম। প্রশ্নটা একই থেকে যায় — এই ব্যবস্থার শেষে খেলোয়াড়ের হাতে কী থাকে? ২০২৬ সালের ১ নভেম্বর, জাকার্তার ফাইনালের পরের সকালে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের হাতে নিশ্চিতভাবে থাকবে তিনটি জিনিস: ফিক্সচার লিস্ট, ফলাফল আর একটা সম্প্রচার আর্কাইভ। সেটা কম নয়। লেজার মানে শুধু সংখ্যার তালিকা — এই ভাবটা ভুল; লেজার মানে কাকে গোনা হলো আর কাকে মুছে দেওয়া হলো, তার হিসাব। এখন দেখার তিনটি সংকেত: PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক তৈরি হয় কি না, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না, আর জাভার বাইরের একটা ক্যাম্পাসও নাম লেখায় কি না।