ক্যাম্পাসে লিগ বসল ইন্দোনেশিয়ায়, আমরা এখনো ১৯৯৯-এর ফাইল খুলছি

ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ নিয়ে গত সপ্তাহে যে রিপোর্টটা আমার ফিডে ভেসে উঠল, তাতে পাশাপাশি দুটো সংখ্যা বসে আছে, আর দুটোই সত্যি। এক, দল ছত্রিশটা, বিশ্ববিদ্যালয় চব্বিশটা, ম্যাচ ষাটটা, প্রতিযোগিতা দিবস পনেরো। দুই, প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার এক কোটি রুপিয়া, দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার, বাংলা টাকায় তিন লক্ষ আশি হাজার।

যে কেউ খবরটা লিখবে, সে প্রথম সংখ্যাটা নিয়ে লিখবে। আমার দাবি, আসল খবর দ্বিতীয় সংখ্যাটায়, আর ঠিক সেজন্যই প্রথম সংখ্যাটা এত বড় হতে পেরেছে। যে টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়নের চেক সাতাত্তর হাজার টাকার কম, সেখানে ছত্রিশটা দল টাকার জন্য নামে না — তারা ক্যামেরার জন্য নামে। আর ক্যামেরাটা কে ধরে? ফেডারেশন নয়। মিডিয়া। ইভেন্টের আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার Vidio, আর ক্যামেরার পেছনের লোকটির নাম বানার্দি রাচমাদ, MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং। উনি ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো আর তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর জায়গা তৈরি করা। আমার আর্কাইভে এই বাক্যটা আরও একটা বাক্যের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে — যে সংস্থা ক্যামেরার মালিক, সে-ই আসলে টুর্নামেন্টের মালিক।

খবরটা যেখানে থেকে এসেছে, সেটা খেয়াল করার মতো। মূল সূত্র Bola.net, কিন্তু কনটেন্টটা MOJI-র ইভেন্ট ঘোষণা — অর্থাৎ সংগঠকের নিজের প্রেস রিলিজ। ছত্রিশ দল মানে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা পুরুষ ১৮ আর নারী ১৮ — সংখ্যায় নিখুঁত ভারসাম্য। ড্র হয়েছে গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতিটি সেক্টরে তিন দলের দুটো পুল, যোগ্যাকার্তায় নারীদের পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের পুল এ ও বি; সুরাবায়াতেও একই ছাঁচ। ফরম্যাটটা রাউন্ড-রবিন তারপর নকআউট — কিন্তু নকআউটের শর্ত, টাইব্রেকারের নিয়ম, বা সিরিজজয়ীরা শেষে এক ফাইনালে মিলবে কি না, এসবের এক লাইনও ঘোষণায় নেই। এটা ফাঁক, আর ফাঁকগুলোই পরে ঝগড়ার জন্ম দেয়।

ভেন্যু আর সূচি দেখুন। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিজে কুড়ি ম্যাচ, দিনে চারটে করে। যোগ্যাকার্তা আর সুরাবায়ার স্লট চারটে — সাড়ে বারোটা, তিনটা, পাঁচটা আর সাতটা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় স্লটগুলো দুপুর এগারোটা থেকে শুরু, কারণ সেটা স্টুডিওর সময়, খেলোয়াড়ের সময় নয়। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরুতে এগারো দিনের ফাঁক। মাঝখানে খেলা নেই, কিন্তু গল্পটা চালু রাখতে হয় — এটা সম্প্রচার-ভাষা, প্রতিযোগিতার ভাষা নয়।

পুরস্কারের সিঁড়িটা এভাবে: চ্যাম্পিয়ন এক কোটি, রানার্স-আপ সাড়ে সাত কোটি? না, সাড়ে সাত লক্ষ রুপিয়া, তৃতীয় পাঁচ লক্ষ, চতুর্থ আড়াই লক্ষ — প্রতি সেক্টরে আলাদা করে, নারী-পুরুষ সমান নিয়মে। সংগঠক নিজেই এটাকে বলেছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ একে পুরস্কার ভাবলেই ভুল হবে, এটা অংশগ্রহণের সম্মানী। ডেভেলপমেন্ট মানি নামটা সৎ, আর সেই সততার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এই লিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য — স্কোরবোর্ড নয়, স্ক্রিন টাইম।

এবার আসি আমার আসল প্যাঁচে। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রতিটা পদকের পেছনে আমি একটাই জিনিস খুঁজি — পে-রোল। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরিগুলোই আমাদের জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন। মেরিট স্কোর আর খেলোয়াড়ি চুক্তি নয়, সরকারি চাকরির নিশ্চয়তা। তাই এখানে পদকটা ক্রীড়া-গল্প হওয়ার আগেই নিয়োগ-গল্প। ইন্দোনেশিয়ায় ছবিটা আলাদা, কারণ ওদের উপরে একটা প্রোলিগা আছে, দ্বিতীয় স্তরে লিভোলি, আর তার নিচে এই ক্যাম্পাস সিঁড়িটা — যেটা নেই আমাদের। আমাদের কাঠামোতে ঢোকার মুখটা ফেডারেশন, ওদের কাঠামোতে ঢোকার মুখটা ক্যাম্পাস। এই একটা পার্থক্যই পরের দশকের দুই দেশের ব্যবধান ঠিক করে দেবে।

একটা আঠারো থেকে চব্বিশ বছরের খেলোয়াড় যদি ক্যাম্পাসে লিগ না পায়, সে চার বছরে খেলাটা ছেড়ে দেয়। ছেড়ে দিলে সে আর ফিরে আসে না — এটা আমি তিন দশকে বারবার দেখেছি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ঠিক সেই ফাঁকটা আটকাতে চাইছে, আর তাই ছত্রিশ দল সাড়ে তিনশো ডলারের ভাগের জন্য তিন শহরে ট্রেনে চড়ে যাচ্ছে। চতুর্থ স্থানে যেটা মিলছে, আড়াই লক্ষ রুপিয়া, সেটা খরচের টাকা, লাভের টাকা নয়। লাভটা হলো ভিডিওতে থাকা। যার কাছে স্টুডিও আছে, তার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে প্রতি ম্যাচে দশ মিনিটের ক্যামেরা টাইম বেশি দামি — ইন্দোনেশিয়ার সংগঠকরা এটা বোঝেন, আমরা এখনো ভাবি স্পন্সর আসবে চ্যাম্পিয়ন ট্রফি দেখে।

এখানেই আমার সিলিং ফাইল খুলতে ইচ্ছে করে। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি উপরের সিলিংয়ের মাপ নিয়ে। ১৯৯৯ দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সেই ৩-১, আমাদের ভেরিফায়েড একমাত্র এসএজি ভলিবল পদক, ক্লাবঘরটা প্রায় খালি, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ বিনিময় করছেন ফাইনালের মতো। নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, ছাপা হলো চারশো। বাকিটার নাম দিয়েছিলাম সিলিং ফাইল। সাতাশ বছর পরও সেই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট এপিসোড। ১৯৯৯ আমাদের পরিচয় নয়, ১৯৯৯ আমাদের সীমা — আর সীমার কথা বলতে শেখে যে কেউ, সে-ই পরের সীমা ভাঙতে পারে। কলম্বোয় ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালটা আমার কাছে সিলিংয়ের ওপরে হাত রাখার মুহূর্ত ছিল, আর ২০২২ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপাটা ছিল প্রমাণ — আয়োজক হওয়া আর লম্বা ক্যাম্প, এই দুই জিনিস এক মাসের আগুন নেভানোর চেয়ে ভালো কাজ করে।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগকে এই ফাইলের মানদণ্ডে মাপলে দুটো প্রশ্ন দাঁড়ায়। প্রথমটা: এটা বারবার ফিরবে কি? দ্বিতীয়টা: ফেডারেশনের সঙ্গে যোগসূত্র থাকবে কি? সূত্রে PBVSI-র নাম নেই, এলিজিবিলিটির নিয়ম নেই, অ্যাডভান্সমেন্টের নিয়ম নেই। এই নীরবতা কোনো অপরাধ নয়, তবে এটা এমন নীরবতা যা দ্বিতীয় সংস্করণে বিতর্ক হয়ে ফিরে আসে। আর ফরম্যাটের গাঁথুনিটাও মাথায় রাখা দরকার: তিন দলের পুলে প্রতি দল পায় মাত্র দুটো গ্যারান্টেড ম্যাচ, তারপরই নকআউট। এত ছোট নমুনায় একটা সার্ভ-রিসিভের বাজে দিনই তোমাকে বিদায় করে দিতে পারে। তাই এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন কে, সেটা জিজ্ঞাসা করার আগে জিজ্ঞাসা করা দরকার — নিয়মটা কী, আর সেটা কে লিখেছে।

আর আছে খুব চেনা একটা প্যারাডক্স। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটা গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, অথচ আমাদের ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে গ্যালারি ভরে না। ওখান থেকে আমি এমন খেলা ধারাভাষ্য করেছি যেখানে দর্শক ছিল কুড়িজন, আর রেডিওর ওপারে কান পাতছিল কে জানি না। খালি গ্যালারি, ভরাট মাইক্রোফোন — ভূতদের জন্য খেলা ধারাভাষ্য আমি শিখেই ফেলেছি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ঠিক উল্টো নিয়মে চলে। ওদের কাছে গ্যালারি বড় প্রশ্ন নয়, স্ক্রিন বড় প্রশ্ন। দিনে চারটে নির্দিষ্ট স্লট মানে দিনে চারটে বিজ্ঞাপন-ব্লক, দিনে চারটে শেয়ারেবল ক্লিপ, দিনে চারটে বাজেট-লাইন যার জন্ম হয় খেলার মাঠে নয়, গ্রাফিক্স ডেস্কে। ভলিবলে দর্শক ফেরানোর প্রথম শর্ত মাঠ ভরা নয়, সম্প্রচারের নিয়মিত থাকা — এই শিক্ষাটা আমরা রেডিও থেকে টেলিভিশনে যাওয়ার পথে হারিয়ে ফেলেছি।

ওদের একটা সিদ্ধান্ত আমি খুব নজরে রেখেছি: প্রতি সেক্টরে পুরুষ আঠারো আর নারী আঠারো, নারীদের জন্য সমান প্রাইজম্যানি, সমান ভেন্যু, সমান স্লট। আমাদের এখানে নারীর ভলিবল আজও মূলধারার ফিডে মেয়েদের খেলা হিসেবে পড়ে না, পড়ে নারীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হিসেবে। ভাষার এই পার্থক্যটাই দিনশেষে বাজেটের পার্থক্য তৈরি করে। ইন্দোনেশিয়ার এই ছাঁচটা développ... না, টানাটানি না করে সোজা বলি — এই ছাঁচটা আঞ্চলিক গ্রাসরুট আয়োজকদের জন্য কপি-পেস্ট করার মতো, আর আমাদের ফেডারেশন তিন দশক ধরে এই ছাঁচটা কপি করেনি।

এরপর ওদের একটা নড়বড় ধরেন। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — নামগুলো সবই জাভার। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটা ক্যাম্পাসও নেই। অথচ ঘোষণার ভাষায় বলা হচ্ছে জাতীয় মঞ্চ। আমার প্যানেলের আনুমানিক হিসাবে ছত্রিশ দলের কম্পোজিশনটা তাই জাতীয় নয়, আঞ্চলিক। পুরস্কার কম, দল জাভাকেন্দ্রিক, সংগঠক এক — এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তিন শহরে তিন ভেন্যুর ভাড়া, লজিস্টিক, রেফারির নিয়োগ, আর সুরাবায়া-জাকার্তার মাঝের এগারো দিনের নীরবতা — এসবের জন্য কোনো ফলব্যাক পরিকল্পনার কথা ঘোষণায় নেই। সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার নয়, ধারাবাহিকতার — লিগটা এক কোম্পানির স্ট্র্যাটেজির ওপর ঝুলে আছে, আর এক কোম্পানির স্ট্র্যাটেজি বদলাতে পারে যেকোনো কোয়ার্টারে।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। সম্ভবত এলভিএম আসলে ক্রীড়া-উন্নয়ন প্রকল্প নয়, বরং একটা কনটেন্ট-অধিগ্রহণ চাল। MOJI যেখানে জাতীয় দলের সম্প্রচারে জড়িত, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের রাইট-লাইব্রেরি গড়ে তোলা তাদের কাছে লাভজনক — পাইপলাইন হোক বা না হোক। যদি তাই হয়, তাহলে আমার পুরো উন্নয়ন-তত্ত্বটাই নিছক রিলিজ-ভাষার অনুবাদ। মনে রাখতে হবে, আমার হাতে আছে একটা Bola.net রিপোর্ট আর একটা MOJI প্রতিনিধির বক্তব্য, তাছাড়া কিচ্ছু নেই। কোনো ম্যাচ-স্ট্যাট নেই, কোনো দলনামা নেই, কোনো কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। এই হারে দাঁড়িয়ে মূল্যায়ন লেখা মানে অনুমানকে সাজানো — যে ভুলটা আমার পেশার সবচেয়ে বড় মাইক্রোফোন-লোভ।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ছোট পুরস্কারটা দোষ নয়, গুণ। বিকাশমূলক আয়োজনে বড় অঙ্কের টাকা থাকলে সেটা সেমি-প্রো দলকে টেনে আনে, আর ক্যাম্পাসের বাচ্চারা হারিয়ে যায়। আড়াই লক্ষ রুপিয়া চতুর্থ স্থানের জন্য ঠিক সেই মানুষটাকেই ধরে রাখে যে আসলে ছাত্র, তারকা নয়। এখানে দুর্বলতা খোঁজা মানে হয়তো আমার নিজের বায়াস — আমি পদক-ওজন মাপতে অভ্যস্ত মানুষ, অংশগ্রহণ মাপতে নয়। আরও একটা কথা স্বীকার করি: ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্যিক বেরোনোর দরজা হয়তো ইনডোর ক্যাম্পাস লিগই নয়, যেমনটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আমি কক্সবাজারের বিচ ভলিবলকেই আসল দরজা বলে থাকি। ছত্রিশ হাজার কিলোমিটারের বেশি সমুদ্রসীমা যার, তার জন্য বালির কোর্টই বেশি স্বাভাবিক। আমি হয়তো ভুল একটা দরজায় দাঁড়িয়ে ইন্দোনেশিয়ার ছবি তুলছি।

তৃতীয় সন্দেহ: পুল-ব্যবস্থাটা হয়তো সংগঠকের বিবেচনায় দোষ নয়, ডিজাইন। তিন দলের পুল মানে প্রত্যেক দল অন্তত দুটো ম্যাচ পাক করে ফিরে যায় — একটাও না খেলে ফেরার লজ্জা থেকে বাঁচানো। অ্যামেচার আয়োজনে এটা বড় উপকার। কিন্তু দামটাও আছে: যে চ্যাম্পিয়ন তিন ম্যাচে শিরোপা জেতে, তার ফলাফলের ভরসা কম, আর প্রথম সংস্করণে যদি চ্যাম্পিয়ন বিতর্কিত হয়, দ্বিতীয় সংস্করণের গল্পটা ট্রফি নিয়ে হবে না, নিয়ম নিয়ে হবে।

তাহলে পরের বছর কোন দিকে তাকাব? আমার পরীক্ষাযোগ্য অনুমান এই — ২০২৭-এর মাঝামাঝি নাগাদ চারটে জিনিস দেখা যাবে কি না: এক, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা; দুই, দলতালিকায় অন্তত একটা জাভার বাইরের ক্যাম্পাস; তিন, প্রকাশিত প্রতিযোগিতা-বিধি, যাতে টাইব্রেকার আর যোগ্যতার শর্ত লেখা থাকে; চার, PBVSI-র সঙ্গে কোনো ধরনের আনুষ্ঠানিক যোগসূত্রের ইঙ্গিত। এই চারটে যদি একটা বাদেও তিনটে আসে, মিডিয়া-চালিত ক্যাম্পাস লিগের মডেলটা কার্যকর বলে ধরে নেব। আর যদি শুধু সম্প্রচারটা ফেরে আর বাকিটা একই থাকে, তাহলে এটা লিগ ছিল না — একটা পরীক্ষামূলক বেলুন ছিল, যার সুতা ধরেছিল স্টুডিও।

আমাদের ওপর দাবিটা এবার সোজা করে বলি। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন এই মডেলটা উল্টো করে চালাতে পারে: সম্প্রচারককে সামনে বসিয়ে ২০২৭-এর জন্য একটা ইন্টার-ইউনিভার্সিটি লিগ, ঘোষিত বিধি, ঘোষিত প্রাইজমানি, সমান সংখ্যায় নারী দল। টাকার অঙ্ক কম হতে পারে, কিন্তু কাগজটা প্রকাশ্যে থাকতে হবে। কারণ ফেডারেশনকে চাপ দেওয়ার সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র কোনো মিছিল নয়, একটা নথি। যেদিন আমাদের কুড়ি-কুড়ি দল তিন শহরে দুটো করে ম্যাচ খেলবে, সেদিন কেউ ১৯৯৯-এর ফাইল খুলে আর বলবে না যে আমাদের সীমা এইটুকুই। প্রশ্নটা এখন আপনাকে করি: কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জটা আপনি স্মৃতির তাকে রেখে দেবেন, নাকি মাপকাঠি হিসেবে টেবিলের ওপরে রাখবেন?