৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, একটি দ্বীপ: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর হিসাব

নাগোয়ার ডেস্কে বসে তালিকাটা দুইবার পড়লাম। প্রথমবার গুনলাম দল — ছত্রিশ। দ্বিতীয়বার গুনলাম ক্যাম্পাস — চব্বিশ। তৃতীয়বার গোনার দরকারই পড়ল না, কারণ চোখ আটকে গেল শহরের নামে। যোগকার্তা। সুরাবায়া। জাকার্তা। তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু, আর একটি দ্বীপ।

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র সম্পন্ন হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (Vidio)। আমার ঠিক পাশের স্ক্রিনে তখন চলছিল আগের বছরগুলোর ইন্দোনেশীয় ভলিবলের ওয়্যার কপি — জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস, প্রো-লিগা। আর এই লিগটির পুরো ঘোষণাপত্রে ভলিবলের কোনো টেকনিক্যাল সংখ্যা নেই, স্পাইকের গড় নেই, রিসেপশনের শতাংশ নেই। শুধু লজিস্টিক।

২০১৭ সালে আমি যখন স্থায়ী ডেস্ক ছাড়ি, তখন আমার হাতে ছিল একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ, যেটা কেউ কভার করছিল না। সেটা নারী ফুটবল ছিল। আজ নাগোয়ার থেকে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের কাগজ পড়তে গিয়ে একই ধরনের শূন্যতা চোখে পড়ছে — তবে এবার শূন্যটা অন্য জায়গায়। এখানে ম্যাচ কম নয়, দলও কম নয়। শূন্যটা নিয়মের কাগজে, পরিসংখ্যানের চাদরে আর ভৌগোলিক বিস্তারে।

আমাকে প্রথমে যা থামিয়ে দিল, সেটা এই: ১৮-১৮।

একটি প্রথমবারের টুর্নামেন্টে পুরুষ বিভাগ আর নারী বিভাগ সমান সংখ্যায় ভাগ করা হয়েছে, আর দুই বিভাগেই একই পুরস্কার-কাঠামো প্রয়োগ করা হবে। এই সিদ্ধান্তটা এক লাইনে লেখা যায়, কিন্তু এর পিছনে একটা সাংগঠনিক ইচ্ছা থাকে। এশিয়ার এই স্তরে, এই ধরনের টুর্নামেন্টে নারীর বিভাগ সাধারণত শেষে জোড়া দেওয়া হয় — কোর্ট, স্লট, ক্যামেরা আগে পুরুষদের। এখানে উল্টোটা করার চিহ্ন আছে।

কিন্তু লিগটাকে বুঝতে হলে আগে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-অর্থনীতির স্তরগুলো আলাদা করতে হবে।

সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল। তারপর দুই স্তরের পেশাদার কাঠামো: প্রো-লিগা (Proliga) সবার উপরে, তার নিচে লিভোলি (Livoli)। এরপর দল পরিচালনার দায়িত্বে ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI)। এই মইয়ের নিচে একটা বড় ফাঁকা জায়গা আছে — বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। সেখানে খেলোয়াড় থাকে, কোর্ট থাকে, প্রতিযোগিতা থাকে, কিন্তু কোনো নিয়োগকর্তা থাকে না। স্নাতক শেষ হলে ওই খেলোয়াড়কে কে বেতন দেবে, এই প্রশ্নের কাগজে-লিখিত উত্তর ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-পিরামিডে নেই।

আমি যে মডেল থেকে এসেছি, সেটা অন্য হিসাবের। জাপানে নারী ভলিবলের শীর্ষ স্তরে দলগুলো করপোরেট কোম্পানির মালিকানায় চলে — খেলোয়াড়কে স্যালারি দেয় কোম্পানি, কোচ রাখে কোম্পানি, চাকরির নিরাপত্তা আর কোর্ট দুটোই একই দপ্তরের কাগজে লেখা। বাংলাদেশে মডেল আরও অন্যরকম: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার, পিডিবি — রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরির আড়ালে খেলা। দুই ব্যবস্থাই অসম্পূর্ণ, কিন্তু দুই জায়গাতেই মৌলিক প্রশ্নটা এক: খেলোয়াড়কে কে বেতন দেয়, আর কোচকে কে ধরে রাখে।

এই কারণেই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আমার কাছে শুধু আরেকটা টুর্নামেন্টের ঘোষণা নয়। এটা এমন একটা ফাঁকা জায়গার দিকে আঙুল, যেখানে স্নাতক হওয়ার পর খেলোয়াড়ের কোনো লেখা-লিখিত পথ নেই — অন্তত এই ঘোষণাপত্রে নেই।

আয়োজকের এই কাজটা কার, সেটাও লক্ষ্য করার মতো। মোজি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যেটি আগে থেকে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের সঙ্গে জড়িত, আর ভিডিও তাদের স্ট্রিমিংয়ের অংশীদার। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রহমদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর কথা, যাতে তরুণ প্রতিভারা জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ পায়।

ওই বাক্যের প্রথম অংশ নিঃসন্দেহে সত্য, দ্বিতীয় অংশটাই পরীক্ষা করার মতো।

তিনটি সিরিজে ভাগ করা হয়েছে পুরো লিগ। যোগকার্তা সিরিজ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, ভেন্যু জিওর ইউআইআই (GOR UII)। সুরাবায়া সিরিজ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, ভেন্যু জিওর ইউনেসা (GOR Unesa)। শেষ সিরিজ জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, ভেন্যু জিওর পারতামিনা সিমপ্রুগ (GOR Pertamina Simprug)। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল।

এ কাঠামোকে যদি ঠান্ডা মাথায় পড়া যায়, তবে এটা কোনো একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — এটা এক ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব সিরিজ।

ম্যাচের চাপ হিসাব করা যায়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিন চারটি করে ম্যাচ, স্লট সময় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB) অনুযায়ী ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় স্লট একটু আলাদা — ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। এই সময়-বদলটাই সবচেয়ে সৎ সূত্র: ভেন্যু-বুকিং আর সম্প্রচারের জানালার হিসাব আগে, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব পরে। এটা নিন্দা নয়, বর্ণনা। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই দোষটা সহনীয় — কিন্তু নকশার অগ্রাধিকারটা স্পষ্ট হয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্নটা জন্মায় সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝের এগারো দিনের ফাঁকে। প্রতিটি সিরিজ যদি স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, ছয় ছয়টি দল আর বিশটি ম্যাচ নিয়ে, তবে সিরিজ-বিজয়ীদের মধ্যে কোনো ফাইনাল প্লে-অফ হবে কি না — সেটা ঘোষণাপত্রে পরিষ্কার নয়। এই অস্পষ্টতা ছোট নয়। এটা ঠিক করে দেয় তৃতীয় সিরিজের আগে দর্শক আগ্রহ টিকবে কি না, আর শেষ পর্যন্ত একজন "চ্যাম্পিয়ন" থাকবে কি না, কিংবা তিনজন।

আর তার থেকেও বড় প্রশ্ন হলো পুল-বিন্যাস।

প্রতিটি বিভাগে, প্রতিটি সিরিজে ছয়টি দলকে দুইটি পুলে ভাগ করা হয়েছে — প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ নকআউট পর্বে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ।

দুটি ম্যাচ দিয়ে কোনো দলের প্রকৃত শক্তি মাপা যায় না। এখানে ফরম্যাটটি প্রতিযোগিতার পরিবর্তে নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা ও সময়সূচির নিয়ন্ত্রণকে অগ্রাধিকার দিয়েছে।

গণিতটা সহজ। তিন দলের পুলে প্রত্যেকে দুটি করে ম্যাচ খেলে, অর্থাৎ একটি বাজে সার্ভ-রিসেপশন, একটি বাতিল সেট, একটি আহত সেটার — এতেই গ্রুপ অঙ্ক উল্টে যায়। এই বিন্যাসে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার জন্য ভলিবল-দক্ষতার পাশাপাশি দরকার ভাগ্যের। এটা কিন্তু লিগের দুর্বলতা নয়, এটা লিগের সীমাবদ্ধতা — আর যেকোনো চ্যাম্পিয়ন-দাবির সঙ্গে এই সীমাবদ্ধতা জুড়ে দিতে হয়।

আর এখানেই কাগজের দ্বিতীয় শূন্যটা: পরের রাউন্ডে কারা ওঠে, পয়েন্ট কীভাবে দেওয়া হয়, টাই-ব্রেকারের নিয়ম কী, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত কী — এর কোনোটিরই প্রকাশিত বিবরণ ঘোষণাপত্রে নেই। একটি প্রতিযোগিতার জন্য এটা অস্বাভাবিক নীরবতা।

তৃতীয় শূন্যটা আরও স্পষ্ট। পুরো ঘোষণায় একটি স্পাইক-পরিসংখ্যান নেই, একটি ব্লক-সংখ্যা নেই, ভাঙা সার্ভের হিসাব নেই।

২০১৭ ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখতাম, আর ২১ দিনে ১২ হাজার শব্দ লিখে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম। আমার প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল ৩৭ জন, ডিসেম্বরে ১,২৪০। ওই ট্যাগিং শখ ছিল না, পদ্ধতি ছিল — কারণ পরের মাসে যখন কোনো দল হঠাৎ ভালো খেলছিল, তখন প্রমাণটা আমার ডেস্কে পড়ে থাকত। এখানে ইন্দোনেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে সেই কাগজটাই নেই। পরিসংখ্যান না থাকলে ভবিষ্যতের কোনো তুলনা হয় না, আর তুলনা না থাকলে ক্যাম্পাস ভলিবল চিরকাল বর্ণনার বস্তু হয়ে থাকে, বিশ্লেষণের নয়।

পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতিকে আমি দুর্বল ম্যাচ-রিপোর্টিংয়ের চিহ্ন হিসেবে পড়ি না, আমি পড়ি বাজেট আর অগ্রাধিকারের নথি হিসেবে। কারণ পরিসংখ্যান রাখতে টাকার দরকার হয়।

আর টাকার হিসাবটাই এই লিগের সবচেয়ে সৎ অংশ। প্রতি বিভাগে প্রথম স্থানের পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কিছু বেশি। এটাকে আয়োজকেরা নিজেরাই বলছেন "উন্নয়নের টাকা" — অর্থাৎ এ অর্থ প্রতিযোগিতার জেতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণ ও দৃশ্যমানতার সহায়তা।

খেলোয়াড়-প্রতি হিসাবটা ধরে দেখা যাক। মনে করুন একটি স্কোয়াডে বারো জন (আয়োজক এই সংখ্যা দেননি, কাজেই এটা আমার অনুমান)। তবে একটি বিভাগের চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া বারো জনে ভাগ করলে একজনের ভাগে পড়ে প্রায় দুই লাখ আট হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ মোটামুটি তেরো মার্কিন ডলার। এখানে লক্ষ্য করার বিষয়টা অর্থের আকার নয়, অর্থের উদ্দেশ্য: এটা পার্টিসিপেশন-সাপোর্ট, বেতন নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভোর তিনটায় বসে আমি প্রতিদিন নারী-ফুটবল নিয়ে সমান্তরাল কলাম লিখতাম, যেখানে ৬৪ ম্যাচ, ৩১ রাত, ১৬৯ গোল আর ১২টি আত্মঘাতী গোলের পাশে টুকে রাখতাম একটাই তুলনা: পুরুষ বিশ্বকাপে ফিফার পুরস্কার-অর্থ ৪০০ মিলিয়ন ডলার, আর ২০১৯ নারী বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। ওই অসমতা লিখতে শিখিয়েছিল, অনুপাতের ভাষায় কথা বলতে হয়। সেই শেখা এখানেও কাজে লাগছে — ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া কোনো প্রতিষ্ঠান ব্যাংক-স্টেটমেন্টে খেয়াল করবে না। কিন্তু ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, ৩৬টি দল — এই সংখ্যাগুলোয়া সম্প্রচার-সামগ্রীর লাইব্রেরি। প্ল্যাটফর্মের হিসাব ম্যাচে নয়, মিনিটে।

তাই এই লিগে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি আলোচনার যোগ্য অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা পুরস্কার নয় — অংশগ্রহণের সমতা। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, আর দুই বিভাগে সমান পুরস্কার প্রয়োগ।

আমি ২০১৭ সালে নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক ফাইনাল দেখেছি ২৮,১৮২ দর্শকের সামনে, আর সেটাই আমার সাংবাদিকতার দিক বদলে দিয়েছিল। সেখানে নারীর ম্যাচ ছিল মুখ্য। এখানে সমতাটা আরও প্রাথমিক স্তরে — ডিজাইনের স্তরে। নারী বিভাগকে পরে জুড়ে দেওয়া হয়নি, একই সাথে ভাগ করা হয়েছে।

তবে আমি ট্রফি-বাক্স নিয়ে বেশি আশাবাদী হতে চাই না। প্রবেশ-স্তরে সমতা মানে পিরামিডের নিচে সমতা, উপরে নয়। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার স্তরে নারী ভলিবলের প্রতিযোগিতা আছে, পুরুষের পাশাপাশি — কিন্তু এই ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে স্নাতক হওয়া একজন নারী খেলোয়াড় তিন বছর পর কোথায় খেলবেন, সেই পথটাই এখানে অঙ্কিত হয়নি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই লিগ নিয়ে সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটি ভাঙা দরকার।

গল্পটি এই: ক্যাম্পাস ভলিবলের জাতীয় পুনর্জাগরণ। সত্যিটা কম রোমান্টিক। মূল চরিত্রটা কোনো উন্নয়ন কর্মসূচি নয়, মূল চরিত্রটা একটি মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট-কৌশল। মোজি এমন একটা ক্রীড়ায় নিজের সম্প্রচার-সামগ্রী বাড়াচ্ছে, যেখানে তাদের ইতিমধ্যেই সিনিয়র সম্প্রচার-সূত্র আছে। অর্থাৎ ক্যাম্পাস ভলিবলের বাজার ধরা হচ্ছে লাইব্রেরির হিসাবে, দর্শনের হিসাবে নয়। আর লিগের ভবিষ্যৎ পুরোটাই এক কোম্পানির কৌশলের উপর নির্ভরশীল, কারণ বহু বছরের প্রতিশ্রুতির কোনো প্রমাণ নেই।

দ্বিতীয় আরামদায়ক গল্পটি "জাতীয় মঞ্চ" — আর এখানেই জাভার প্রশ্নটা আসে। ভেন্যুর ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভায়। সুমাত্রা নেই, কালিমন্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। তালিকা থেকে গুনুন, রোমান্টিক অনুমান থেকে নয়।

তিনটি শহরে ছত্রিশ দল মানে তিনটি ঘরের প্রতিযোগিতা। সেটা খারাপ নয়, কিন্তু সেটা জাতীয় মঞ্চ নয়।

আর তৃতীয় কথা, যা কেউ লিখবে না: এই ফরম্যাটে যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার নামের পাশে "ভারসাম্যের ্যাম্পিয়ন" লেখা বেশি সৎ হবে। দুটি পুল ম্যাচ, অস্পষ্ট টাই-ব্রেকার, তিনটি আলাদা সিরিজ — এটা চ্যাম্পিয়ন বাছার ব্যবস্থা নয়, এটা অংশগ্রহণ দেখানোর ব্যবস্থা।

কাগজে পিবিভিএসআই-এর নাম একবারও আসেনি। এটা প্রমাণ নয় যে ফেডারেশনের সম্পৃক্ততা নেই, কিন্তু এটা প্রমাণ যে ফেডারেশনের স্বীকৃতি এই লিগের প্রচার-সামগ্রীতে নেই। আর খেলোয়াড়ের যোগ্যতা কে যাচাই করবে — বিশ্ববিদ্যালয়, আয়োজক, নাকি ফেডারেশন — এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে আগামী মরশুমের ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই দেখেছি।

তাই শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। সামনের বছরগুলোতে এই লিগের মর্ম বোঝা যাবে পাঁচটি সংকেতে। প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — না এলে বুঝতে হবে বিষয়টি কাঠামো নয়, ক্যাম্পেইন। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এলে খেলোয়াড়ের পথ তৈরি হয়। তৃতীয়, জাভার বাইরে থেকে কোনো ক্যাম্পাসের ঢোকা — এলে "জাতীয়" শব্দটা দায়মুক্ত হয়। চতুর্থ, ভিডিও-তে দর্শক সংখ্যা — এটাই ঠিক করবে লিগটি চলবে কিনা। পঞ্চম, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী প্রকাশ — পয়েন্ট, টাই-ব্রেকার, যোগ্যতা।

এই পাঁচটির কোনোটির সম্মিলিত উত্তর নেই দাবি করা হচ্ছে না, আর সেটাই তথাকথিত প্রতিশ্রুতির সুবিধা: অঙ্কের চাপ নেই। কিন্তু এই ভার্চুওয়ার প্রমাণিত হয় তার প্রথম দিনেই — ফাইনালে দুটি সেট, দুটি বল, দুটি ভাগ্য।

আমি এই পংক্তিটি লিখছি রাত এগারোটায়, পাশে তখন চা, আর স্ক্রিনে বৃষ্টি-ভেজা জাকার্তার স্টেডিয়াম। ছত্রিশ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ। একেকটি সংখ্যা সত্যি। এখন প্রশ্নটা একটাই — এই ছয়শো-এর বেশি ছাত্রছাত্রীর কতজন তিন বছর পরও কোর্টে থাকবেন, আর সেই সংখ্যাটি আয়োজকের কাগজে লেখা হবে কি?