ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস কোর্টে সমতার হিসাব: LVM ২০২৬-এর খাতায় ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর যে নামগুলো কোথাও লেখা নেই

আমি হিসাবের খাতাটা খুঁজতে গিয়েছিলাম এই আশঙ্কায় যে মেয়েদের কলামটা পাদটীকায় সরে যাবে — নাম থাকবে, টাকার অঙ্ক থাকবে না। লিগা ভলি মাহাসিসোয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে দেখলাম উল্টো ছবি। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, ছেলেদের ১৮টি আর মেয়েদের ১৮টি, আর দুটি সেক্টরের জন্য হুবহু একই পুরস্কার-কাঠামো: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। ম্যাচ ৭ অক্টোবর শুরু, ৩১ অক্টোবরে শেষ। গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। আয়োজক MOJI, সম্প্রচার VIDIO-তে। আমি সেই ম্যাচটা খুঁজতে গিয়েছিলাম যা কেউ রেকর্ড করছিল না — আর পেলাম একটা পুরো ক্যাম্পাস লিগ, নিজের হিসাব নিজেই লিখছে। বিষয়টা বোঝার জন্য ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা মনে রাখতে হয়। শীর্ষে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তার অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। জাতীয় ফেডারেশন PBVSI — কিন্তু আয়োজকের ঘোষণাপত্রে PBVSI-র নাম একবারও আসে না। ২০১৭ সালে লিভারপুলের এক ডিজিটাল ডেস্কে বসে আমি যখন প্রথম বাংলাদেশের মেয়েদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে ফিচার লিখতে যাই, তখন শিখেছিলাম আমাদের দেশের পাইপলাইনটা ক্লাব বা অ্যাকাডেমি দিয়ে চলে না — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি-র চাকরির লাইন দিয়ে চলে। সেখানে নির্বাচন মানে একটা বেতনভুক্ত পদ পাওয়া। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে সেই লাইনটা অন্য জায়গায় টানা: বিশ্ববিদ্যালয় নিজেই প্রতিষ্ঠান, আর MOJI হলো সেই প্রতিষ্ঠানের সম্প্রচার-মালিক। প্রশ্নটা তাই একই থেকে যায় — কে টাকা দিচ্ছে, আর টাকা ফুরোলে কে দায় বহন করবে? খাতাটা মিলিয়ে দেখি। প্রতি সেক্টরে মোট পুরস্কার ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই সেক্টারে প্রায় ৫০ মিলিয়ন — মোটামুটি ৩ হাজার ১০০ ডলার। চতুর্থ স্থানের অঙ্ক ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, যা প্রায় ১৫৫ ডলার। ঘোষণায় এটাকে বলা হয়েছে "ডেভেলপমেন্ট মানি" — অর্থাৎ এই টাকা বিজয়ী দলকে পুরস্কৃত করার জন্য নয়, দল গড়ার খরচ মেটানোর জন্য। আট বছর আগে, ২০২০-র এপ্রিলে, যখন কোভিডে আমার ডেস্কের ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফারলো করা হয় আর একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তোলা রাখে — মেয়েদের প্রতিযোগিতাটা প্রথমেই ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যায় — তখন আমি যশোরের এক জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তাকে ফোন করি। পাই একজন ২২ বছরের আউটসাইড হিটারকে, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটা জেলা স্টাইপেন্ড, সেটাও বন্ধ। সে ফিরে গেছে পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে। স্টাইপেন্ড বন্ধ হলে স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। সেই থেকে প্রতিটি লেখায় আমি একটা বাধ্যতামূলক প্যারা রাখি: এই খরচটা কে বহন করছে? LVM-এর ক্ষেত্রে উত্তরটা দুই স্তরের। প্রথম স্তরে MOJI, একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যার ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ স্পষ্ট বলেছেন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো, যারা খেলোয়াড় যোগান দেয় কিন্তু আয়োজনের ঝুঁকি নেয় না। খাতায় সংখ্যা থাকে, কিন্তু খাতা আসলে বলে কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। এখানে গোনা হয়েছে ৩৬টি দল। মুছে গেছে তিনটি জিনিস — সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি ও পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই তালিকায়; কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই একটিও; আর কোনো টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশনের একটা সংখ্যাও না। ফরম্যাটটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি খবর বহন করছে। প্রতিটি শহরে প্রতি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে একজন খেলোয়াড় গ্রুপ পর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে, তারপর সরাসরি নকআউট। এত ছোট নমুনায় একটা ভালো বা খারাপ দিনই চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে দিতে পারে; ফলাফলের ভেতরের বৈচিত্র্য এখানে যতটা দেখাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি এলোমেলো। ম্যাচ বসানো হয়েছে দিনে চারটি করে — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে, জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত চারটি স্লটে। এই শিডিউল খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য বানানো নয়, স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত সময়সূচির জন্য বানানো। তিনটি শহরের তিনটি পর্ব — যোগকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug — প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি, ১৫টি খেলার দিনে। কিন্তু সুরাবায়া পর্ব ১৮ অক্টোবরে শেষ হলে জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবরে, মাঝে গ্যাপ এগারো দিন। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই যে তিনটি পর্বের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে। অর্থাৎ এটা একটা রा্ট্রীয় ব্র্যাকেট নয়, একটা ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব। এতে ভৌগোলিক পৌঁছ বাড়ে, কিন্তু একক "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" গল্পটা পাতলা হয়ে যায়। আর প্রশ্ন তোলার জায়গা আছে অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার আর খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত নিয়ে — কোনোটাই প্রকাশ করা হয়নি। আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি দেশের জন্য আলাদা একটা কনটেক্সট ফোল্ডার রাখি, আর একটা নিয়ম কখনো ভাঙি না: দুইজন নাম-ধাম-সহ খেলোয়াড় নিজের মুখে না বললে মেয়েদের ক্রীড়ার কোনো গল্প ফাইলে ওঠে না। LVM ২০২৬-এ সেই নিয়ম মেনে আমি শূন্য পেয়েছি। নিবন্ধটা বলছে ৩৬ দল, ১৮টি মেয়েদের — কিন্তু একজন হিটারের নাম নেই, বয়স নেই, গ্রাম নেই, কোচের নাম নেই। খেলাটা আছে, খেলোয়াড়টা নেই। এই শূন্যস্থানটাই আমার কাছে আসল খবর। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। দাবিটা হচ্ছে সমতা এখানে সত্যি — দুই সেক্টরে সমান দল, সমান পুরস্কার, সমান সম্প্রচার। কিন্তু সমতার হিসাব তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন কেউ তার ফলাফল মাপে। একটা মিডিয়া কোম্পানি ফেডারেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে যে লিগ বানাচ্ছে, সেটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু তার প্রমাণপত্র নীরব: খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম নেই, PBVSI-র স্বীকৃতির উল্লেখ নেই, দ্বিতীয়বার এই লিগ হবে কিনা তার প্রতিশ্রুতি নেই। আর দ্বিতীয় দিকটা আরও অস্বস্তিকর — যদি পুরস্কারের অঙ্ক এত ছোট হয়, তাহলে এই লিগে আসল মুদ্রা টাকা নয়, এক্সপোজার। আর এক্সপোজার যখন একমাত্র মুদ্রা, তখন দর্শকসংখ্যার ডেটাই পুরো পণ্য; সেই ডেটা কেউ প্রকাশের প্রতিশ্রুতি দেয়নি। "জাতীয় মঞ্চ" কথাটা শোনায় বড়, কিন্তু তালিকাটা সম্পূর্ণ জাভার — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। তাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের গল্পটা এখনো না থাকার গল্প নয় — এটা হিসাব রাখার গল্প। যা কিছু নথিভুক্ত হয়, সেটাই থেকে যায়; যা নথিভুক্ত হয় না, সেটা কাল পরের ঘোষণাপত্রে পাদটীকা হয়ে যায়। আমি ২০২৭ সালের ঘোষণাপত্রটার জন্য অপেক্ষা করব, আর দেখব সেখানে তিনটি প্রশ্নের উত্তর আছে কি না: PBVSI-র স্বীকৃতি এসেছে কি, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস দল পাঠিয়েছে কি, আর প্রথম সংস্করণের দর্শকসংখ্যা প্রকাশ করা হয়েছে কি। ৩৬টি দল নিজের নাম জানিয়েছে; এখন প্রশ্নটা, খেলোয়াড়রা নিজের নামটা জানাতে পারবে কি না।