খতিয়ানের ভাঙা ব্লক: পেন স্টেটের পতন, টেনেসির উত্থান আর পাওয়ার ১০-এর অস্থির সত্য

১. যে ডিগ কেউ গোনে না

২১ সেপ্টেম্বর রাতের ম্যাচ শেষ হওয়ার পর পেন স্টেটের নিজস্ব ক্রীড়া ওয়েবসাইটের হেডলাইনটা ছিল সংক্ষিপ্ত আর নিরলস—হারের দায় ‘আনফোর্সড এরর’-এর ঘাড়ে। চার সেটের ম্যাচ। প্রতিপক্ষ টেনেসি র‍্যাঙ্কিংয়ে পেন স্টেটের চেয়ে সাত ধাপ পিছিয়ে, নয় নম্বরের মুখোমুখি ষোলো নম্বর। স্কোরবোর্ড বলছে ১-৩। খবরটা সেখানেই শেষ হয়ে যেত, যদি আমি তিরিশ বছর ধরে স্কোরকে শেষ শব্দ মানতে শিখতাম। আমি মানতে পারিনি। কারণ আমার নোটবুকে সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা বাজছে, সেটা কোনো স্পাইকের নয়—সেটারের ডিগ।

গ্যাব্রিয়েল নিকোলস চার সেটে ৩৮টি অ্যাসিস্ট দিয়েছেন, সঙ্গে ১২টি ডিগ। সেটার হিসেবে দলের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ডিগ। এভা ফালদুতো ১৫টি ডিগ নিয়ে দলের শীর্ষে। অর্থাৎ, বলটা বারবার ফিরে আসছিল, আর সেই ফেরা বল ধরার কাজটা করতে হচ্ছিল এমন একজনের, যাঁর আসল কাজ অন্য জায়গায়—নেটের কাছে দাঁড়িয়ে আক্রমণ সাজানো। ভলিবল যাঁরা খেলেননি, তাঁদের কাছে এই বাক্যটা পরিসংখ্যান। যাঁরা খেলেছেন, তাঁদের কাছে এটা একটা নীরব স্বীকারোক্তি: দলটা সিস্টেমের বাইরে খেলছিল।

২. ক্রাউড প্যারা: যেখানে দর্শক নেই, সেটাও তথ্য

আমি প্রতি লেখায় একটা করে ‘স্ট্যান্ডস’ প্যারা রাখি, শুধু দর্শকের মুখ থেকে শোনা কথায় বানানো। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি তেত্রিশটা ম্যাচের প্রতিটিতে লিখে রাখতাম, সাধারণ মানুষ কী দেখল—ফর্মেশন নয়, অনুভূতি। সেই অভ্যাসটা এখানে দাঁত কাটল। এই ম্যাচ নিয়ে যে রিপোর্টগুলো আছে, তার একটিতেও একজন দর্শকের নাম নেই, মুখ নেই, একটা বাক্য নেই। পেন স্টেটের বিশাল কমিউনিটি অথচ স্ট্যান্ড থেকে একটা শব্দও সংবাদে ঢোকেনি।

এটাকে ফাঁকা জায়গা ভাবলে ভুল হবে। বাংলাদেশে যেখানে আমি বড় হয়েছি, সেখানে ভলিবল কোর্টের এক পাশে বসে থাকা তিনজন পুরনো সমর্থকের কথাই একমাত্র স্থায়ী সংরক্ষণ—ফেডারেশনের ফাইল নয়, পত্রিকার আর্কাইভ নয়। আমেরিকার কলেজ ভলিবলে উল্টো ছবি। সেখানে ডেটা আছে, দর্শকের অনুভূতির কোনো খাতা নেই। একটা খতিয়ান যেখানে দুই পাশে লিখে রাখে না, সেখানে ভারসাম্য কখনো আসে না। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় বসে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল লিখতে গিয়ে আমি টের পেয়েছিলাম—সারা বছর জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে কোনো সাংবাদিক একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। আমেরিকার এই পাওয়ার ১০ খবরটার সবচেয়ে বড় অভাবও তাই, সংখ্যা নয়, কণ্ঠ।

৩. প্রেক্ষাপট: পাওয়ার ১০ কী, আর কী নয়

প্রথমেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই পাঠকের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। এনসিএএ ডটকমের পাওয়ার ১০ একটি সাপ্তাহিক মিডিয়া র‍্যাঙ্কিং, যেটা একজন বিশ্লেষক—মিশেলা চেস্টার—তৈরি করেন। এটি কোনো পরিচালনা পর্ষদের পোল নয়, কোনো বাছাই প্রক্রিয়ার অংশ নয়, টুর্নামেন্টে ডাক পাওয়ার সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক নেই। অফিসিয়াল তুলনার জায়গা হলো এভিসিএ কোচেস পোল, যার ভিত্তিতে বাছাই আর সীডিং পুরোপুরি অন্য নিয়মে হয়।

একটা সাপ্তাহিক সম্পাদকীয় তালিকা আর একটা প্রধান বাছাই-সূচক—এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলাটাই এই খবরের আসল ফাঁদ। পাওয়ার ১০ যেহেতু সাপ্তাহিক, তাই একটি মাত্র ম্যাচের ফল তার ভেতরে বিশাল ঢেউ তুলতে পারে। সপ্তাহ তিনে দাঁড়িয়ে সেটা আরও সত্যি, কারণ প্রথম দুই সপ্তাহে সব দলের হাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিপক্ষ থাকে, সত্যিকারের তুলনামূলক তথ্য তখনো জমে না। এই কারণেই টেনেসি আর টিসিইউ ঢুকে পড়ল, আর পেন স্টেট বেরিয়ে গেল—তিনটে সিদ্ধান্তের তিনটির পেছনেই একটাই ম্যাচ আর একটাই সপ্তাহ।

৪. খতিয়ানের তিনটি ব্লক: ৩৮, ১২, ১৫

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা কৌতূহলী অভ্যাস গড়েছি। যখন কোনো পরিসংখ্যানের পাতলা ওয়ার্ডশিট আসে, আমি তার খালি ঘরগুলোর দিকে আগে তাকাই, ভরা ঘরগুলোর দিকে পরে। এখানে ভরা ঘর মাত্র দুটো-তিনটে, আর সেগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি তথ্য বেরিয়ে আসে।

প্রথম ব্লক, ৩৮ অ্যাসিস্ট, চার সেটে ভাগ করলে সেট-প্রতি প্রায় সাড়ে নয়টা। এলিট আমেরিকান কলেজ সেটারদের স্বাভাবিক গতি সেট-প্রতি এগারো থেকে তেরোর মধ্যে। অর্থাৎ নিকোলস কুড়ি-পঁচিশ শতাংশ কম মিনিটে অ্যাসিস্ট করছেন। এর দুই ব্যাখ্যা হতে পারে। এক, পেন স্টেটের সাইড-আউট হার কম, প্রতিটা পয়েন্টের আগে লম্বা র‍্যালি, তাই অ্যাসিস্টের সংখ্যা কম। দুই, দল ধীর টেম্পোয় খেলছে। দুই ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা, সিদ্ধান্ত নয়—কারণ স্পাইক দক্ষতার সংখ্যা সূত্রে নেই।

দ্বিতীয় ব্লক, সেটারের ১২ ডিগ। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে জুতসই সংকেত। সেটার ডিগ করেন ভেঙে পড়া আক্রমণের পর, ব্লক ঠক শব্দে বল ছিটকে যাওয়ার পর, রিসিভ-পাস নষ্ট হয়ে যখন কেউ সেট করতে পারে না। একজন সেটার এত ডিগ করতে পারেন একটাই কারণে—নোটের কাছে তার পৌঁছানোর আগেই বলটা তিনবার ফিরে আসছে। অর্থাৎ, এই ম্যাচে পেন স্টেটের সেটার কোর্টের দুই প্রান্তে ছিলেন অথচ কেন্দ্রে ছিলেন না।

তৃতীয় ব্লক, ফালদুতোর ১৫ ডিগ, সেট-প্রতি প্রায় সাড়ে তিন। লিবেরো-ধরনের ভূমিকায় থাকা একজন রক্ষণের জন্য ভালো ছবি। কিন্তু ভালো ডিগ মানে ভালো দল নয়—ভলিবলে ডিগের সংখ্যা বেশি হওয়ার একটা সহজ মানে হলো, আপনার দিকে বল বেশি আসছে। রক্ষণের সংস্থান বেশি দেখতে হলে তুলনায় দেখতে হয়, আর এই খবরে দুজন রক্ষণের সংখ্যা ছাড়া কারও কিছু নেই। গ্র্যাবিয়েল নিকোলসের এটা মরসুমের তৃতীয় ডাবল-ডাবল—অ্যাসিস্ট আর ডিগ দুই ক্ষেত্রেই দুই অঙ্ক। একজন সেটারের মরসুমে তিনবার ডাবল-ডাবল মানে কোচের পরিকল্পনায় তাঁকে রক্ষণের নোঙর ধরে রাখা হয়েছে। এটা কৌশলও হতে পারে, অপারগতাও হতে পারে। কোচের বক্তব্য সূত্রে নেই, তাই আমি কোনো পক্ষেই যাই না।

৫. ভাঙা চেইন: রায়লা জোন্সের যে লাইনটা নেই

কয়েক বছর ধরে আমি একটা ধারণা নিয়ে লিখছি, যেটাকে আমি বলি খতিয়ানের চেইন। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক। তার ভেতরে থাকে স্কোর, রিসিভ, ব্লক, অ্যাসিস্ট, স্পাইকের হিসাব—সব। সেই ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে জুড়ে না থাকলে ঋতুর ছবি সম্পূর্ণ হয় না, আর একটা ব্লক ভাঙা থাকলে তার পরের ব্লকের সংখ্যাও টালমাটাল হয়ে যায়। আমার এই ধারণাটা প্রযুক্তির হাওয়ায় তৈরি নয়, বরং উল্টো। বছরের পর বছর নোটবুক মেলানোর পর আয়নার মতো চেনা—একটা ঘর খালি থাকলে পুরো হিসাবের মর্যাদা চলে যায়।

এই রিপোর্টে রায়লা জোন্সের নাম আছে, কিন্তু তার কোনও পরিসংখ্যান নেই। একজন আউটসাইড হিটার—অর্থাৎ যে খেলোয়াড় শেষ পয়েন্টটা মারেন বা আটকে যান—তার নাম থাকে অথচ সংখ্যা থাকে না। এটাকে আমি নিছক ফাঁক ভাবি না। সেটের হারে শেষ পয়েন্ট নিয়ে আলোচনা না করলে আক্রমণ-অংশ কোনোদিন বোঝা যায় না, আর পাঠকের কাছে ঠিক সেই দরজাটাই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। আমি কোনো অভিসন্ধি আঁকতে চাই না; সম্ভবত পুনর্লিখনটা অসম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু যেখানে খতিয়ানের একটা পাতা ছেঁড়া, সেখানে হারের দায় কেবল আনফোর্সড এররের ঘাড়ে চাপানো একটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

৬. ‘আনফোর্সড এরর’—একটা শব্দে লুকোনো সিস্টেম-সংকট

গোপসুস্পোর্টস ডটকমের শিরোনামে হারের কারণ হিসেবে ‘আনফোর্সড এরর’ জড়ানো হয়েছে। বাংলাদেশের সংবাদপত্রে আমি একই বাক্য কুড়ি বছর ধরে পড়েছি—‘আত্মবিশ্বাসের অভাব’, ‘সহজ ভুল’, ‘পাসে গোলমাল’। এসব ভাষার কাজ হলো দায়কে দলের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া, যেখানে প্রশ্নটা প্রশ্নই থেকে যায়—ভুলটা কেন হলো।

ভলিবলে আনফোর্সড এরর সাধারণত দুটো জায়গা থেকে আসে। এক, সার্ভ-রিসিভ ভেঙে পড়া; পাস নেটের কাছে পৌঁছায় না, সেটার কোর্টের বাইরে দৌড়ান, আক্রমণকারীর হাতে বল যায় অপছন্দের কর্নার থেকে। দুই, চাপের মুখে আক্রমণের ভুল—ব্লক ঠিক জায়গায় দাঁড়ানো, তারপরও মারাটা আউট বা নেটে। দুই ক্ষেত্রেই একই ইঙ্গিত: দলটা র‍্যালি নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছে না। সেটারের ডিগের বিতরণ সেই ইঙ্গিতের সঙ্গেই মেলে। তাই আমার পাঠ হলো—এই হার সম্ভবত কাঠামোগতভাবে হেরে যাওয়া নয়, নিজের হাতে নষ্ট করা একটা ম্যাচ। অংশীদার হিটারের পরিসংখ্যান ছাড়া এর বেশি কিছু বলা বাড়াবাড়ি।

৭. টেনেসি: এক জয় থেকে শীর্ষস্তর—একটাই তথ্যের ওপর বাজি

পেন স্টেটের বেরিয়ে যাওয়ার গল্পের সঙ্গে যে দলটা ঢুকল, তাদের একজন টেনেসি। সূত্র অনুযায়ী, এই জয়ই তাদের মরসুমের প্রথম র‍্যাঙ্কড প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় জয়, আর বিশ্লেষকের ভাষায় দলটি এখন ‘খেলার শীর্ষস্তরের ভেতরে’। আমি এই বাক্যের ওপর আঙুল রাখি।

১৯৮০-র দশকে ঢাকার একটি খেলার ডেস্কে বসে আমি শিখেছিলাম একটা নিয়ম, যা এখনো মানি: একটা ফলাফল একটা মন্তব্য তৈরি করতে পারে, কিন্তু একটা স্তর তৈরি করতে পারে না। টেনেসি যদি সত্যিই শীর্ষস্তরের হয়, তবে তার প্রমাণ আসবে পরের দুই থেকে চার সপ্তাহে—আর একটা র‍্যাঙ্কড জয়, ঘরের বাইরে কঠিন কোর্টে জয়, পাঁচ সেটের লড়াইয়ে টিকে থাকা। সেটা না এলে এই ‘টপ টায়ার’ তকমা সপ্তাহ চারের তালিকায় নিজেই বাষ্প হয়ে যাবে। নতুন কিছু আবিষ্কার করা যায়নি, তাই প্রায়ই পুরনো স্কোরবোর্ডকে ছোট করে নতুন নাম বসিয়ে দেওয়া হয়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা সূত্রে নেই। টেনেসির সাফল্যকে যদি আমি বাংলাদেশের চোখে দেখি, আমি জিজ্ঞেস করব—কে কোথায় খেলে। পুলিশ, আনসার ও ভিডিপিতে চাকরি পাওয়া খেলোয়াড়রা কার দলে খেলেন, কার সঙ্গে প্র্যাকটিস করেন, কে তাঁদের মাসের শেষে বেতন দেন। সিস্টেম যেখানে কোচের নামই সংবাদে আসে না, সেখানে পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা সাধারণত সবচেয়ে দুর্বল থাকে।

৮. টিসিইউ: সবচেয়ে কম আলোচিত ঢোকার নাম

তালিকায় ঢোকার দ্বিতীয় নাম টিসিইউ। তাদের কোনো অবস্থান সূত্রে দেওয়া নেই, কেবল বলা হয়েছে তারা এখন ‘শীর্ষ দশে’। এটাই এই খবরের নীরবতা। পেন স্টেট আর টেনেসির দিকে চোখ যায়, কারণ সেখানে গল্প আছে—ব্লাড-ব্লাড আর উত্থানশীল দল। টিসিইউ আছে সংখ্যা ছাড়া, সপ্তাহ ছাড়া, ফলে ছাড়া।

অভিজ্ঞতা থেকে বলি, একটা প্রোগ্রামের উত্থান কখনো এক ম্যাচে শুরু হয় না। শুরু হয় বৃত্তি-বাজেট সাজানোর সময়, ভর্তিপ্রক্রিয়ার তিন বছর আগে, কোচিং স্টাফের স্থায়িত্বে। একটি তালিকায় নাম উঠে আসা সেই লম্বা কাজের শেষ প্রান্ত। কিন্তু যেখানে উত্থানের সূচনা-বিন্দু লেখা হয় না, সেখানে দলটাকে মাঝপথে হাজির হওয়া অতিথি মনে হয়—লেজহীন একটা জয়, পেছনে ইতিহাস ছাড়া। খতিয়ানের ভাষায় এটা অসম্পূর্ণ ব্লক, যা পরের সপ্তাহে ভাঙতে পারে।

৯. কন্ট্রারিয়ান: মিডিয়া তালিকা আর কোচদের তালিকা দুই ভিন্ন প্রাণী

এখন সেই জায়গা যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। পাঠক পাওয়ার ১০-কে কোচদের পোল ভাবছেন, আর সেই ভুল থেকে তৈরি হচ্ছে দুইটা সিদ্ধান্ত—পেন স্টেট ‘পতন’ করছে, টেনেসি ‘উত্থান’ করছে। বাস্তবটা ঠিক উল্টো পথে চলে।

এভিসিএ কোচেস পোল সপ্তাহে সপ্তাহে প্রত্যেক কোচ নিজের দলের খেলা দেখে ভোট দেন; তাঁরা প্রতিপক্ষের সিস্টেম, ইনজুরি, ভ্রমণের ক্লান্তি বোঝেন। মিডিয়া তালিকা একটা বাক্য তৈরি করে, যা পাঠকের মনে দ্রুত বসে। দুইটার মধ্যে ব্যবধান তৈরি হয় লম্বা ভ্রমণ আর কঠিন সূচির সপ্তাহে। প্রথাগত বড় প্রোগ্রাম প্রায়ই মিডিয়া তালিকা থেকে বাদ পড়ে, কিন্তু কোচদের তালিকায় পনেরো থেকে পঁচিশের মধ্যে থেকে যায়। তার মানে, পাওয়ার ১০ থেকে বাদ পড়া আসলে খবর, কিন্তু সেটা কৌশলের খবর নয়, প্রচারের খবর।

যে তালিকা সাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক তালিকাকে পতন প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। পেন স্টেট সাতটি জাতীয় শিরোপা জিতেছে—এটা ইতিহাস, আর সেই ইতিহাস সাত সপ্তাহে লিখিত হয়নি, সাত ম্যাচেও মুছে যাবে না। টেনেসির জয় সত্যি এবং ওজন বহন করে; একইভাবে কোচেরা যে এখনো পেন স্টেটকে মূল্য দিচ্ছেন, সেটাও সম্ভবত সত্যি। দুই সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে, কারণ দুইটাই আলাদা ঘরের হিসাব।

১০. টাকার খতিয়ান: বৃত্তি, পোর্টাল, সম্প্রচার—এবার আসল লাইনটা পড়ুন

আমার আসল দুশ্চিন্তা এই ম্যাচ নিয়ে নয়, বরং তালিকার ভেতরে লুকিয়ে থাকা টাকার হিসাব নিয়ে। এখন মার্কিন কলেজ ভলিবলে একটা দলের সাফল্য নির্ধারিত হয় এমন কিছু জিনিসে, যেগুলো স্কোরশিটে কখনো ওঠে না—বৃত্তি-বাজেটের কাঠামো, কোচিং স্টাফের সংখ্যা, সম্মেলনের সম্প্রচার চুক্তি, নাম-চিত্র-সাদৃশ্যের চুক্তি, আর পোর্টাল থেকে কে কোথায় গেল।

এখানেই আমার খাতার সঙ্গে মিল। বাংলাদেশে ভলিবলে জাতীয় দল আসলে সব সময় আর্মি, নৌবাহিনী, পুলিশ ও বিজিবির দল; প্রশিক্ষণ-কাঠামোটা সাধারণত পেট্রোবাংলা বা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিকা কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে। কোচ বদলালে খেলোয়াড় বদলায়, বেতন বদলালে ফর্ম বদলায়। আমেরিকায় সম্মেলনের টিভি-অর্থ আর বৃত্তির হিসাব ঠিক একই কাজ করে, কেবল ব্যাকিং চুক্তি ছাড়া। একদল মানুষ ঢুকে পড়ে, আরেক দল বেরিয়ে যায়; আর ঠিক সেই কারণেই তিরিশ বছর পর কোচের কাজটা শেষ হয়।

এখানে একটা কথা আমার বারবার মনে পড়ে, নিজের আর্কাইভ থেকে নেওয়া নয়, বরং খেলোয়াড়দের ড্রেসিংরুমে শোনা। ট্রান্সফারের হাটে সবাই সংবাদ লেখেন, কেউ জীবনী লেখেন না। কোন মেয়েটি সকালে ক্যাম্পাসে ক্লাস করে, দুপুরে ওয়েট ট্রেনিং করে, সন্ধ্যায় সেট প্র্যাকটিস করে, তখন পড়ার জন্য সময় থাকে না। পেন স্টেটের সাতটি শিরোপা এসেছে ঠিক এই ধৈর্যের টাকার কলমে, এক সপ্তাহের তালিকায় নয়।

১১. বাংলাদেশের দর্পণ: নিকোলসের ১২ ডিগ আর পুলিশের সেটার

আমার মূল ভুল যেটা আমি নিজের ওপর চাপিয়ে চালিয়ে যেতে পারি না, সেটা হলো খাদের কাহিনিই লিখে যাওয়া। আমি বরং উল্টো প্রশ্নটা তুলি: mijn মতো কোর্ট দিয়ে বাংলাদেশের পুলিশ বা আনসারদের মহিলা দলের একজন সেটারকে যদি হিসাব করি, তিনি কী করবেন?

উত্তরটা কৌশলের, আবেগের নয়। নেটের পাশ থেকে যদি ১২টি অ্যাসিস্ট বেরোয়, পিছনের ডান কোণ থেকে ১২টি ডিগ বেরোয়, তার মানে দলের ঘুরে দাঁড়ানোর সময় আসলে সেটারকে তিনটা ভূমিকা একসঙ্গে খেলাতে হয়েছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ভলিবলে যা সাধারণত দেখা যায়—সেটার আক্রমণের মুখ, ব্লকিংয়ের সময় অসম্ভব কাজ, বাইরে থেকে আবার সেট। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: আমরা নিকোলসের সংখ্যা দিয়ে বাংলাদেশি সেটারকে মাপব কোন ন্যায্যতায়?

অনেক সময় আমরা মাপকাঠি আমদানি করি, কিন্তু প্রেক্ষাপট আমদানি করি না। আমার সংবাদপত্রের জীবনে দেখা ম্যাচের সংখ্যা বলার মতো নয়, তাই বলতে পারি—নেট থেকে ঘাড় ফিরিয়ে মাথা নিচু করে ডিগ করেন এমন এক-দুইজন মেয়ে-সেটারের বাড়ি বগুড়া বা খুলনায়, যাঁদের নাম একটি ছাপা কলামেও ওঠেনি। নিকোলস ন্যায্য মূল্য পান, পুলিশের সেটার পান না। দুইটাই সত্য, আর দুইটাই একটা খাতায় লেখা থাকা উচিত।

বাইশটি ফোন কল, আর প্রতিটিই এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিল, যা আমি শুরুতে করতে চাইনি। রংপুরের এক কোচ বললেন, ‘আমাদের মেয়েটা সেটার, কিন্তু আমরা ওকে ডিগ শেখাই না, আমরা ওকে বাঁচা শেখাই।’ ঢাকা থেকে আরেকজন বললেন, ‘বেতন সম্মান, সম্মান বেতন; দুই মিললে খেলোয়াড় তিন মরসুম টিকবে’। কক্সবাজারের কথা আলাদা করে বলি—যদি বাংলাদেশে ভলিবল কোনোদিন সত্যিকারের টাকা আয় করে, সেটা বেলে খেলা থেকে হবে, বাইরের চুক্তি দিয়ে হবে না।

১২. খেলাকে দেখার চোখ: খোলা ভেন্যু বা না

আমেরিকার কলেজ খেলায় ব্যাঙ্গাত্মক ব্যাপার—সময়সূচির ঘনত্ব আর ক্যাম্পাসের ভিতরের অ্যাথলেটিক প্রতিষ্ঠান, তখন ছেলেমেয়েদের শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়ানোর ঘন ঘন সুযোগ; কিন্তু বাংলাদেশে সেই তুলনা আরেক রকম। আমরা অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন জেতার পর ২০২২ সালে টের পেয়েছি, আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসঙ্গে থাকলে কী হয়। এক মাসের ‘কুইক ফিক্স’ যেখানে ফায়ারফাইটিং, সেখানে দুই মাসের ক্যাম্প কাঠামো—এই ব্যবধানটাই আমাদের সিস্টেমে সবচেয়ে নীরব সমস্যা।

আমেরিকান কলেজ ভলিবলে এই সমস্যা নেই; আছে অন্য সমস্যা—অতিরিক্ত খেলা আর অতিরিক্ত হিসাব। গ্র্যাবিয়েল নিকোলস যেমন সাতাশ সপ্তাহ ধরে শুধু খেলে যান, পেন স্টেটের সাত শিরোপার প্রতি সপ্তাহটাই নতুন করে প্রমাণ দিতে হয়। এই পুনরাবৃত্তি চোটের ঝুঁকি বাড়ায়, কিন্তু সেটার একইভাবে ব্লকিং নিয়ে নামলে সেট বলেও যায়। আমার অভিজ্ঞতায় বলি, যে সেটার একটি ম্যাচে ১২ ডিগ করেন, পরের ম্যাচে হয়তো তিন ম্যাচে দুই অঙ্কে ডিগ করবেন, তাহলে তার হাঁটু দিয়ে সেই সব খরচ মেটানো হয়, যার কোনও হিসাটা কেউ কোথাও রাখে না।

১৩. চীনের পাঠ: কেন আগের সপ্তাহে ফিরে তাকানো লাগে

আমি একটি বিষয় নিয়ে সবসময় আগ্রহী থেকেছি—চীন ও জাপানের ভলিবল ব্যবস্থা। কাঠামোর মাপকাঠি আলাদা, তবু সাপ্তাহিক তালিকা কীভাবে একটি মরসুমের তানপুরা বাজায়, সেই পরীক্ষাটা আমার নোটবুকে ছিল। পাওয়ার ১০-এর মতো র‍্যাঙ্কিং তালিকা দর্শকের অমনোযোগের বিরুদ্ধে একধরনের ওষুধ। দ্বাদশ সপ্তাহে গিয়ে কেউ প্রথম সপ্তাহের ধাক্কা মনে রাখেন না, তাই সংবাদমাধ্যমকে প্রতি সপ্তাহে নতুন গল্প বানাতে হয়।

সে কারণেই ‘উত্থান’ শব্দটা এত সহজে ব্যবহার হয়। এক সপ্তাহে টেনেসি আর টিসিইউ, পরের সপ্তাহে হয়তো অন্য দুটো দল। যেখানে প্রতি সপ্তাহে নতুন নাটক, সেখানে টেকসই কাঠামোগত রিপোর্ট বিরল। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস দিয়েছে। বাংলাদেশে ভলিবলেও আমি সে-ই পথ নিয়েছি—এক অংশ, এক সপ্তাহ, এক নাম, তারপর পাঠকের প্রশ্ন, তারপর পরের অংশ।

১৪. ম্যাচ-পরবর্তী ছবি: তিনটি রায়ের ভারসাম্য

পেন স্টেটের জন্য বাস্তব চিত্রটা সম্ভবত দুই স্তর—প্রেস তালিকা থেকে বাদ, কিন্তু কোচদের তালিকা ও বাছাই-আলোচনায় আলোচনাসূচিতে টিকে থাকা। অনুশীলনে ফিরিয়ে আনতে হবে পাস আর আক্রমণের ভুলের হিসাব। হারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা কোনো পরাজয় নয়, বরং নিজের ঘরে লেখা সাত শিরোপার আগে নিজের ভুল নিজের পায়ে স্বীকার করা।

টেনেসির জন্য রায়টা হচ্ছে: এই জয় একটা রসিদ, একটা সংবিধান নয়। পরের সপ্তাহ দুটো টিকে থাকলে নামটা অর্জিত হবে। টিসিইউর জন্য রায়: শীর্ষ দশের ভেতরে থাকা আর শীর্ষ দশে পৌঁছানো এক নয়; দ্বিতীয়টা সময়ের দাবি, প্রথমটা ঘোষণার। ঢাকায় আমি যাঁদের নিয়ে লিখি, সেই মেয়েদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় রসিদটা হলো কেউ তিন বছর ধরে তাঁদের ফলো করছে।

১৫. কন্ট্রারিয়ান-পর্ব: তালিকা শক্তিশালী, কারণ পাঠক বিশ্বাস করেন

মানুষ ভাবেন, পাওয়ার ১০ এই খেলার ক্ষতি করে কারণ এটি স্বেচ্ছাচারী। আমি বলব উল্টো: খেলাটি এই তালিকার উপর নির্ভর করে টিকে আছে, কারণ মানুষ সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করেন। যেখানে ভোটাভুটির ভিত্তি ভাঙা, সেখানে একটাই বাক্য দল বদলাতে পারে। সেই আস্থাটা ভালোই, কিন্তু ক্ষতিকরও। একটি দল যদি এক সপ্তাহে ষোলো থেকে আটে চলে যায়, তবে তার খেলোয়াড়দের এজেন্টদের ফোন আসে, কোচের চেয়ার কাঁপে, আর রিসিভ-পাসের ভুলের চেয়ে বেশি আলোচনা হয়। কাঠামো নষ্ট হয় না, কেবল আস্থা হালকা হয়।

পেন স্টেট এখানে সুবিধা পায়, কারণ হারে ক্ষতি কম, জিতলে মূল্য বেশি—এটা ব্লাড-ব্লাডের পুরনো হিসাব। যেখানে টিসিইউর মতো প্রতিষ্ঠান ঢুকে পড়ে, সেখানে সন্তুষ্টতা আসে টিকিয়ে রাখার চাপে। যেখানে এই দুইয়ের ব্যবধান, সেখানে ন্যায্যতা নির্ধারিত হয় সূচির ভাগ্য দিয়ে। সূত্রে সীডিং-সূত্রের কোনো বিশ্লেষণ নেই, তাই বলব—সংকটটা পরিমাণে নয়, বিন্যাসে।

১৬. ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে যেটুকু দেখা যায়

আমি এই খবরের সবচেয়ে গঠনমূলক পাঠটা পেয়েছি সেটারের সংখ্যায়। সেট নির্ভর একটি দলকে যদি পুনর্গঠন করতে হয়, সেট শুরু হবে পাস আর ডিগের গুণগত মান যাচাই দিয়ে। ফালদুতোর ১৫টি ডিগ যেমন দলের রক্ষণের ভার দেখায়, ঠিক তেমনই নিকোলসের ১২টি ডিগ দেখায় যে সেটারের কাজ আক্রমণের সেতু তৈরি, প্রতিরক্ষার ব্রত নয়। এই দুইয়ের ভারসাম্য না হলে আরও একবার ‘আনফোর্সড এরর’ নামের একই পরিভাষা ফিরে আসবে।

আর সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার এক পুরনো অভ্যাসের কথা—আমি তিরিশ বছর ধরে ভলিবলের লাইন-আপ ছবি তুলে রেখেছি, কিন্তু সেই ছবিগুলো কোথাও পৌঁছায়নি। আমার প্রিয় জার্নালে আমি লিখে রেখেছিলাম একটাই বাক্য—আমি খতিয়ান রেখেছি, আর খতিয়ান আমাকে রেখেছে। তিরিশ বছর পর সেটাই এখন টনটনে প্রতিশ্রুতি বলে শোনায়, কারণ খতিয়ান যত দীর্ঘ, তত প্রত্যেক আইটেমের যাচাই-চাপ বাড়ে।

১৭. শেষ কথা

সাত শিরোপার একটি প্রোগ্রামের নাম একটা সাপ্তাহিক মিডিয়া তালিকা থেকে এক সপ্তাহের জন্য মুছে যেতে পারে, কিন্তু সেটা কোনো মৃত্যু নয়, একটা স্কোরমাত্র। লাখো ছাপা কলাম আর শত সহস্র সেট, লাখো র‍্যালি, আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা যাচাই-চাপ: চারশো পয়েন্টের ম্যাচে দুইজন খেলোয়াড়ের নাম—তবু এই লেখাতেই সত্য। পরের সপ্তাহে তালিকা বদলাবে, মানুষ ভুলে যাবে; কিন্তু নিরুপায় খেলোয়াড়দের মালিকের নামটা যদি কেউ লিখে রাখে, তবে খেলাটার স্মৃতি টিকে থাকবে। আমার পরামর্শ পাঠকের প্রতি একটাই—র‍্যাঙ্কিং তালিকা পড়ুন, কিন্তু তার সঙ্গে স্কোরশিট আর ছবি মিলিয়ে পড়ুন, আর প্রশ্ন করুন কার নাম বাদ আছে।

আমার একটা হিসাব এখন লিখে রাখি—২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়ার সম্মাননা নিতে গিয়ে আমি টের পেয়েছি, স্মৃতির মূল্য দেয়া হয় সময় দিয়ে, পদক দিয়ে নয়। পেন স্টেটের বর্তমান মরসুম মরে যায় না, কেবল নতুন করে লেখা হয়। ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ পুরো প্যারাগ্রাফ। তাই পরের সপ্তাহে যখন আবার তালিকা আসবে, আমি একটা প্রশ্ন করব—খতিয়ানের যে ব্লকটা এখনো লেখা হয়নি, সেটা কার নামে লেখা হবে?