বাস দেরি করেছিল, প্রথম পাস হারিয়ে গিয়েছিল: এশিয়াড ২০-তে ভিয়েতনামের ৩-০ হার আসলে কী বলে

আয়োজক কমিটি ঘোষণা করল — ম্যাচ ৩০ মিনিট পিছিয়ে গেল। সকাল ১০টা ১০ মিনিটে বাস ছাড়ার কথা ছিল; ১১টা বেজে যাওয়ার পরেও গাড়ি এল না। কোচ নগুয়েন তুয়ান কিয়েত ওয়ার্ম-আপের সময়সূচি নতুন করে সাজাতে বাধ্য হলেন, আর ম্যাচের আগে জিমনেশিয়ামও বদলে গেল। এরপর কোর্টে যা ঘটল, স্কোরলাইনে তার ছাপ ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮ — এশিয়াড ২০-র পঞ্চম-অষ্টম শ্রেণিবিন্যাসের ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার কাছে ভিয়েতনাম নারী দলের সোজা তিন সেটের হার।

ম্যাচ-প্রতিবেদনের ভাষা প্রায় অভিন্ন: দলটি ‘অদ্ভুতভাবে নিজের সামর্থ্যের নিচে খেলেছে’, আর পেছনে একটাই কারণ — বাসের দেরি, ওয়ার্ম-আপের ছন্দপতন, মানসিক চাপ। তিরিশ বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল ডেস্কে বসে আমি এমন ব্যাখ্যা অনেক জমা করেছি। দেরি করা বাস একটা বাস্তব ঘটনা। কাঠমান্ডুতে ১৯৯৯ সালে ব্রোঞ্জ জেতার রাতে আমি শিখেছিলাম, বাসের গল্প আর কোর্টের গল্প আলাদা খাতায় লেখা হয়। বাস কখনো প্রথম পাস রিসিভ করে না।

এশিয়াড ২০-র সিস্টেমটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। কোয়ার্টারফাইনালে চীনের কাছে হারের পর ভিয়েতনাম ঢুকেছিল পঞ্চম-অষ্টম শ্রেণিবিন্যাসের ব্র্যাকেটে। সেখানে জিতলে দল পৌঁছে যেত পঞ্চম-ষষ্ঠ স্থান নির্ধারণী লড়াইয়ে; হারলে নেমে যেতে হয় সপ্তম-অষ্টমে। ইন্দোনেশিয়ার কাছে এই ৩-০ হার তাই ভিয়েতনামের টুর্নামেন্ট-সিলিং নামিয়ে দিল এক ধাপ। পঞ্চম-ষষ্ঠর স্বপ্ন শেষ, সপ্তম-অষ্টমই বাস্তব।

ম্যাচপূর্ব ঘটনাটা দলটার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল। আয়োজক কমিটি ট্রাফিক জ্যামের কারণ দেখিয়ে ম্যাচ পিছিয়ে দেয়; দল নতুন জিমনেশিয়ামে খেলতে নামে, যেখানে আগের ম্যাচগুলোর কোর্ট-স্মৃতি কাজে লাগে না। ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যম লিখেছে, খেলোয়াড়েরা ‘ইন্দোনেশিয়াকে হারানোর দৃঢ় সংকল্প’ নিয়ে নেমেছিল এবং কাগজে-কলমে দলটাই এগিয়ে ছিল।

আঞ্চলিক ছবিটা এখানে জরুরি। মহাদেশীয় নারী ভলিবলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম স্তর বলতে থাইল্যান্ড — তারা নিয়মিত সেমিফাইনালে ওঠে। তার নিচের ধাপে ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন; আরও নিচে মিয়ানমার। চীন, জাপান, কোরিয়ার সঙ্গে এই দুই দলের দূরত্ব এখনো বিশাল। ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়া লড়াই কখনোই স্থিতিশীল নয় — সবচেয়ে সাম্প্রতিক আঞ্চলিক ভি-কাপে ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, শেষে ২-৩ হেরে ফিরেছে। এশিয়াডে সেই ধারা বাড়ল।

এখানে একটা কথা বলে রাখি। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল কভার করতে গিয়ে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল ‘বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি — বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে’। ধাকার একটা পোর্টাল সেটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়েছিল; রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে সেটা নিয়ে যে ঝড় উঠেছিল, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে — আঞ্চলিক ভলিবলের আসল গল্প স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে লজিস্টিক্স আর সিস্টেমের ফাঁকে। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সিলিংয়ের মাপ নিয়ে।

প্রতিবেদনের ভেতরের তালিকাটাই আসল সংকেত। প্রথম স্টেপ, দ্বিতীয় পাস, ব্লকিং, অ্যাটাক — চারটি মৌলিক জায়গায় সমস্যা, আর তার সঙ্গে ‘ফাইটিং স্পিরিটেও সমস্যা’। একটা দল যখন এক জায়গায় ভেঙে পড়ে, সেটা দুর্ঘটনা; যখন পুরো শৃঙ্খল একসঙ্গে খুলে যায়, সেটা সিস্টেমের ব্যর্থতা। ৩০ মিনিটের দেরি একটা রুটিন নাড়াতে পারে, কিন্তু পাঁচটা মৌলিক দক্ষতা একসঙ্গে ভাঙার জন্য দলের ভেতরে আগে থেকেই ফাটল থাকতে হয়।

স্কোর তিনটাই সোজা কথা বলে। ২৫-২০, ২৫-২১ মানে প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম লড়াইয়ের ভেতরে ছিল — ব্যবধান মাত্র ৫ ও ৪ পয়েন্ট। তৃতীয় সেটে ২৫-১৮, ব্যবধান ৭। র‍্যালি-পয়েন্ট সিস্টেমে ৭ পয়েন্টের ব্যবধান মানে মোমেন্টাম পুরোপুরি হাতছাড়া। তৃতীয় সেটের সাত পয়েন্টের ফাঁক মোমেন্টামের মৃত্যু, আর মোমেন্টাম কখনো বাসে চড়ে হারায় না। যদি সত্যিই একমাত্র কারণ বাস হতো, দল ধসে পড়ত প্রথম সেটেই; বরং যা দেখা গেল তা হলো ধীর, ধাপে ধাপে ভেঙে পড়া — ক্লান্তি, জমানো হতাশা, আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়।

এখানেই ভিয়েতনামি প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল লাইনটা: ‘ইন্দোনেশিয়া তিন সেটেই খুব একটা ভালো খেলেনি’। অথচ ইন্দোনেশিয়া ঠিক যা দরকার ছিল তাই করেছে — প্রতিপক্ষের দুর্বলতা পড়েছে, সার্ভ দিয়ে রিসেপশন চেপেছে, ব্লকে ধৈর্য ধরেছে, আর সুযোগ পেলেই পয়েন্ট তুলেছে। কোচিং স্টাফের কাজটাই তো এটাই। ৩-০ স্কোর মিথ্যা বলে না। একই সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার ছাদও দেখা যায় — সেমিফাইনালে ওঠার ম্যাচে থাইল্যান্ডের কাছে তারা ০-৩ হেরেছে। এশিয়াড ২০ দেখাল, দুই দলেরই চালা কোথায় শেষ হয়।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই দুই দলের গঠনটাও আমার চেনা। ভিয়েতনাম কিংবা ইন্দোনেশিয়া — কোনোটাতেই পেশাদার লিগ নেই, টেলিভিশন-অর্থ নেই, বিদেশি ক্লাবে খেলার প্রবাহ নেই। প্রতিভা তৈরি হয় ঘরোয়া সিস্টেমে, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-কাঠামোর ছায়ায়। বাংলাদেশে আমরা যে গল্পটা রোজ বলি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরিই আসল জাতীয় দলের পাইপলাইন — এটা তারই আঞ্চলিক সংস্করণ। ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি ম্যাচ আসলে বেতন-খাতার গল্প; কোর্ট সেটার প্রমাণপত্র মাত্র। যে পাইপলাইনের গায়ে একটা বাসের দেরিও সহ্য করার ক্ষমতা থাকে না, সেখানে সমস্যাটা বাসের নয়, নকশার।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় মনস্তত্ত্বের একটা পুনরাবৃত্ত ছবি। ভি-কাপে ২-০ এগিয়ে থেকেও হার, এশিয়াডে বাইরের চাপে ভেঙে পড়া — দুটো আলাদা ম্যাচ, কিন্তু একই দাগের। উপরের স্তরের দলগুলো এই ধাক্কা সামলানোর জন্য আলাদা প্রোটোকল রাখে: দেরি হলে ওয়ার্ম-আপ কীভাবে ছোট হবে, অপরিচিত কোর্টে প্রথম কয়েক পয়েন্ট কীভাবে খেলবে, কে কথা বলবে। ভিয়েতনামের প্রোটোকল স্পষ্টতই ঘড়ি-নির্ভর আর অনমনীয়। যে দলের ওয়ার্ম-আপ ঘড়ির দাস, তার প্রথম পাসও ঘড়ির দাস।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ লিখবে না। এশিয়াডের মতো বহু-ক্রীড়া আসরে ভলিবল দ্বিতীয় সারির খেলা; ট্রান্সপোর্ট ডেস্কের অগ্রাধিকার তালিকাতেও তাই। ট্রাফিক, শেয়ার করা জিমনেশিয়াম, কেন্দ্রীভূত লজিস্টিক্স — ছোট ফেডারেশনগুলোর জন্য এই ঝুঁকি প্রতি আসরেই থাকে। আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে: খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন। ভূতদের জন্য খেলা ধারাভাষ্য করতে শিখেছি আমি শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে। এই খেলাটা গ্রামে গ্রামে খেলা হয়, টেলিভিশনে প্রায় কোথাও নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাণিজ্যিক বেরোনোর পথ ইনডোর কোর্ট নয় — কক্সবাজারের বালুর কোর্ট, সমুদ্রসৈকতের ভলিবল। এশিয়াডের একটা হার সেখানে কোনো পার্থক্য গড়ে না, কারণ সেখানে দর্শকই নেই।

শিল্প-শৃঙ্খলে এই হারের প্রভাবও ছোট। যুব উন্নয়নে ক্ষতি সামান্য, বেতন-বাণিজ্যে প্রায় শূন্য; বড় বাজারটা চলে থাইল্যান্ডের পারফরম্যান্সে। যা বদলায় তা হলো বীজ-বিন্যাস আর আঞ্চলিক সুনাম — পরের ড্রয়ে সপ্তম-অষ্টম মানে কঠিনতর পথ।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধাকার ডেস্ক থেকে আমি লকাররুম দেখতে পাই না; ৩০ মিনিটের দেরি, অপরিচিত জিমনেশিয়াম, বদলে ফেলা ওয়ার্ম-আপ — এই তিনটে একসঙ্গে পড়লে যে কোনো দলই ছন্দ হারাতে পারে, সেটা স্বীকার করি। হয়তো আমার ‘অনমনীয় প্রোটোকল’ কথাটা আরামকেদারার বিশ্লেষণ; যে খেলোয়াড় ৫০ মিনিট রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছে বাসই আসল কারণ।

উল্টোটাও হতে পারে: কাগজে ভিয়েতনামই ভালো দল, একটা খারাপ দিন মানে পতন নয়। এক ম্যাচের তথ্য দিয়ে সিস্টেমের রায় লেখা যায় না — এটাও মানি।

তবু যে জিনিসটা ঠিক না, সেটা প্রতিবেদনের সুর। ‘ইন্দোনেশিয়া ভালো খেলেনি’ — এই লাইনটা প্রতিপক্ষকে ছোট করে, আর নিজের দলকে সত্যিকারের পর্যালোচনা থেকে বাঁচায়। ক্ষতির হিসাব মেলাতে গিয়ে আমরা প্রায়ই জয়ী দলটাকে অদৃশ্য করে দিই। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেই ২০১৮-র ম্যাচে শিখেছিলাম — বিশ্বাসের গন্ধ লকাররুমের, পরাজয়ের গন্ধও। কাঠমান্ডুর পরে আমি অগ্রগতি মেপেছি দাগের হিসাবে, পদকের হিসাবে নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, সপ্তম-অষ্টম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে ভিয়েতনাম কীভাবে ফেরে — আবার হারলে আখ্যান বদলাবে, ‘অবিচারের হার’ থেকে ‘সিস্টেমিক ব্যর্থতায়’। দুই, কোচ নগুয়েন তুয়ান কিয়েতের সংবাদ সম্মেলনের সুর — দায় স্বীকার, নাকি আবার বাসের গল্প। তিন, ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশন লজিস্টিক্স নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনা ঘোষণা করে কি না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল: নির্দিষ্ট লজিস্টিক্স-লিয়াজোঁ আর নমনীয় ওয়ার্ম-আপ প্রোটোকল তৈরি না করলে এই ঘটনা ফিরবে — কারণ যেটা বারবার ঘটে, সেটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। আর একটা দাবি রাখি: ট্রান্সপোর্ট প্রোটোকলটা প্রকাশ্যে আনুন। ভক্তরা টিকিট কেনেন, বাসের ভাড়া নয় — কিন্তু বাসের হিসাবটা জানার অধিকার তাদের আছে।