অকশনের বাইরে যে দাম লুকিয়ে থাকে

জেদ্দার অকশন মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের বিকেলটা ছিল প্রায় ধর্মীয়। প্যাডেল নামল, হাত উঠল, তারপর সেই মুহূর্ত—নিলামকারীর ঠোঁটে সংখ্যাটা জমে যাওয়ার আগে ঘরের ভেতরে যে নিঃশব্দতা, সেটা একটা প্রার্থনা, যা কেউ উচ্চারণ করে না। ঋষভ পন্তের জন্য সাতাশ কোটি রুপির হাত পড়ল, আর ক্যামেরার আলো ছুটে গেল সেই টেবিলের দিকে যেখানে টাকা জমা হয়। ঠিক সেই সন্ধ্যায়, সেই হলের বাইরে, দুই শতাধিক নামের একটা তালিকা ছিল, যাদের কেউ একবারও ডাকল না। অকশন একটা ঘর। কিন্তু ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো—যে ঘরে আসলে দাম নির্ধারিত হয়—সেই ঘরটা আলো থেকে বহু দূরে: একটা হোটেল লবি, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, রাত দুইটার একটা এজেন্ট-কল।

আমি গত কয়েক মৌসুম ধরে মিরপুরের গ্যালারিতে বসে লক্ষ করেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের সীমানা ছাড়িয়ে ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে। আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০—প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন নিজের একটা ছোট, প্রায় গোপন বাজার চালায়। এই বাজারে দুটো ট্র্যাক পাশাপাশি চলে। প্রথমটা প্রকাশ্য: অকশন, ড্রাফট, টেলিভিশন, স্ক্রল হতে থাকা নাম, ক্যামেরার সামনে উঁচু হওয়া হাত। দ্বিতীয়টা নীরব: সরাসরি চুক্তি, সাইনিং-অন ফি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, দল বদলের আগে হওয়া অলিখিত সমঝোতা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুই ট্র্যাকের ফারাকটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলে দেশি ক্রিকেটারদের নাম আসে ড্রাফটের তালিকায়—প্রকাশ্যে, সবার সামনে, প্রতিটি বাছাই নথিভুক্ত। কিন্তু বিদেশি ক্রিকেটারদের বড় অংশ আসে সরাসরি চুক্তিতে, ড্রাফটের বাইরে, এমন এক প্রক্রিয়ায় যার কোনো স্কোরকার্ড নেই। ফলে সবচেয়ে বড় টাকাটা প্রায়ই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত থেকে যায়। গত ডিসেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের অকশনে পন্তের সাতাশ কোটি, শ্রেয়স আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ—এই সংখ্যাগুলো সবাই জানে, কারণ এগুলো ক্যামেরার সামনে উচ্চারিত হলো। যে সংখ্যাগুলো উচ্চারিত হলো না, সেগুলোই আসলে ক্রিকেটের আসল বাজেট।

এখানেই একটা হিসাবের অসামঞ্জস্য। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে দাম দুইভাবে দেওয়া যায়: ট্রান্সফার ফি হিসেবে, অথবা সাইনিং-অন ফি হিসেবে। প্রথমটা প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, দল গড়ার সঙ্গে যুক্ত। দ্বিতীয়টা একটা নিঃশব্দ করমর্দন—চুক্তির কাগজে যার অস্তিত্ব থাকে, আলোচনায় থাকে না। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ এটি আর্থিক স্বচ্ছতার মূল যাচাইটা পুরোপুরি এড়িয়ে যায়। অকশনে প্রতিটি টাকার একজন সাক্ষী থাকে; সরাসরি চুক্তিতে সাক্ষী থাকে কেবল দুজন—একজন মালিক, একজন এজেন্ট।

আমি মিরপুরে একটা ড্রাফটের সন্ধ্যা দেখেছি। হলভর্তি মানুষ, স্ক্রিনে নাম, আর প্রতিটি নামের জন্য বরাদ্দ চল্লিশ সেকেন্ড। চল্লিশ সেকেন্ডে একটা তরুণের দশ বছরের ঘামের হিসাব মিটে যায়, অথবা মিটে যায় না। যে খেলোয়াড় উঠে যায়, তার নাম পরদিনের কাগজে ছাপা হয় না; শুধু একটা তালিকায় একটা ফাঁকা লাইন থেকে যায়। অনুপস্থিতিও একটা সিদ্ধান্ত, যার একটা দাম আছে—যে দাম কেউ গোনে না, কারণ গোনার লোক টেবিলে বসে থাকে না।

এরপর আসে ডেটার প্রশ্ন। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা খেলোয়াড়কে কিনে ফেলে তার “সিলিং” দেখে—উনিশ বছরের এক ব্যাটারের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার গ্রাফ, একটা মডেলের ভবিষ্যদ্বাণী। অথচ ম্যাচের শেষ ওভারে যা কাজ করে, সেটা সম্ভাবনা নয়, অভিজ্ঞতা; সেটা ছত্রিশ বছরের এক সিনিয়র বোলারের শান্ত নাড়ি, যিনি জানেন কখন গতি কমাতে হয়। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। যে হিসাবটা মডেলে ধরা পড়ে না, সেটাই প্রায়ই ফাইনালের শেষ ওভারে ম্যাচটা বাঁচিয়ে দেয়।

শান্ত মেট্রোনোমের শান্তি আসলে চাপ—এমন চাপ, যা শৃঙ্খলা শিখে গেছে। একজন সিনিয়র বোলারের চার ওভার তাই কেবল চার ওভার নয়; ওটা একটা দলের ভয়ের হিসাব, একটা দলের সাহসের হিসাব। এই হিসাবটা কোন ডেটাবেজে ওঠে না, কোন অকশন-স্ক্রিনে দেখা যায় না। অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ছয় মাসের জন্য এক বিদেশি তারকাকে সরাসরি চুক্তিতে আনে, তখন সেই তারকার সঙ্গে আসে না কোনো ড্রেসিংরুমের অভ্যস্ততা। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা জোয়ার, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে না-বলা ঘরের টান—অনুপস্থিত বাড়ি, অনুপস্থিত শিকড়, অনুপস্থিত অভ্যস্ততা।

এখানে একটা সত্যি কথা মনে রাখা দরকার: যে খেলোয়াড় চলে যায়, তার দাম আর যে খেলোয়াড় থেকে যায়, তার দাম—এই দুইয়ের ফারাকটা কখনোই শুধু রানের হিসাবে ধরা পড়ে না। আমার দশ বছরের সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দল প্রায়ই হারে না প্রতিভার অভাবে, হারে অভ্যস্ততার অভাবে। যে তরুণের মূল্য এজেন্টের স্প্রেডশিটে জ্বলজ্বল করে, সে শেষ ওভারে চোখ বন্ধ করে ফেলে; যে সিনিয়র, যার নাম কোনও মডেলে নেই, সে ঠিক তখনই ধীর হয়ে যায়।

এই দামের সবচেয়ে বড় অংশটা কেউ শোধ করে নিজের পকেট থেকে নয়, শোধ করে সময় দিয়ে। ঢাকার বাইরে একটা ছোট ক্লাবে যে কিশোর প্রতিদিন ভোরে উঠে নেটে যায়, তার বাবা-মা জানেন না সাইনিং-অন ফি আর ট্রান্সফার ফি-র ফারাক কী। তারা জানেন শুধু একটা সন্ধ্যা—যেদিন নাম ডাকা হবে, অথবা ডাকা হবে না। দশ বছরের অভ্যাস, একটা বোলিং অ্যাকশন নিখুঁত করার হাজারবার পুনরাবৃত্তি, একটা লাইন-লেংথ—এই সবের বিনিময়ে বরাদ্দ চল্লিশ সেকেন্ড। ক্রিকেটের আসল খরচটা কখনো ক্যামেরায় ওঠে না, কারণ ওটা ওঠে একটা সংসারের রোজকার হিসাবে।

সবাই যখন অকশনের রেকর্ড ভাঙা সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলে, তখন একটা জিনিস আড়ালে পড়ে যায়। ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কেবল টাকার খেলা, নিছক বিনিয়োগ আর মুনাফার হিসাব। কিন্তু অকশন আসলে বাজারের প্রচার—আসল বাজারটা তার পেছনে, আলোচনার টেবিলে, যেখানে হাত ওঠে না, কলম চলে। ভিড় একটা ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে—আর সেই ভূত সবচেয়ে জোরে চুপ থাকে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কোনও নাম ডাকা হয় না।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করেছে, সেটা শুনে। ড্রাফটের রাতে ভিড় বলে না, কে বাদ পড়ল; অকশনের সন্ধ্যায় ক্যামেরা দেখায় না, কে ফিরে গেল নিজের শহরে। কৌশল আসলে শোক আর আশার এগারোটা জায়গায় সাজানো হিসাব—কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই এগারোটা জায়গার বাইরেও একজন মানুষ থাকে, যে অপেক্ষা করে একটা ফোনের জন্য।

পরের উইন্ডোতে যখন আবার নাম পড়া হবে, আবার কোটি টাকার হাত উঠবে, তখন চোখ রাখুন অন্য জায়গায়—সেই লম্বা তালিকার শেষ প্রান্তে, যেখানে নাম ছাড়া একটা লাইন থাকে। সেখানে যে কিশোর বসে, তার কাঁধে একটা ছোট দলের সারা বছরের আশা, আর তার হাতে একটা ভাঁজ করা পতাকা। অকশন যে দামটা কখনো দেখায় না, সেই দামটা গুনতে শিখলে ক্রিকেটকে আমরা আর স্কোরকার্ড দিয়ে মাপব না—তাহলে কী দিয়ে মাপব?