ওভারের খাতা: ঘরোয়া মৌসুমের নীরব বিল, যা বাংলাদেশের পেসাররা হাঁটু দিয়ে শোধ করে

গত বৃহস্পতিবার দুপুর ১২টা ৪০-এ খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের নেটে শেষ বলটা ছোড়ার পর বাঁ-হাতি এক পেসার নিজের স্ট্র্যাপ খুলছিলেন। সেদিন ছিল তাঁর টানা একাদশ দিনের বোলিং সেশন। আমার নোটবুকে সেই সারিটা এভাবে লেখা আছে: "১১তম দিন, ৫২ বল, বাঁ হাঁটুতে বরফ, বাঁধনে তিন প্যাঁচ।" স্কোরবোর্ড এই লাইনটা কখনো ছাপে না। অথচ ঘরোয়া মৌসুমের আসল খতিয়ানটা ঠিক এখানেই—স্ট্যাট শিটের পাশে পড়ে থাকা বরফের ব্যাগে।

আমি তেরো বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে এই খতিয়ান লিখছি। নোটবুক খুলনা থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত এসেছে; আমি শুধু লিখে গেছি। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: আমরা রান আর উইকেটের হিসাব রাখি নিখুঁতভাবে, কিন্তু বলের হিসাব—কোন বোলার কত ওভার ছুড়ল, কত দিন বিশ্রাম পেল, আর কত দিন পেল না—সেটা কোথাও পুরোপুরি লেখা হয় না। অথচ এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় আগামী মৌসুমে কে মাঠে থাকবে, আর কে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে থাকবে।

ঘরোয়া মৌসুম মানে এখন আর একটা টুর্নামেন্ট নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিসিএল, জাতীয় লিগ, বিপিএল—সব মিলিয়ে একটা পেসারের ক্যালেন্ডারে বছরে প্রায় নয় মাস বল করার সুযোগ থাকে, কিন্তু বিশ্রামের ঘরটা থাকে সবচেয়ে ছোট। ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো জোড়া লাগলে সেই ফাঁকটা প্রায় শূন্য হয়ে যায়। আমি খুলনার ময়দান থেকে দেখেছি, একটা ছেলে যখন প্রথম শ্রেণির চুক্তি পায়, তখন তার শরীরটা হয় একটা ঋণ—যেটা সে খেলার ছন্দ দিয়ে নেয়, আর শোধ করে হাঁটু, কাঁধ আর ঘুম দিয়ে।

এই লেখার কেন্দ্রে একটাই সংখ্যা রাখব, কারণ নোটবুকে আমার নিয়ম হলো প্রতি অনুচ্ছেদে একটাই ভারী সংখ্যা। সেই সংখ্যাটা হলো: টানা কাজের দিন। একজন ফাস্ট বোলারের জন্য একাদশ দিন মানে শুধু একাদশটা সেশন নয়—এটা একাদশটা রিকভারি সাইকেল, যার প্রতিটার শেষে হাঁটুকে আবার রাজি করাতে হয়।

স্কোরবোর্ডের আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই সত্যিটা ধরা পড়ে। গত মৌসুমে আমি ৪৭টি সেশন লগ করেছি, আর তার মধ্যে ২৯টিতেই একই পেসারকে ফুল স্পেলে দেখেছি। কোচের ভাষায় এটা "ছন্দ ধরে রাখা"। বোলারের ভাষায় এটা "শরীরটা আর জিজ্ঞেস করে না"। আর ফিজিওর ভাষায় এটা হলো একটা কাউন্টডাউন, যার শেষ তারিখটা কেউ জানে না।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন—ফাস্ট বোলার তো বল করবেই, এটাই তার কাজ। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রশ্নটা কাজ করার নয়, প্রশ্নটা হলো কাজের বিলটা কে দিচ্ছে। খেলোয়াড় দিচ্ছে শরীর দিয়ে, ক্লাব দিচ্ছে ম্যাচ ফি দিয়ে, আর বোর্ড দিচ্ছে—সেটাই আমি এখনো পরিষ্কারভাবে খুঁজে পাইনি। এই ফাঁকটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য সমস্যা।

আমার তেরো বছরের মাঠ পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। প্রথম শ্রেণির প্রথম দুই মৌসুমে পেসাররা সবচেয়ে বেশি বল করে, কারণ তখন তাদের প্রমাণ করার তাড়া থাকে। কিন্তু ঠিক ওই সময়েই তাদের শরীর গড়ে ওঠার প্রক্রিয়াটা শেষ হয় না। ফলে যে ছেলেটা তেইশ বছর বয়সে সবচেয়ে বেশি ওভার ছোড়ে, সে-ই ছাব্বিশে গিয়ে হ্যামস্ট্রিং নিয়ে বসে থাকে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা হিসাব—যেটা কেউ মিলিয়ে দেখে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি আমার সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। আমার মতে, ঘরোয়া মৌসুমে পেসারদের কাজের চাপ নিয়ে যে আলোচনাটা হয়, সেটা প্রায়ই ভুল প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়। আমরা প্রশ্ন করি, "কত ওভার ছুড়ল?" কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো, "কত ওভার ছুড়ল, আর তার মধ্যে কতটা ছিল তার শরীরের ধরনের বাইরে?" একটা স্পেল যদি সাত ওভার হয় কিন্তু সবগুলোই লেগ সাইডের বাইরে, তাহলে সেই সাত ওভার মানে অন্য কিছু।

আমি গত তিন মৌসুমে একটা জিনিস টুকে রেখেছি: একই পেসার, একই দল, কিন্তু স্পেলের গঠন বদলেছে। এক মৌসুমে তার স্পেলগুলো ছিল দুই-তিন ওভারের ছোট ছোট ধাক্কা, আর পরের মৌসুমে সেগুলো লম্বা, টানা পাঁচ-ছয় ওভারের। মোট ওভার প্রায় একই, কিন্তু ছোট স্পেলের মৌসুমে সে পুরো সিজন খেলেছে, আর লম্বা স্পেলের মৌসুমে মাঝপথেই ছিটকে গেছে। সংখ্যা একই, বিল আলাদা। এই পার্থক্যটাই আমরা হারিয়ে ফেলি।

এই জায়গায় ঘরোয়া আর ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেটের মধ্যে একটা ব্যবধান আছে। ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের একটা কাঠামো আছে, যদিও সেটা নিখুঁত নয়। কিন্তু ঘরোয়া মৌসুমে সেটা প্রায় নেই। এখানে বিশ্রাম নির্ভর করে কোচের মেজাজ, ম্যাচের গুরুত্ব আর দলের প্রয়োজন—তিনটার কোনোটাই বোলারের হাঁটুর কথা ভাবে না।

আমি এটা খুলনা থেকে দেখেছি, আর মিরপুরের নেট থেকেও। প্যাটার্নটা একই। মৌসুমের প্রথমার্ধে পেসারকে পুরো শক্তি দিয়ে চালানো হয়, কারণ তখন পয়েন্ট টেবিলে দলকে ঠেলে দিতে হয়। দ্বিতীয়ার্ধে যখন তার হাঁটু ফুলে ওঠে, তখন তাকে "বিশ্রাম" দেওয়া হয়—কিন্তু সেটা আর বিশ্রাম নয়, সেটা মেরামত। বিশ্রাম আর মেরামতের মধ্যে ফারাকটা বিশাল, আর এই ফারাকটাই আমাদের খেয়াল করা উচিত।

আসল খরচটা দেখা যায় দলীয় শিটে নয়, বোলারের সকালের রুটিনে। যে ছেলেটা সকালে উঠে প্রথমে হাঁটু ভাঁজ করে দেখে কেমন লাগছে, সে-ই জানে গতকালের স্পেলের দাম কত। আমি এই রুটিনটা অনেক ছেলের মুখে শুনেছি—কেউ বলে "আজ কম টাইট", কেউ বলে "আজ ঠিক আছে", কিন্তু কেউই কখনো বলে না "আজ পুরো ঠিক"। এই তিনটে বাক্যের মধ্যে লুকিয়ে থাকে একটা পুরো মৌসুমের সত্যি।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আমি এই লেখায় কোনো কোচকে দোষ দিচ্ছি না, কোনো বোর্ডকে খলনায়ক বানাচ্ছি না। সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, সমস্যাটা কাঠামোর। যখন একটা মৌসুমে এতগুলো ম্যাচ ঠেসে দেওয়া হয়, তখন প্রত্যেক কোচের হাতেই একটা ছুরি থাকে—সে হয় বোলারকে কাটে, নয় ম্যাচ হারায়। এই দুইয়ের মধ্যে বেছে নেওয়ার সুযোগটাই আসলে কোনো সুযোগ নয়।

আমি এই কাঠামোটার একটা দিক লক্ষ্য করেছি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। ঘরোয়া মৌসুমে ম্যাচ ফি প্রায়ই নির্ভর করে খেলা ম্যাচের সংখ্যার উপর। অর্থাৎ, একজন পেসারের কাছে বিশ্রাম নেওয়ার মানে হলো আয় কমে যাওয়া। এই অর্থনীতিটা সরাসরি তার শরীরের বিরুদ্ধে কাজ করে। যে ছেলেটা বিশ্রাম নেবে, সে টাকাও হারাবে—এবং প্রশ্ন করলে বলা হবে সে "দলপ্রেমী নয়"।

এখানেই আসল ব্যাপারটা ধরা পড়ে: যে সিস্টেমে বিশ্রাম নিলে আয় কমে, সেখানে বিশ্রাম কোনো সিদ্ধান্ত নয়—সেটা একটা শাস্তি। এই শাস্তিটা কেউ আরোপ করে না, এটা গায়ে এমনিতেই লেগে যায়। আর এটা বদলাতে হলে ম্যাচের সংখ্যা কমানো লাগবে না, ম্যাচ ফির গঠনটা বদলাতে হবে—যাতে বিশ্রামের দিনগুলোও হিসাবে ধরা পড়ে।

আমি আমার নোটবুকে একটা ছোট পরীক্ষা করেছিলাম। গত তিন মৌসুমের প্রথম দুই মাসে পেসারদের কাজের ধারা লিখে রেখেছিলাম। দেখা গেল, যারা মৌসুমের প্রথম দুই মাসে একটানা খেলেছে, তাদের মধ্যে বড় অংশ দ্বিতীয়ার্ধে হয় বিশ্রামে গেছে, নয় ছোট ইনজুরিতে। আর যারা প্রথম থেকেই ছোট ছোট বিরতি পেয়েছে, তারা মৌসুম শেষ করেছে মাঠে। ইনজুরির হিসাবে সত্যিটা লুকিয়ে থাকে ধারাবাহিকতার মধ্যে, একটা বড় ধাক্কার মধ্যে নয়।

আমি গোলমালের চেয়ে নোটবুককেই বেশি বিশ্বাস করি। এই পরীক্ষাটা কোনো ল্যাবের ডেটা নয়, এটা আমার চোখের হিসাব, একটা খাতার হিসাব। তবে এটাই আমার জন্য যথেষ্ট, কারণ এটা আমি নিজে দেখেছি, নিজে লিখেছি, আর তাই এটা আমার কাছে প্রমাণ।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা সবার আগে আসা উচিত ছিল কিন্তু প্রায়ই শেষে আসে। কোন পেসার কোন স্পেলে কতটা ধাক্কা নিচ্ছে, সেটা আমরা ট্র্যাক করি। কিন্তু কোন পেসার কতটা ঘুমোচ্ছে, কতটা খাচ্ছে, কতটা মানসিক চাপে আছে—সেটা আমরা ট্র্যাক করি না। অথচ ফাস্ট বোলিং একটা পূর্ণ শরীরের খেলা, এখানে ঘুম আর খাওয়া সমান গুরুত্বপূর্ণ স্পেলের মতোই।

আমি গত মৌসুমে একটা ঘটনা মনে রেখেছি। এক পেসার ম্যাচের আগের রাতে ফোন করেছিলেন বাড়িতে, খুলনায়। কথাটা আমার কানে এসেছিল শুধু এইটুকু—"তিনদিন পর ফিরব, বলেছিলাম, কিন্তু হাঁটুটা বলছে অন্য কথা।" এই একটা বাক্যে যেটা আছে, সেটা কোনো স্ট্যাট শিটে নেই। আমাদের হিসাবগুলো এখানেই অসম্পূর্ণ।

কাজের বোঝা মানে শুধু ওভার নয়, কাজের বোঝা মানে সময়—যে সময়টা বোলার পরিবার থেকে দূরে, হোটেলের ঘরে, বরফের বালতির পাশে কাটায়। এই সময়টার একটা দাম আছে, এবং সেটা কেউ পরিশোধ করে না। আমরা শুধু বোলারের নাম লিখি স্কোয়াডে, তার পাশে ফাঁকা জায়গাটা খালি পড়ে থাকে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত। ডেটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস। প্রতি বল, প্রতি স্পেল, প্রতি স্ট্রোক—সব রেকর্ড হচ্ছে, সব হিসাব হচ্ছে। এই ডেটার একটা অংশ চলে যায় এমন জায়গায়, যেখানে তাকে কোনো বিশ্রামের হিসাব করা হয় না, শুধু মূল্যায়ন করা হয়। একজন বোলারের ক্লান্তি তখন পরিণত হয় একটা সংখ্যায়, যেটা তার সম্মতি ছাড়াই ঘুরে বেড়ায়।

আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছি, কারণ আমি নিজেই ডেটা নিয়ে কাজ করি। আমার মনে হয়, খেলোয়াড়ের শরীরের তথ্য তার নিজের সম্পত্তি হওয়া উচিত, আর সেটা ব্যবহার করার আগে তার স্পষ্ট সম্মতি লাগা উচিত। এই কথাটা খুব একটা বলা হয় না, কারণ ডেটা এখন ব্যবসা—আর ব্যবসায় সম্মতি একটা বিরক্তিকর শব্দ।

আমার অভিজ্ঞতায়, যত বেশি ডেটা, তত বেশি দাবি। দলের কোচ চান বোলারের ক্লান্তির মাত্রা, ফিজিও চান ইনজুরির ঝুঁকির হিসাব, আর বাইরের কিছু মানুষ চান এমন সংখ্যা যা তারাই বানাতে চায় না, শুধু কিনতে চায়। এই তিনটে চাহিদার মধ্যে বোলারের নিজের চাহিদা—"আমি বিশ্রাম চাই"—সবচেয়ে কম জায়গা পায়।

এবার সেই অংশে আসি, যেটা প্রথম দেখায় অদ্ভুত শোনাবে। অনেকে বলেন, ঘরোয়া মৌসুমে বোলারদের বিশ্রাম দেওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো রোটেশন—অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে দু-একজনকে বাদ দেওয়া। আমার নোটবুক এই কথাটা সমর্থন করে না। কারণ, রোটেশন ততক্ষণই কাজ করে যতক্ষণ কাঠামো ঠিক থাকে। আর আমাদের কাঠামোটা এমন যে রোটেশন মানে হলো—একজন বিশ্রাম পাচ্ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে অন্যজন দুটো স্পেল বেশি ছুড়ছে।

অর্থাৎ রোটেশন এখানে বোঝাটা কমাচ্ছে না, বোঝাটা এক বোলারের কাঁধ থেকে আরেকজনের কাঁধে সরিয়ে দিচ্ছে। এটা সমাধান নয়, এটা হিসাবের একটা কারচুপি। আর এই কারচুপিটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি—আমরা ভাবি বদল হয়েছে, অথচ বদল হয়নি কিছুই।

রোটেশন তখনই সত্যিকারের সমাধান, যখন ক্যালেন্ডারে ফাঁকা ঘর থাকে। ফাঁকা ঘর ছাড়া রোটেশন মানে শুধু নাম বদল, দায় নয়। এই কথাটা আমি খুলনার মাঠ থেকে শিখেছি, যেখানে বিশ্রামের কোনো সংস্কৃতি কখনো ছিল না—শুধু ছিল টিকে থাকার হিসাব।

আর একটা বাইরের পড়া নিয়ে বলি। অনেকেই মনে করেন, ঘরোয়া ক্রিকেটের মান কম, তাই সেখানে শরীরের যত্ন নিয়ে এত ভাবনার দরকার নেই। এই কথাটা একদম ভুল। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটই সেই জায়গা, যেখানে একজন পেসারের শরীরের ভিত তৈরি হয়। এখানে যদি ভিত দুর্বল হয়, তাহলে ইন্টারন্যাশনাল মঞ্চে গিয়ে যে ছেলেটা ভাঙবে, তার নামটা সবাই মনে রাখবে—কিন্তু কারণটা কেউ মনে রাখবে না।

আমি এটা বলছি কারণ আমি দুটো জায়গাই দেখেছি। খুলনার ময়দানে যে ছেলেটা টানা একাদশ দিন বল করে, তার শরীরের একটা দাগ থাকে। সেই দাগটা পরে ইন্টারন্যাশনাল ক্যামেরায় ধরা পড়ে, আর তখন সবাই বলে "হঠাৎ ইনজুরি"। কিন্তু এটা হঠাৎ নয়, এটা ছিল অনেক দিনের চুপচাপ হিসাব, যার শেষ লাইনটা কেউ পড়েনি।

এখন আমি একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলতে চাই। ঘরোয়া মৌসুমে পেসারদের কাজের বোঝা নিয়ে আমার মূল আপত্তিটা বোলিং স্পেলের সংখ্যা নিয়ে নয়, বিশ্রামের হিসাবটা কোথায় লেখা হয় না, সেটা নিয়ে। কারণ যা লেখা হয় না, তা পরিকল্পনায় আসে না; আর যা পরিকল্পনায় আসে না, তা কখনো ঠিক হয় না।

আমার মতে, প্রথম যে কাজটা দরকার, সেটা হলো ঘরোয়া মৌসুমে প্রত্যেক পেসারের একটা "বিশ্রামের খাতা" থাকা—যেখানে ওভারের পাশে বিশ্রামের দিনগুলোও সমান গুরুত্বে লেখা থাকবে। এটা কোনো ব্যয়বহুল প্রকল্প নয়, এটা শুধু একটা অভ্যাস—একটা খাতা, একটা কলম, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার ইচ্ছা।

প্রশ্ন করতে পারেন, এই খাতা কে রাখবে। আমার উত্তর, ক্লাবের ফিজিও আর কোচ মিলে, আর সেটার একটা কপি থাকবে বোর্ডের কাছে। তাহলে মৌসুমের মাঝপথে যখন কেউ বলবে "এই বোলারকে আজ খেলাতেই হবে", তখন খাতাটা সামনে রেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে—আর দায়টা কারও একার হবে না।

এবার আমি একটা ভবিষ্যৎ দিকে তাকাই। সামনের মৌসুমগুলোতে ঘরোয়া ক্রিকেট আরও ব্যস্ত হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আরও বাড়বে, আর পেসারদের চাহিদা আরও বাড়বে। এই অবস্থায় যদি কাজের হিসাবটা না লেখা হয়, তাহলে আমরা একটা প্রজন্মের ফাস্ট বোলারকে মাঠের বাইরে হারাব—আর সেটা হবে আমাদের সবচেয়ে চুপচাপ ক্ষতি, যার জন্য কেউ কখনো দুঃখ প্রকাশ করবে না।

আমি শেষ করি সেই জায়গা থেকে, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। খুলনার নেটে সেই বাঁ-হাতি পেসারের স্ট্র্যাপ, বাঁ হাঁটুতে বরফ, বাঁধনে তিন প্যাঁচ। সে মাঠ ছাড়ার আগে আমাকে শুধু একটা কথাই বলেছিল: "আগামী মৌসুমে যেন ভাই এত বরফ না লাগে।" এই বাক্যটাই আজকের লেখার আসল শিরোনাম, যদিও স্কোরবোর্ড কখনো এটা ছাপবে না।

প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ সেই গণনা ধরে রাখা। আর এই গণনার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা কোনো রান নয়, কোনো উইকেট নয়—এটা হলো বিশ্রামের দিন। আমরা যদি সেই দিনগুলো গুনতে শুরু করি, তাহলে হয়তো একদিন স্কোরবোর্ডের পাশে আর একটা কলাম দেখব—যার নাম হবে, আমাদের শরীরের ঋণ।