সাঁতার খাতা: অলিম্পিকের আমন্ত্রণ, নদীর ডুব — বাংলাদেশের দুই হিসাব কেউ মেলায় না

টোকিওর হিট শিটটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। ২০২১ সালের গ্রীষ্ম, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের একটি হিট। পাশে বাংলাদেশের পতাকা, পাশে একটা সময়, আর তার গায়ে ছোট অক্ষরে যোগ্যতার মানদণ্ড থেকে ব্যবধান। আমি ওই শিটে প্রথমে নাম পড়িনি, কলাম পড়েছি। কারণ একটা হিট শিট কখনো মিথ্যা বলে না — ওতে আবেগের ঘর থাকে না, থাকে শুধু প্রবেশ, সময় আর দূরত্ব। ওই তিনটা সংখ্যা একসাথে বসালেই বেরিয়ে আসে এমন একটা সত্য, যা কোনো পতাকা উড়িয়ে ঢেকে রাখা যায় না।

সেই সত্য হলো এই: বাংলাদেশ অলিম্পিকে সাঁতার দেয় না, বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়।

আমি এই লেখায় দেখাতে চাই, এই আমন্ত্রণের হিসাবটা আসলে একটা শিকল — একটা খাতার ব্লকচেইন। প্রতিটি অলিম্পিক প্রবেশ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে জুড়ে থাকে একই সূত্রে: ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। আর এই শিকলের প্রতিটি লিংকে আমি একই ফল পেয়েছি — শূন্য মেধা-যোগ্যতা। আজ সেই খাতা মেলানোর সময়।

আমার পদ্ধতি তিন ধাপে চলে। প্রথমে উৎস ঠিক করা — কোন ফেডারেশন, কোন মিট, কোন ডেটাসেট। দ্বিতীয়ে প্রতিটি এন্ট্রি গোনা, নাম নয়, সংখ্যা। তৃতীয়ে সিদ্ধান্ত টানা, যেটা প্রায়ই অস্বস্তিকর হয়। এই তিন ধাপে আমি কখনো পতাকা বা কোচের মুখের দিকে তাকাই না, তাকাই কেবল হিট শিট, রেকর্ড বই আর পদক তালিকার দিকে।

সাঁতার আমি বেছেছি কারণ এটা ক্রীড়াজগতের সবচেয়ে পরিষ্কার হিসাবের বই। ফুটবলে একটা গোলের পেছনে পঞ্চাশটা কারণ লুকিয়ে থাকতে পারে; সাঁতারে একটা দেহ একটা জলের রেখা বরাবর চলে, আর একটা ঘড়ি সব বলে দেয়। যেখানে ইমোশন কম, সেখানে সত্য বেশি। তাই সাঁতারের হিসাব লিখতে গিয়ে আমাকে কখনো কারও নাম বড় করে লিখতে হয়নি, শুধু সময়টা সৎভাবে লিখতে হয়েছে।

বাংলাদেশের সাঁতার মানে একটা পুল, আর তার নাম মিরপুর। বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশন (বিএসএফ) এখান থেকেই চলে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, বয়সভিত্তিক মিট হয়, কিছু স্কুল-কলেজ প্রতিযোগিতা হয়। কিন্তু এই কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে তিনটা স্তম্ভের উপর, আর তিনটাই রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয়: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, এবং বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি)। বেসামরিক ক্লাব সাঁতার — যেটা একটা স্বাভাবিক ক্রীড়া-অর্থনীতির মেরুদণ্ড হওয়া উচিত — এই কাঠামোয় প্রায় অনুপস্থিত। মিরপুরের বাইরের পুলটা বছরের একটা বড় অংশ অন্ধকারে থাকে, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে বাচ্চারা সাঁতার শেখে নদীতে, পুকুরে, বর্ষার জলে — যেখানে কোনো কোচ নেই, কোনো লেন নেই, কোনো নিরাপত্তা নেই।

এই দ্বৈততা থেকেই বাংলাদেশের সাঁতারের পুরো গল্প তৈরি। একদিকে একটা পুল, যেখানে পদক জেতা হয়; অন্যদিকে একটা নদীর দেশ, যেখানে প্রতিদিন শিশু ডুবে মরে। আমি দুটোকে আলাদা খাতায় রাখি — একটার নাম পারফরম্যান্স খাতা, আরেকটার নাম ডুব-ঝুঁকি খাতা। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, দুটো খাতা একই ফেডারেশনের ছায়ায় বসে থাকে, আর কেউ দুটোকে একসাথে মেলায় না। আজ আমি সেটাই করব।

প্রথমে পারফরম্যান্স খাতা। এই খাতার প্রথম ব্লকটা বসেছিল প্রায় চার দশক আগে, যখন বাংলাদেশ প্রথম অলিম্পিকের সাঁতার ইভেন্টে নাম লেখায়। তারপর থেকে প্রতিটি অলিম্পিক সাইকেলে একই প্যাটার্ন: একটা বা দুটো এন্ট্রি, দুই একটি ইভেন্ট, এবং সেই একই সূত্র — ইউনিভার্সালিটি স্লট। অলিম্পিকের সাঁতারে প্রতিটি জাতিকে একটা ন্যূনতম সুযোগ দেওয়া হয়, যদি সে মেধা-যোগ্যতার মান ছুঁতে না পারে। এই সুযোগটা সাঁতারকে সবার জন্য খোলা রাখে, কিন্তু এটা মেধার সনদ নয়, এটা আমন্ত্রণপত্র। আর বাংলাদেশ এই আমন্ত্রণপত্রটাকেই চার দশক ধরে প্রতিনিধিত্বের নাম দিয়ে এসেছে।

আমি এই শিকলের প্রতিটি ব্লক একটা করে খুলেছি। সাগর — বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিচিত সাঁতারু — লন্ডন ২০১২-তে নামেন, আবার রিও ২০১৬-তে নামেন। দুটোই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। তার ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল প্রবেশের সময় ছিল যোগ্যতার মানদণ্ড থেকে প্রায় ২.৬ সেকেন্ড বাইরে। সাঁতারে ২.৬ সেকেন্ড মানে শুধু ধীর নয়, এটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গতির শ্রেণি। বিশ্বমানের সাঁতারুদের মধ্যে ফলাফল ঠিক হয় দশমিকের শতাংশে, আর এখানে ব্যবধান দুই সেকেন্ডের বেশি — এই দুই সংখ্যা একই খেলার নয়, এরা দুটো ভিন্ন মহাদেশের।

২০২১ টোকিওতে সেই শিকলে দুটো ব্লক যোগ হয়: আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ। দুটোই ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, আর দুটোই হিটেই শেষ। এটা কোনো লজ্জা নয়, এটা একটা হিসাব। আমি ওই দুই হিটের সময় পাশে বসিয়ে দেখেছি — মানদণ্ড আর বাস্তবের মাঝখানে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটা চার দশকে ছোট হয়নি। অর্থাৎ আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, শুধু বছর বদলেছে।

এই শিকলের একটা গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য আছে: প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে জুড়ে থাকে, এবং প্রতিটি লিংকে সূত্রটা এক — আমন্ত্রণ। যোগ্যতা অর্জনের একটা ব্লক চার দশকে একটাও বসেনি। এটা আমার খাতার সবচেয়ে ঠান্ডা লাইন, কিন্তু এটাই সবচেয়ে সত্য লাইন: চার দশকের অলিম্পিক উপস্থিতি, শূন্য মেধা-যোগ্যতা।

আমি ইউনিভার্সালিটি খাতা খুলে দেখলাম, প্রতিটি প্রবেশই একটা ব্লক, আর প্রতিটি লিংকে অপেক্ষা করছে একই ফল।

এই কথাটা যখন কাউকে বলি, প্রথমে মনে হয় আমি খেলাধুলার বিরুদ্ধে কথা বলছি। কিন্তু হিসাব মানে অভিযোগ নয়, হিসাব মানে দিকনির্দেশ। যদি চার দশকে একটাও মেধা-যোগ্যতা না আসে, তাহলে প্রশ্নটা সাঁতারুর দক্ষতা নয়, প্রশ্নটা পাইপলাইনের। আমরা প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করছি কি না, সেটা দেখতে হবে যোগ্যতার সংখ্যায়, অনুভূতিতে নয়। আর যোগ্যতার সংখ্যা এখনো শূন্য।

এখন দ্বিতীয় ব্লকচেইন — সার্ভিসেস খাতা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা যদি আপনি ধৈর্য ধরে পড়েন, একটা প্যাটার্ন চোখে পড়বে যা সাঁতারের বাইরের কেউ ধরতে পারে না: পদকের একটা বিরাট অংশ যাচ্ছে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপির ঝুলিতে। এটা দৈব নয়। এই তিন প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব পুল আছে, কোচ আছে, খাদ্য-বাসস্থান আছে, আর নিয়মিত অনুশীলনের জন্য একটা বাধ্যতামূলক সময়সূচি আছে। একজন সাধারণ বেসামরিক কিশোর সাঁতারু এই তিনটার একটাও পায় না। সে যদি গ্রামে থাকে, তার হাতে থাকে একটা পুকুর বা একটা নদী; সে যদি শহরে থাকে, তার হাতে থাকে ভাড়া করা পুলের এক ঘণ্টা। এই অসমতার হিসাবটাই পদক তালিকায় ছাপা হয়ে যায়।

সাঁতারে যেটা সত্য, ফুটবল বা ক্রিকেটেও সেটাই সত্য: পাইপলাইন যেখানে রাষ্ট্রীয়, পদক সেখানে রাষ্ট্রীয়। বাংলাদেশের সাঁতারের পাইপলাইন রাষ্ট্রের ভেতরে ভালোভাবে চলে, বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থার ভেতরে কার্যত চলে না। তাই পদক তালিকা দেখে যদি আপনি বলেন "বাংলাদেশের সাঁতার ভালো করছে," আপনি আসলে বলছেন "বাংলাদেশের নৌবাহিনী ভালো করছে।" দুটো এক কথা নয়।

এই সার্ভিসেস মনোপলির একটা দিক আমি বারবার লক্ষ করি: এটা একই সাথে সাঁতারের ইঞ্জিন আর সাঁতারের সিলিং। ইঞ্জিন, কারণ এই প্রতিষ্ঠানগুলোই একমাত্র জায়গা যেখানে একজন সাঁতারু দিনের পর দিন, বছরভর অনুশীলন করতে পারে। সিলিং, কারণ এই ব্যবস্থা সাধারণ মানুষকে সাঁতারু বানায় না, সে বানায় সৈনিক-সাঁতারু, এবং তার সংখ্যা সীমিত। যে সাঁতারু বেসামরিক ক্লাব থেকে উঠে আসবে, তার জন্য দরজা প্রায় বন্ধ।

আমার ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের চোখ সাঁতারের পদক তালিকাতেও খোলে। আমি দেখি একটা খেলোয়াড় কোথা থেকে আসছে, কোথায় ট্রেনিং পাচ্ছে, কে তার খরচ দিচ্ছে। যখন দেখি একটা নামের পেছনে নৌবাহিনীর ট্যাগ, আমি জানি তার পেছনে আছে একটা সম্পূর্ণ অবকাঠামো। আর যখন দেখি বেসামরিক ক্লাবের নামের পেছনে কিছু নেই, আমি জানি তার ভবিষ্যৎ দুই বছরের মধ্যে শেষ। বাংলাদেশের সাঁতার একটা কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা, এবং কেন্দ্রটা বেসামরিক নয়।

আমি মিরপুরের পদক তালিকা পড়তে গিয়ে দেখলাম, সাঁতারের ইঞ্জিন আর সাঁতারের সিলিং একই প্রতিষ্ঠানে বসে আছে।

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাব, যেটা কেউ ধরতে চায় না। যদি প্রশিক্ষণ শুধু সার্ভিসেসে হয়, তাহলে বাংলাদেশের বিশাল সংখ্যক শিশু সাঁতার শেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত থাকে। আর সাঁতার না শেখা এই দেশে একটা খেলার অপূর্ণতা নয়, এটা একটা জীবন-মরণের প্রশ্ন। কারণ বাংলাদেশ নদীর দেশ। বর্ষায় পানিতে ডুবে যায় দেশের বড় অংশ। এই পানির মধ্যে সাঁতার জানা মানে বাঁচা, না জানা মানে মরা।

তৃতীয় খাতা — ডুব-ঝুঁকি খাতা — এখানেই খোলে। হিসাবটা সোজা এবং ভয়ংকর: বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। বছরে হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রায় চৌদ্দ হাজার ছয়শো। এই সংখ্যাটা কোনো মিটের পদক নয়, কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা নীরব মহামারি। আমি ২০২০ সালে এই ডেটাসেটটা নিয়েছিলাম, কারণ তখন আমার চুক্তি শেষ হয়েছিল, ক্যালেন্ডার শূন্য ছিল, আর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে নীরব ক্যালেন্ডার মানে অনাবৃষ্টি নয় — নীরব ক্যালেন্ডার নিজেই একটা ডেটাসেট।

সেই বছরে আমি ৬৪ জেলার উপর একটা ডুব-ঝুঁকি সূচক বানাই, জেলা অনুযায়ী পানির নিকটবর্তীতা, বর্ষার সময়, শিশুর বয়স, অভিভাবকের উপস্থিতি — এই ভেরিয়েবলগুলো বসিয়ে। ফলাফলটা পরিষ্কার ছিল: যে জেলায় নদী বেশি, সেখানে ঝুঁকি বেশি; আর যে জেলায় শিশুরা সাঁতার শেখার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সুযোগ পায় না, সেখানে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। অর্থাৎ সাঁতার প্রশিক্ষণ আর শিশুমৃত্যু — দুটো সংখ্যা আসলে একই খাতার দুই পাশ।

এই জায়গায় সাঁতার প্রশ্নটা ক্রীড়া থেকে সরে গিয়ে জনস্বাস্থ্যে পৌঁছে যায়। কিন্তু আমি দুটো খাতা আলাদা রাখি। একটা খাতা হলো পারফরম্যান্স — অলিম্পিকের আমন্ত্রণ, হিটের সময়, পদকের হিসাব। আরেকটা খাতা হলো জনস্বাস্থ্য — ডুবার সংখ্যা, ঝুঁকির সূচক, নদীর মানচিত্র। এই দুটোকে একসাথে গুলিয়ে ফেলা ঠিক নয়, কারণ একটার দরকার ভালো কোচ, আরেকটার দরকার প্রতিটি গ্রামে সাঁতার শেখানোর ব্যবস্থা। কিন্তু দুটোকে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবাটাও বোকামি, কারণ দুটোর মূলে একই অভাব: দেশে সাঁতারকে অবকাঠামো হিসেবে দেখা হয় না, প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখা হয়।

এই দেশের সাঁতারের আরেকটা পরিচয় আছে, যেটা এখন প্রায় ভুলে যাওয়া: খোলা জলের ঐতিহ্য। ব্রজেন দাস একবার নয়, ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হয়েছিলেন। এটা শুধু একটা রেকর্ড নয়, এটা একটা প্রমাণ — এই জাতির দেহ জলের সাথে তৈরি, জলের সাথে লড়াই করার মতো। এরপর এল সেই দীর্ঘ ফাঁক — প্রায় সাঁইত্রিশ বছর, যখন বাংলাদেশের কেউ আবার চ্যানেল পার হয় না। এই সাঁইত্রিশ বছর আর চার দশকের ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ — এই দুই ফাঁক আসলে একই গল্প বলে: আমরা জলের জাতি, কিন্তু আমরা জলের জাতিকে জলে ছাড়তে শিখিনি।

তারপর ২০২৫ সালে আবার একটা সংকেত আসে — সাগর আর হিমেলের ইংলিশ চ্যানেল রিলে। এই রিলেটা আমার কাছে অলিম্পিকের যেকোনো হিটের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ এটা খোলা জলে, যেখানে কোনো লেন নেই, কোনো ঘড়ি নেই, শুধু শরীর আর স্রোত। ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার দৌড়টাও একই সূত্রের আরেকটা সংকেত — এখানে সাঁতার প্রতিযোগিতা নয়, এটা টিকে থাকার পরীক্ষা। এই খোলা জলের ধারা বাংলাদেশের সাঁতারের আসল পরিচয় হতে পারত, যদি কেউ সেটা চিনত।

এখন আমি সবচেয়ে বিপরীতমুখী প্রশ্নটা করতে চাই, যেটা আমার ট্রান্সফার মার্কেটের প্রশিক্ষণ আমাকে করতে শিখিয়েছে: পারস্পরিক সম্পর্ক মানেই কারণ নয়।

পদক তালিকা দেখে সহজে মনে হয় সার্ভিসেস পাইপলাইন কাজ করছে। কিন্তু এই তালিকা আসলে একটা পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। কারণটা এই নয় যে সার্ভিসেসের কোচ বেসামরিক কোচের চেয়ে ভালো; কারণটা হলো সার্ভিসেসের সাঁতারুর কাছে একটা পুল, একটা সূচি আর একটা খাবার আছে, বেসামরিক সাঁতারুর কাছে তিনটাই অনুপস্থিত। অর্থাৎ পদকটা দক্ষতার ফল নয়, সুযোগের ফল। এই পার্থক্যটা যদি কেউ ধরতে না পারে, সে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে — সে ভাববে সাঁতার বাড়াতে হলে সার্ভিসেস বাড়াতে হবে। কিন্তু সত্য হলো, সাঁতার বাড়াতে হলে বেসামরিক কাঠামো বাড়াতে হবে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। খোলা জলের ঐতিহ্য দেখে মনে হতে পারে বাংলাদেশের সাঁতারের ভিত্তি শক্ত। কিন্তু ব্রজেন দাসের ছয় পার হওয়া আর আজকের অবস্থার মধ্যে সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা নিজেই একটা সতর্কবার্তা — ঐতিহ্য নিজে থেকে প্রজন্মে পৌঁছায় না, তাকে পৌঁছে দিতে হয় প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থায়। আমরা যদি খোলা জলকে প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখি কিন্তু প্রশিক্ষণ হিসেবে না দেখি, তাহলে আমরা ব্রজেন দাসের নাম স্মরণ করব, কিন্তু ব্রজেন দাসের পরের প্রজন্ম তৈরি করব না।

আর তৃতীয় ফাঁদটা ডুব-ঝুঁকি খাতায়। শিশু ডুবে মরার সংখ্যা এত বড় যে এটা সব আলোচনা গ্রাস করে ফেলে। ফলে সাঁতারের ক্রীড়া-প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায় — কেউ ভাবে, বাচ্চা বাঁচানো গুরুত্বপূর্ণ, পদক নয়। আমি এই যুক্তিটা মানি, কিন্তু এর সাথে একটা সংশোধন যোগ করি: প্রতিটি গ্রামে যদি সাঁতার শেখানোর ব্যবস্থা থাকত, তাহলে একই ব্যবস্থা থেকে ভবিষ্যতের প্রতিযোগীও বেরোত। জনস্বাস্থ্য আর পারফরম্যান্স — দুটো একই লাইনের দুই প্রান্ত, এবং একটার জন্য বিনিয়োগ অন্যটাকেও সেবা দেয়। যারা দুটোকে আলাদা খাতে ভাগ করে, তারা আসলে দুটোতেই হারায়।

আমার মনে পড়ে, একবার আমি এক কোচকে বলেছিলাম তার প্রোগ্রামটা গাণিতিকভাবে অর্থহীন, কারণ সে মেধা-যোগ্যতার দিকে না তাকিয়ে শুধু অংশগ্রহণের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই কথার দামে আমি একটা বন্ধুত্ব হারিয়েছি। কিন্তু হিসাব বন্ধুত্ব চায় না, হিসাব চায় সত্য। আজও আমি মনে করি, সাঁতারের সংস্কৃতিতে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো এই ধারণা যে অংশগ্রহণই সাফল্য। অংশগ্রহণ সাফল্য নয়, অংশগ্রহণ একটা সূচনা। সাফল্য হলো মানদণ্ডের দিকে এগোনো, আর সেই এগোনোর হিসাবই আমার খাতায় বসে।

এখন সামনের দিকে তাকাই। পরবর্তী সাইকেলে আমার নজর থাকবে তিনটা সংকেতে। প্রথম সংকেত: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বেসামরিক ক্লাবের এন্ট্রির সংখ্যা বাড়ছে কি না। যদি পদক তালিকায় নতুন বেসামরিক ক্লাবের নাম দেখা যায়, বুঝব পাইপলাইন প্রশস্ত হচ্ছে। দ্বিতীয় সংকেত: ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণের পাশে যদি কোনো সময় মানদণ্ডের ব্যবধান দুই সেকেন্ড থেকে এক সেকেন্ডে নামে, সেটাই হবে প্রথম বাস্তব অগ্রগতি — কারণ আমন্ত্রণ থেকে যোগ্যতার দূরত্বটা সময়েই মাপা হয়। তৃতীয় সংকেত: প্রতিটি জেলায় সাঁতার শেখানোর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার সংখ্যা, আর তার সাথে ডুব-ঝুঁকির সূচকের নিম্নমুখী গতি। এই তিনটার একটা বাড়লে বাকি দুটোও নড়বে।

আমার খাতায় বাংলাদেশের সাঁতারের দুই পাশ এখনো আলাদা বসে আছে। একপাশে একটা পুল, যেখানে পতাকা ওড়ে কিন্তু যোগ্যতা আসে না; আরেকপাশে একটা নদী, যেখানে প্রতিদিন চল্লিশটি শিশু হারায় কিন্তু কোনো পদক নেই। যেদিন এই দুই পাশকে একই খাতায় বসিয়ে কেউ হিসাব মেলাবে, সেদিন বাংলাদেশ আর আমন্ত্রিত সাঁতারু তৈরি করবে না, সেদিন সে সাঁতারু তৈরি করবে।

শেষ প্রশ্নটা আমার নয়, ফেডারেশনের: খাতাটা কবে মেলানো হবে?