তেরো দিনের একটি ভুল, নয়টি প্রতিযোগিতা আর একটা শূন্য মাস: অক্টোবর ২০২৬-এর সাঁতার ক্যালেন্ডার

ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের সাঁতার বিশ্বকাপ, ২০২৬। তিনটি স্টপ। বাকু, ১ থেকে ৩ অক্টোবর। তাশখন্দ, ৮ থেকে ১০ অক্টোবর। আস্তানা, ১৫ থেকে ২৭ অক্টোবর।

আমি শেষ লাইনটা তিনবার পড়েছি। তাশখন্দের জন্য তিন দিন, বাকুর জন্য তিন দিন, আর আস্তানার জন্য তেরো দিন। একই সিরিজ, একই প্রোডাক্ট, একই ভূগোল, অথচ মাঝখানে বারো দিনের ফারাক। কেউ ধরেনি। ক্যালেন্ডারটা প্রকাশিত হয়েছে, কেউ হয়তো সেটা ছাপিয়ে অনুশীলনের প্ল্যান বানিয়েছে, কেউ হয়তো ফ্লাইট বুক করেছে।

আমি সাঁতারের লেখালেখি শুরু করেছি মিরপুরের একটি খোলা পুলের প্রেস-গ্যালারি থেকে, যেখানে আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল আমি কারও অতিথি কি না। পদক গুনতে গিয়ে শিখেছি, প্রতিযোগিতার আসল গল্প প্রায়ই খেলোয়াড়ের বদলে সূচিতে লেখা থাকে। অক্টোবর ২০২৬-এর তালিকায় সাঁতারুর নাম একটিও নেই। যে জিনিসটা আছে, সেটা আরও বেশি অস্বস্তিকর: একটা মাস, যাকে গোছানো বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে, অথচ তার হাড়গোড় দিয়ে ফাটল দেখা যাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: অক্টোবর ২০২৬ আসলে কী

প্রথমে ভুল ধারণাটা সরিয়ে ফেলি। এটা কোনও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের মাস নয়, অলিম্পিকের মাস নয়, এমনকি লং কোর্স সিজনেরও মাস নয়। অক্টোবর ২০২৬ হলো মাঝমাঠের মাস — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের দ্বিতীয় বছর। ২০২৪ ছিল অলিম্পিক বছর, ২০২৫ ছিল অলিম্পিক-পরবর্তী শিথিলতা, ২০২৬ এই চক্রের সেই বছর যাকে ফেডারেশনগুলো কাজের বছর বলে, আর ২০২৭ হবে অলিম্পিকের আগের স্প্রিন্ট। অর্থাৎ ২০২৬-এর কোথাও দাঁড়িয়ে হঠাৎ করে কেউ নিজের সেরা সাঁতারটা দিতে যাচ্ছে না।

এই মাসের প্রতিটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা ২৫ মিটার পুলে। বিশ্বকাপের তিনটি স্টপ — বাকু, তাশখন্দ, আস্তানা — যাদের একসঙ্গে বলা হচ্ছে সিল্ক রোড ক্লাস্টার। সঙ্গে জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ: জাপান, চীন, অস্ট্রেলিয়া (২৯ সেপ্টেম্বর থেকে ২ অক্টোবর), নিউজিল্যান্ড (২৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর), সিঙ্গাপুর (৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর)। ইউরোপে সুইডেনের ইস্টাড গ্র্যান্ড প্রিক্স (২ থেকে ৪ অক্টোবর), ফিনল্যান্ডের গ্র্যান্ড প্রিক্স (৩১ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর), ইতালির নিকো সেপিও ট্রফি (৩১ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর)। আর সবশেষে, মাসের একেবারে শেষে, আমেরিকার শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস, ২৮ থেকে ৩১ অক্টোবর।

এই তালিকা যে ফরম্যাটে ছাপা হয়েছে, সেটা চেনা। মাসিক ক্যালেন্ডার রাউন্ডআপ — আন্তর্জাতিক সাঁতার-বিশেষায়িত মিডিয়াগুলো বছরভর এই ধরনের পোস্ট করে। লেখকের ভাষায় অনুরোধ থাকে, যদি কোনও প্রতিযোগিতা বাদ পড়ে থাকে, কমেন্টে জানাবেন। অর্থাৎ যাচাইয়ের দায়টা সম্পাদকের নয়, পাঠকের। এই একটি বাক্য থেকে অক্টোবর ২০২৬-কে বিচার করা যায়, কারণ এই মাসে যা ঘটেছে তার সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঠিক এই ব্যবস্থার মধ্যেই।

আর একটা সময়-সংকেত আছে। জাপান আর চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপকে ওই তালিকায় বসানো হয়েছে এশিয়ান গেমসের ঠিক পরে, অর্থাৎ আইচি-নাগোয়ার সেই দীর্ঘ কোর্সের পিক-ক্যাম্পেইন শেষ হওয়ার কয়েক দিন পরেই। মানে ক্যালেন্ডারটা দূর থেকে দেখে লেখা কিছু নয়, প্রায় হাতে-হাতে লেখা। এই দুই সংকেত — হাতে-লেখা এবং পাঠক-নির্ভর — একসঙ্গে ধরলে অক্টোবর ২০২৬-এর সাঁতার সূচিকে যা ভাবা উচিত, সেটা কোনও চূড়ান্ত দলিল নয়, একটা চলতি খসড়া। আর খসড়ায় ভুল থাকবেই। প্রশ্ন হলো, কোন ভুল কত দাম দাবি করে।

মূল বিশ্লেষণ

এক. ছত্রিশ দিনে নয়টি প্রতিযোগিতা, আর চারটে সময়ের সংঘর্ষ

একটা ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো গোনা।

২৭ সেপ্টেম্বর থেকে ১ নভেম্বর — মোট ছত্রিশ দিন। এই ছত্রিশ দিনে আমার হাতে যে প্রতিযোগিতাগুলো এসেছে, সেখানে নয়টি আন্তর্জাতিক বা জাতীয় শর্ট কোর্স প্রতিযোগিতা, চার মহাদেশে ছড়ানো। শুরুতে নিউজিল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার সংঘর্ষ: ২৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১ অক্টোবর, দুটোই চলছে। ২ অক্টোবর থেকে বাকুর শেষ দুই দিন আর সুইডেনের ইস্টাড গ্র্যান্ড প্রিক্স একসঙ্গে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গাটা মাসের শেষে — ৩০ ও ৩১ অক্টোবরে আমেরিকার ট্রায়ালস, সিঙ্গাপুরের জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ফিনল্যান্ডের গ্র্যান্ড প্রিক্স, তিনটিই একসঙ্গে চলবে; ৩১ তারিখে যোগ হবে ইতালির নিকো সেপিও ট্রফিও, যা ১ নভেম্বর পর্যন্ত যায়।

এই ঘনত্বের অর্থ হলো, অক্টোবর ২০২৬ কোনও পরিষ্কার সিঁড়ি বানাবে না। যে সাঁতারু এক সপ্তাহান্তে সিঙ্গাপুরে নামছে, সে একই সময়ে ফিনল্যান্ডে নামতে পারছে না, আর আমেরিকার ট্রায়ালসে নামারও প্রশ্ন নেই। ফলে এই মাসের ফলাফলগুলো একে অপরের সঙ্গে তুলনীয় হবে না — কারণ কেউ একই জলে একই শত্রুর সঙ্গে ভাসেনি।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটায় বিশ্লেষকেরা নিয়মিত পড়েন। তাঁরা ২ নভেম্বর এসে একটা তালিকা বানাবেন — সিঙ্গাপুরে এই সময়, ফিনল্যান্ডে ওই সময়, তারপর সিদ্ধান্ত টানবেন কার ফর্ম কেমন। এই সিদ্ধান্ত পদ্ধতিগতভাবে ভুল। কারণ এই প্রতিযোগিতাগুলো একই জনসংখ্যা থেকে নমুনা নেয়নি। যেটা আসলে মজার, সেটা হলো ফেডারেশনগুলোর পছন্দ। একজন সিঙ্গাপুরের সাঁতারু যদি ফিনল্যান্ডে যাওয়ার সুযোগ ছেড়ে ঘরে থাকে, সেটা তার অলসতা নয়, সেটা ফেডারেশনের অগ্রাধিকার-তালিকা। এই মাসে প্রতিটি জাতীয় দলের সিদ্ধান্ত নিজের দেশের নীতি সম্পর্কে একটি তথ্য দেবে, রেকর্ড সম্পর্কে নয়।

আর একটা জিনিস এখানে যোগ করতে হয়। এই নয়টি প্রতিযোগিতার মধ্যে যেটা আন্তর্জাতিক স্তরের, সেটা একটাই সিরিজ। বাকি আটটি দেশীয়। অর্থাৎ এই মাসে সাঁতারের আন্তর্জাতিক বাজার দুই হাতে গোনা যায়। যারা বলছেন সাঁতার সারা বছর ধরে বিশ্বজুড়ে চলছে, তাঁরা অক্টোবর ২০২৬-এর দিকে একবার তাকিয়ে নিন।

দুই. ক্যালেন্ডার নিজেই একটা সূত্র, আর সেই সূত্রে ফাটল

আস্তানার ১৫ থেকে ২৭ অক্টোবর।

বিশ্বকাপের ফরম্যাট জানা — তিন দিনের মিট, প্রিলিমিনারি-ফাইনালের সংকুচিত সূচি, পয়েন্ট আর প্রাইজমানির হিসাব, তারপর সোজা পরের শহরে বিমান। বাকু তিন দিন, তাশখন্দ তিন দিন, তাহলে আস্তানা তেরো কেন? ব্যাখ্যার সবচেয়ে সহজ পথটা হলো টাইপো। সম্ভবত লেখা হয়েছিল ১৫ থেকে ১৭ অক্টোবর, আর ছাপার সময় ১৭ নম্বরটা ২৭ হয়ে গিয়েছে। অন্য কোনও ব্যাখ্যা দিতে হলে ধরে নিতে হবে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স বিশ্বকাপের এক স্টপকে দ্বিগুণ দৈর্ঘ্যে বাড়িয়ে দিয়েছে, তাও আবার অন্য দুটোর ফরম্যাট অপরিবর্তিত রেখে। ক্রীড়া-প্রশাসনে এমন সিদ্ধান্ত হয় না, বা হলে ঘোষণা দিয়ে হয়।

এই ত্রুটিটা তুচ্ছ নয়, এবং এটা একজন সাংবাদিকের উচ্চবিলাস নয়। কারণ সূচি একটি ব্যবহারযোগ্য দলিল। ফেডারেশন এই তালিকা দেখে ট্রায়ালের তারিখ ঠিক করে না ঠিক, কোচ এর উপর ভিত্তি করে টেপার-প্ল্যান বানায়, ব্রডকাস্টার স্লট কেনে, আর ছোট ক্রীড়া-সংস্থাগুলো এর উপর ভিত্তি করে নিজেদের বাজেটের লাইন নম্বর গোছায়। তেরো দিনের একটা জানালা মানে তিন সপ্তাহান্তের হোটেল নয়, তার চেয়ে কমানো বুকিং — অথবা বাড়তি খরচ, যদি অনুমানটা ভুল দিকে যায়।

এখানে আসল বিষয়টা তারিখ নয়, ব্যবস্থা। পাঠকের সংশোধন চেয়ে প্রকাশিত একটি তালিকা, যেটিতে দৃশ্যত একটি অসম্ভব তারিখ বসে আছে, সেটি একটি সম্পাদকীয় পণ্য নয় — সেটি একটি খসড়া, যা ভুলে ভরা থাকলেও প্রামাণ্য হিসেবে ঘুরছে। আর এই ধরনের খসড়ার সবচেয়ে বড় খরচটা দেয় সেই সকল ফেডারেশন, যাদের নিজস্ব যাচাই-কর্মী নেই।

এটা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। ২০১৭ সালে মিরপুরে যে পদক-তালিকা আমি হাতে বানিয়েছিলাম, সেটা বানাতে হয়েছিল কারণ তখন ফেডারেশনের দেওয়া তালিকা আর প্রেস-বক্সের ফিসফিস মেলা খেয়ে মিলছিল না। আমি মিরপুরে পদক গুনেছি, কারণ হাততালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল। যেদিন বুঝলাম হাততালির সঙ্গে ফলাফলের সম্পর্ক শিথিল, সেদিন থেকে প্রতিটি প্রতিযোগিতায় নিজের স্প্রেডশিট নিয়ে যাওয়া শুরু করলাম। ক্যালেন্ডার নিয়েও একই ব্যাপার — যদি কেউ যাচাই না করে, তবে সংখ্যাটা সত্য বলে চলে যায়, কারণ সংখ্যার বিরুদ্ধে আপিল করার লোক নেই।

তিন. ২৫ মিটার: সংখ্যাটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যও বলে না

এই মাসের প্রতিটি প্রতিযোগিতা শর্ট কোর্স। এটা এক লাইনের সংবাদ নয়, এটা একটা বিশ্লেষণী সীমা।

২৫ মিটার পুলে টার্নের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ। ৫০ মিটারের একটা ল্যাপে যেখানে একবার দেয়ালে হাত দিয়ে ঘুরতে হয়, সেখানে এই পুলে দুবার। টার্ন মানে শুধু ঘোরা নয় — টার্ন মানে ওয়াল-কনট্যাক্ট, পুশ-অফ, আর তারপরের আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক। এই পুরো অংশটার ওজন রেসের মোট সময়ে বাড়ে, আর খোলা জলে সাঁতারের গতি-নিয়ন্ত্রণের ওজন কমে। আধুনিক সাঁতারে একটা বিধি আছে, স্টার্ট বা টার্নের পর ১৫ মিটারের বেশি পানির নিচে থাকা যায় না। ঠিক এই বিধিটাই শর্ট কোর্সে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, কারণ এখানে applause-যোগ্য সেই আন্ডারওয়াটার ফেজ বারবার ফিরে আসে।

এর ফল হলো, অক্টোবর ২০২৬-এ যা সময় উঠবে, তা লং কোর্সের সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। রেকর্ড আলাদা খাতায় রেটিফায়েড হয়, তাই নয় — বরং রেসের কাঠামোই আলাদা। যে সাঁতারু ২৫ মিটারে দুর্দান্ত, সে ৫০ মিটারে স্বাভাবিকভাবে দুর্দান্ত নাও হতে পারে, এবং উল্টোটাও সত্য।

এখানেই একটা সুযোগ আছে, যেটা অনেকে অবহেলা করেন। শর্ট কোর্স স্পেশালিস্টেরা প্রায়ই লং কোর্স স্পেশালিস্টদের থেকে আলাদা একটি দল — টার্ন আর আন্ডারওয়াটারে যাঁদের শরীর বেশি দক্ষ, যাঁরা বিস্ফোরক, যাঁদের অ্যারোবিক বেস তুলনায় দুর্বল হলেও চলে। অক্টোবরে এই দলটি টানা কয়েকটি সপ্তাহান্তে প্রতিযোগিতার সুযোগ পাচ্ছে, যা সারা বছরে বিরল। প্রশ্ন একটাই — এই ঘনিষ্ঠ সুযোগ মানে কি রেকর্ডের চেষ্টা, নাকি শুধু উপস্থিতি? উত্তর নির্ভর করে যাঁরা নামবেন তাঁদের স্তরের উপর, আর সেই তথ্যটা তালিকায় নেই।

এই জায়গাতেই আমাকে সৎ থাকতে হবে। কতগুলো ভালো সাঁতারু নামবেন, কোন ইভেন্টে, কতটা প্রস্তুতি নিয়ে — এসব না জেনে শর্ট কোর্স মাস নিয়ে বড় দাবি করা মানে নিজের কল্পনাকে সংবাদ বানানো। ২০১৮ সালে আমি একটা ভুল করেছিলাম, তবে অন্য ধরনের: ধরে নিয়েছিলাম দর্শক সংখ্যাটাই সত্যের মাপকাঠি। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার কথা লিখেছিলাম — সেই লেখায় সংখ্যা ছিল, কিন্তু জলের অভিজ্ঞতা ছিল না। ২০২০ সালে পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নেমেছিলাম, আর স্রোত চিনে নিয়েছিলাম। তারপর থেকে প্রতিটি লেখায় জলের একটা বর্ণনা থাকে, যা শুধু তীরে দাঁড়িয়ে, নৌকায় বসে বা জলে নেমে পাওয়া যায়। শর্ট কোর্সের টার্ন নিয়ে লিখতে গেলে ঠিক একই নিয়ম প্রযোজ্য — দেয়ালে হাত দেওয়ার অনুভূতি না জেনে টার্নের বিশ্লেষণ ফাঁকা।

চার. মাসের একমাত্র আসল প্রতিযোগিতা

নয়টি প্রতিযোগিতার মধ্যে কেবল একটি প্রতিযোগিতা আছে, যার ফলাফলের বাধ্যতামূলক পরিণতি আছে। সেটি আমেরিকার শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস, ২৮ থেকে ৩১ অক্টোবর।

নামটাই বাকি সব কিছু বলে দেয়। ট্রায়ালস মানে নির্বাচনী প্রতিযোগিতা — অর্থাৎ যে মিটে সাঁতারুরা নামছেন, সেখানে নামার উদ্দেশ্য জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া, সেরা সময় দেখানো নয়। এখানে পারফরম্যান্স একটি সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হয়। বাকি আটটি প্রতিযোগিতার মধ্যে বিশ্বকাপ স্টপগুলো একটি বাণিজ্যিক সিরিজ — পয়েন্ট, পুরস্কারমূল্য, ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশন। আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপগুলো শিরোপা দেয়, কিন্তু সেই শিরোপার পরিণতি সীমিত, কারণ ২০২৬-এর অক্টোবরে কোনও বড় লং কোর্স নির্বাচনী চাপ নেই।

অক্টোবর ২০২৬-কে কার্যকরভাবে দুটো ভাগে ভাগ করা যায়: আমেরিকার ট্রায়ালস, এবং বাকি একটা দীর্ঘ বাণিজ্যিক সফর। ক্রীড়া-মূল্যের হিসাবে বাকি সবটুকু মিলিয়ে একটি প্রতিযোগিতার ওজনও হয় না।

জাপান আর চীনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একেবারে উল্টো। তাঁদের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ দুটোকে এশিয়ান গেমসের পরবর্তী প্রতিযোগিতা হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। মানে এগুলো প্রশিক্ষণ-সহ প্রতিযোগিতা, যেখানে সাঁতারুরা ছুটি কাটাতে বা নতুন ফরম্যাটে শরীর ঢোকাতে নামছেন। এখানে ভালো ফল পাওয়া মানে ফর্মের প্রমাণ নয়, বরং ধকল না নেওয়ার প্রমাণ। সুতরাং জাপান-চীনের ফলাফল আর আমেরিকার ট্রায়ালসের ফলাফল — দুটোকে এক তালিকায় বসানো মানে দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর এক ঘরে গুঁজে দেওয়া।

পাঁচ. সিল্ক রোড: ভূগোল যখন কৌশল

তিনটি শহর — বাকু, তাশখন্দ, আস্তানা। ককেশাস থেকে মধ্য এশিয়ার একটি সংলগ্ন করিডর, সপ্তাহান্ত থেকে সপ্তাহান্তে বিমান-দূরত্ব সামান্য।

এটা দৈব নয়। বিশ্বকাপ সিরিজ ঐতিহাসিকভাবে ইউরোপের আর পূর্ব এশিয়ার অভ্যস্ত শহরগুলোতে ঘুরত। এবারে ক্লাস্টারটাকে টেনে আনা হয়েছে এমন বাজারে, যারা এই স্তরের ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সম্পত্তি খুব একটা আয়োজন করেনি। নাম দেওয়া হয়েছে সিল্ক রোড। এই সিদ্ধান্ত বাণিজ্যিক — কিন্তু এর একটা খেলাধুলাভিত্তিক পরিণতি আছে, এবং সেটা আমার আসল আগ্রহের জায়গা।

প্রথম পরিণতি, আন্টি-ডোপিং ব্যবস্থার পরিধি। প্রতিটি নতুন আয়োজক শহরে ইন-কম্পিটিশন নমুনা সংগ্রহের ক্ষমতা, নমুনা পরিবহনের লজিস্টিক, আর ওয়াডা-অনুমোদিত পরীক্ষাগারে চেইন-অব-কাস্টডি ব্যবস্থা দরকার। সিনিয়র আয়োজক শহরগুলো এই সব অনেক আগেই প্রাতিষ্ঠানিক করে ফেলেছে। নতুন শহরে এই সুবিধা তৈরি হতে সময় লাগে, আর সেই সময়ে ছোট ফাঁক তৈরি হতে পারে — যা কোনও পক্ষের দোষ নয়, শুধু ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি।

দ্বিতীয় পরিণতি, অফিসিয়েটিং। পাঁচ সপ্তাহে নয়টি এখতিয়ারে টার্ন আর ফিনিশের বিচার হবে, আর শর্ট কোর্সে টার্নের সংখ্যা বেশি, মানে প্রতি রেসে বিচারের সংস্পর্শও বেশি। ১৫ মিটার নিয়ম, সিঙ্গল ফলস স্টার্টে সরাসরি অযোগ্যতা, টাচ-জাজমেন্ট — এই নিয়মগুলো সব জায়গায় একই লেখা, কিন্তু প্রযুক্ত হয় ভিন্ন হাতে।

তৃতীয় পরিণতি, ভিসা আর ভ্রমণ। লম্বা দূরত্বের সফর কেবল ক্লান্তি আনে না, এন্ট্রি- besluit-ও প্রভাবিত করে। যে সাঁতারু একটি দুই দিনের ভিসা-ঝামেলের মুখে পড়েন, তিনি হয়তো ঘরে থাকার সিদ্ধান্ত নেন।

সিল্ক রোড যদি কাজ করে, সাঁতারের ভূগোল বদলাবে — কিন্তু বদলটা হবে বাজারের, ক্ষমতার ভারসাম্যের নয়। নতুন শহরে একটি স্টপ আয়োজিত হওয়ার অর্থ এই নয় যে সেখানে কেউ দ্রুত সাঁতারু তৈরি হচ্ছে। এই দুটো জিনিসকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।

ছয়. এশিয়ান গেমসের ছায়া মাসের গায়ে

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। এই মাসের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য ঝুঁকিটি এখান থেকেই আসে।

বাকুর বিশ্বকাপ স্টপ শুরু ১ অক্টোবর। যে এশীয় সাঁতারু সেপ্টেম্বরের শেষে একটি লং কোর্সের চূড়ান্ত ক্যাম্পেইন শেষ করলেন, তাঁর সামনে হাতে গোনা কয়েক দিন — তার মধ্যে কন্টিনেন্টাল সফর, ফরম্যাট বদল, আর ২৫ মিটার পুলে নামা। ফরম্যাট অ্যাক্লিমেটাইজেশনের জন্য কোনও ব্লক নেই। টার্ন-ভারী রেসে পা, হাঁটু আর কাঁধের উপর চাপ বাড়ে, আর সেই চাপ যখন ক্লান্ত শরীরে আসে, তখন ফলাফল আর আহত হওয়ার ঝুঁকি — দুটোই অপ্রত্যাশিত দিকে যায়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার। জাপান আর চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ দুটো তালিকায় বসানো হয়েছে ঠিক এই কারণেই — ফেডারেশনগুলো জানে সাঁতারুরা ক্লান্ত, তাই প্রতিযোগিতাটাকে নিচু-চাপের পুনর্গমন হিসেবে ব্যবহার করছে। বিপরীতে বিশ্বকাপ স্টপে নামলে প্রাইজমানির লোভ আর র্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব থাকে। সিদ্ধান্তটা তাই সহজ নয়, আর কোন দিকে যাবে সেটাই অক্টোবরের সবচেয়ে বাস্তব অজানা।

সাত. বাংলাদেশের নাম নেই এই তালিকায়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি আসলে থাকি।

অক্টোবর ২০২৬-এর নয়টি প্রতিযোগিতার কোথাও বাংলাদেশ নেই। এটা কোনও অভিযোগ নয়, এটা একটা তথ্য। কিন্তু তথ্যটার সঙ্গে আরও কয়েকটা তথ্য বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়।

২০১৭ সালের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্সে আমি ৭৬টি স্বর্ণপদকের উৎস গুনেছিলাম। নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলে ভাগ করে নিয়েছিল চারটি। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি ছিল, ফাইনালে কেউ নেই।

এই সংখ্যাটা আপনি ভুলভাবে পড়তে পারেন। সহজ ব্যাখ্যা হলো, বাহিনীগুলো সব পদক কিনে নিচ্ছে। কিন্তু সহজ ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। কারণ সত্যিটা হলো, দেশে প্রায় কেউ নেই যে সাঁতারকে এমনভাবে অনুশীলন করতে পারে, যেখানে প্রতিদিন দুই বেলা পুল, পুষ্টি, ফিজিও আর কোচ — সবটা একসঙ্গে জোটে। বাহিনীতে নিয়োগ মানে সাঁতারুকে বেতন দেওয়া, থাকার জায়গা দেওয়া, সময় দেওয়া। বেসামরিক ব্যবস্থায় সেটা নেই। ফলে পাইপলাইনটা লৌহমানবদের কাজ নয়, বরং একটি শূন্যতার নাম। যেখানে রাষ্ট্রীয় চাকরি ছাড়া সাঁতারুকে কেউ টিকিয়ে রাখে না, সেখানে বাহিনীর আধিপত্য অপরিহার্য — আর এই আধিপত্যের নীতি-প্রশ্নটা আলাদা, সেটি বাহিনীর দোষ নয়, নীতির ব্যর্থতা।

এবার সেই সংখ্যাটা বলি, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে থাকা উচিত। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। প্রতিদিন। অক্টোবর ২০২৬-এর তিনটি সপ্তাহান্তে যত ইন্টারন্যাশনাল মিট বসছে, তার একটিতেও এই শিশুদের কেউ আছেন না। এই দুই সংখ্যার মধ্যে দূরত্বটাই বাংলাদেশে সাঁতারের আসল ভগ্নাংশ।

আমি এই সংখ্যাটা হাতুড়ি হিসেবে ব্যবহার করতে রাজি নই। যারা মাঠে কাজ করছেন — সাঁতারের শিক্ষক, স্থানীয় এনজিও প্রশিক্ষক, বিশেষ করে গ্রামের মেয়েদের যাঁরা পানিতে নামাতে পারছেন — তাঁদের কাজটাই এখানে আসল সংবাদ। কারণ তাঁরা সাঁতারকে খেলা হিসেবে দেখছেন না, দেখছেন বেঁচে থাকার দক্ষতা হিসেবে। আর একটি ডেল্টা দেশে ওটাই সঠিক সংজ্ঞা।

তারপর আছে নদী। ২০২০ সালে যখন মিরপুর বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ উধাও, আর আমার কলামের বাজেট এক ইমেইলে শূন্য হয়ে গেল, তখন আমি রাজশাহীর কাছে পদ্মায় নৌকা ভাড়া করে চর-গ্রামের শিশুদের দেখেছিলাম — যারা স্রোতে সাঁতার শেখে, লেনে নয়। নিজের সম্পর্কে একটা অস্বস্তিকর কথা তখনই লিখেছিলাম: ২৭ বছর বয়সে আমার সাঁতার জানার পরিধি খুব সীমিত ছিল, আর আমি ছয়টি ক্লাস নিয়ে সেটা ঠিক করেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি সিদ্ধান্তে আসা যায়। দেশের সাঁতারের সত্যিকারের শক্তি নদীতে আছে — ইতিহাসের দিক থেকে নয়, নৃতাত্ত্বিকভাবেই। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়া প্রথম এশীয় হিসেবে সাঁতরেছিলেন স্রোতের সাথে লড়ে, লেনে না। তারপর ইতিহাসের একটি অংশ থেমে গেছে — চ্যানেল পার হওয়ার ধারাবাহিকতা ৩৭ বছর ধরে নেই। ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে সেই ফাঁকটা নাড়া দিয়েছিল। ঢলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার লম্বা দূরত্বের রেসগুলো সেই সম্ভাবনার আরেকটা জানালা।

কিন্তু জানালা আর দরজার মধ্যে ফারাক আছে। অক্টোবর ২০২৬-এর তালিকা যা প্রমাণ করে, সেটা হলো — বিশ্বের শর্ট কোর্স মরসুম যখন ব্যাকু আর আস্তানার মতো শহরে তিন সপ্তাহান্তের সফরে বেরোয়, বাংলাদেশ তখনও একটি খোলা মিরপুর চত্বরে আর কাগজে লেখা ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতিতে দাঁড়িয়ে। আমি এই লেখায় বাহিনীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের গল্প বলতে চাই না, কারণ সেটা সহজ কিন্তু মিথ্যা। আমি চাই প্রশাসনিক খাতাটা সোজা রাখতে: কত বাজেট, কার হাতে, কত পুল, কত কোচ, কত শিশু সাঁতার শিখল। পদক তালিকা দিয়ে এসব জানা যায় না।

স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু চমৎকার সাক্ষী। মিরপুরের স্কোরবোর্ড সাক্ষ্য দেয় কে জিতেছে, সাক্ষ্য দেয় না কে সুযোগ পায়নি।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই স্বীকার করি, আমার সবচেয়ে বড় দাবিটা সবচেয়ে দুর্বল হতে পারে। আমি বলেছি অক্টোবরের ক্যালেন্ডার একটা ব্যবস্থাগত সমস্যার প্রমাণ। কিন্তু আস্তানার তারিখটা যদি সত্যিই টাইপো হয়, তাহলে সেটা একটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা নয়, শুধু একটা টাইপো — আর সেই ত্রুটির ভিত্তিতে পুরো এক মাসের কাঠামো নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা অতিরঞ্জন। একটি অনলাইন ক্যালেন্ডার রাউন্ডআপ সিন্ডিকেটেড ফিড নয়, এটা একটা সেবা; তার ব্যবধানে ভুল থাকলে সেটা সংশোধনযোগ্য, আর সম্পাদক নিজেই সংশোধনের দরজা খোলা রেখেছেন।

দ্বিতীয় সংশয়টা আরও গভীর। আমি পুরো লেখাটায় ধরে নিয়েছি ঘন ক্যালেন্ডার মানে সমস্যা। কিন্তু উল্টোটা হতে পারে। একটি মাসে নয়টি প্রতিযোগিতা মানে সাঁতারের একটি অস্থায়ী, ঘন, ক্রস-বর্ডার বাজার — যা খেলাধুলার জন্য ভালো। যদি শর্ট কোর্স মাসটা আসলে ছোট ফেডারেশনগুলোর জন্য সবচেয়ে সুলভ মঞ্চ হয়, তাহলে ঘনত্ব দোষ নয়, সুবিধা। মোল্দোভা বা জর্জিয়ার একজন সাঁতারু অক্টোবরে বাকুতে যেতে পারে; জুলাইয়ে যেতে পারত না।

তৃতীয় সংশয় আমার নিজের পক্ষপাত নিয়ে। আমি বাংলাদেশে থাকি, এখানে বাহিনীর আধিপত্য দেখি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে নতুন আয়োজক শহরের প্রতিটি প্রশংসায় সন্দেহ খুঁজি। কিন্তু বাকু বা আস্তানার সাঁতারুদের কাছে এই বিশ্বকাপ স্টপ হতে পারে সেই মুহূর্ত, যা মিরপুরে কখনও ঘটেনি — যেখানে নিজের দেশের বাইরের কেউ একজন এসে বলে, তোমরাও এর অংশ। সেই না-বলা স্বীকৃতিটুকু আমি খাটো করে দেখছি কি না, জানি না।

চতুর্থ সংশয় প্রশ্নের কাঠামো নিয়ে। আমি -ধাঁচের ট্রায়ালসকে অক্টোবরের একমাত্র আসল প্রতিযোগিতা বলেছি। কিন্তু যদি শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নিজেই একটি দ্বিতীয় সারির চ্যাম্পিয়নশিপ হয় যেখানে শীর্ষ সাঁতারুরা আসে না, তাহলে সেই ট্রায়ালসের বাধ্যবাধকতাও মূল্যহীন, আর আমার পুরো মূল্যায়ন ভেঙে পড়ে। এই জিনিসটা তালিকা দেখে মেটানো যাবে না, দরকার স্কোয়াড-তালিকা আর নির্বাচন-নীতির।

পঞ্চম সংশয় সংকীর্ণ পদ্ধতিগত। আমি ক্যালেন্ডার পড়েছি যেমন lekar কাগজ পড়েন — তারিখ, শহর, সংখ্যা। কিন্তু একটি মাসের প্রতিযোগিতা-সূচি আসলে শুধু লজিস্টিক নয়, এটা অর্থনীতি, রাজনীতি আর অভ্যাসের একটা মিশ্রণ। বাজেট-কাটছাঁট, টেলিভিশন চুক্তির মেয়াদ, ফেডারেশনের অন্তর্দ্বন্দ্ব — এসব তালিকায় দেখা যায় না, অথচ এগুলোই তারিখ ঠিক করে। আমি গঠন দেখেছি, প্রক্রিয়া দেখিনি।

এই সংশয়গুলোর প্রতিটির অর্থ এই নয় যে আমার যুক্তি ভুল; এর অর্থ হলো, আমার যুক্তিটা অসম্পন্ন। আর অসম্পন্ন যুক্তি সাংবাদিকতায় স্বাভাবিক, যদি সেটা লুকানো না হয়।

শেষ কথা: পরের ছয় সপ্তাহে যা দেখব

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করব, আর সেটা মাপার একটা পরিষ্কার উপায় আছে।

প্রথমেই, আস্তানার সূচি ১৫ থেকে ২৭ অক্টোবর থেকে বদলে ১৫ থেকে ১৭ অক্টোবর হবে — বিশ্বকাপের অন্য দুই স্টপের ফরম্যাট অনুযায়ী। যদি সিরিজটি অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে এর অর্থ ক্যালেন্ডারের ত্রুটি কেউ পড়েই দেখেনি, আর সেটা শর্ট কোর্স মাসের প্রতি আমাদের মনোযোগের একটা পরিমাপ।

দ্বিতীয়ত, বাকুর এন্ট্রি-তালিকা প্রকাশ হবে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে। আমি গুনব, বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ কুড়ির মধ্যে কতজন শর্ট কোর্স স্পেশালিস্ট সেখানে নামছেন। যদি সংখ্যাটা খুব কম হয়, তাহলে সিল্ক রোড একটা মার্কেটিং থিসিস, ক্রীড়া-থিসিস নয়।

তৃতীয়ত, ৩০-৩১ অক্টোবরের তিনমুখী সংঘর্ষে সিঙ্গাপুর, ফিনল্যান্ড আর আমেরিকার ট্রায়ালসের মধ্যে শক্তি কীভাবে ভাগ হয়, সেটা দেখব। যদি ট্রায়ালস তার শক্তি ধরে রাখে আর বাকি দুটো পাতলা হয়ে যায়, তাহলে প্রমাণ হবে সূচি নিজেই নির্বাচন করে, ফেডারেশন নয়।

আর সবশেষে একটা প্রত্যাশা, যা এই লেখার সবচেয়ে ব্যক্তিগত অংশ। আমি চাই ২০২৬ সালের অক্টোবরে যদি সাঁতারের কোনও তালিকা বাংলাদেশে ছাপা হয়, তবে সেটিতে মিরপুরের বাইরে অন্তত একটা নাম থাকে যিনি নদীতে প্রস্তুতি নেন; পদকের তালিকার পাশে অন্তত চারটি সংখ্যা থাকে — কত শিশু সাঁতার শিখল, কত কোচ তৈরি হলো, কত পুল খুলল, আর কত টাকা বরাদ্দ হলো। অক্টোবর ২০২৬-এর বাকু, তাশখন্দ আর আস্তানা আমাদের শেখায়, একটি দেশ সাঁতারে জায়গা করে নেয় স্টপ আয়োজন করে নয়, মানুষ তৈরি করে। প্রশ্নটা তাই এশিয়ান গেমসের পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই নয়টি প্রতিযোগিতার তালিকা যখন খসড়া থেকে চূড়ান্ত হয়, তার আগে আমাদের নিজেদের সাঁতারুদের তালিকা কি চূড়ান্ত হয়েছে?