ডেনভারে গগলস ঝকঝকে, মিরপুরে ঘড়ি বন্ধ: সোনালি গগল আর আমাদের নিজের হিসাবের খাতা

ডেনভারে ২০২৬ সালের গোল্ডেন গগল অনুষ্ঠানের কভারেজে সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে দুইটি জিনিস — পোশাক আর নখ। গ্রেচেন ওয়ালশের উদযাপনের নখ, ভ্যান ম্যাথিয়াসের বিখ্যাত গোঁফ, কার কোন ডিজাইনারের গাউন, কে কার পাশে বসলেন। সাঁতারের নামে লেখা হলো সাঁতার ছাড়া প্রায় সবকিছু। আমি বসে গুনলাম: ওই রিপোর্টে সেকেন্ড, স্প্লিট, শর্ট কোর্স না লং কোর্স — একটিও নেই। একটাও টাইমিং বোর্ডের সংখ্যা নেই। এটা ছোটখাটো বিস্মৃতি নয়। এটা বলে দেয়, সাঁতারের সংবাদমাধ্যম কোন জিনিসকে খবর বলে চালায়।

গোল্ডেন গগল হলো ইউএসএ সাঁতারের বার্ষিক পুরস্কার অনুষ্ঠান — প্রতিযোগিতা নয়, স্বীকৃতি। ২০২৬ সালের আসরে বর্ষসেরা খেলোয়াড় কেট ডগলাস ও ভ্যান ম্যাথিয়াস। বর্ষসেরা রিলে, টয়োটার স্পনসরশিপে, মিক্সড ৪x১০০ মিটার মেডলে রিলে — উইল মডগলিন ব্যাকস্ট্রোকে, ভ্যান ম্যাথিয়াস ব্রেস্টস্ট্রোকে, গ্রেচেন ওয়ালশ বাটারফ্লাইয়ে, কেট ডগলাস ফ্রিস্টাইলে। বর্ষসেরা কোচ টড ডিসর্বো। উপস্থিত ছিলেন ক্যাথরিন বার্কফ, পাশে ছিলেন অবসর নেওয়া ব্যাকস্ট্রোক কিংবদন্তি অ্যারন পিয়ার্সল। ভেন্যু ডেনভার, প্রধান পৃষ্ঠপোষক টয়োটা।

তবে রিপোর্টের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি তার গায়ে লেখা নেই — এই কভারেজের মূল সূত্র কোথায়, তা বলা হয়নি। তাই পুরস্কারপ্রাপ্তদের নাম আর ক্যাটাগরিগুলো আমি যাচাই বাকি তালিকায় রেখেছি, আর সব বিশ্লেষণ সেই সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখেই করছি। সাঁতারের হিসাবে অভ্যেস হলো — সন্দেহ না করে নম্বর লিখবেন না।

মিক্সড মেডলে রিলের রিলে-অফ-দ্য-ইয়ার পুরস্কারটা আসলে একটি গঠন, পরিমাপ নয়। ব্যাক, ব্রেস্ট, বাটারফ্লাই, ফ্রি — এই ক্রমে দুই পুরুষ দুই নারী। চারটি লেগ চারজনের মূল স্ট্রোক-বিশেষায়ন বলে দেয়, কিন্তু লেগ-স্প্লিট ছাড়া পুরস্কারটি চারজনের অবদান ভাগ করে দেখানো অসম্ভব। ফলে এই সম্মান একটি দলগত স্বীকৃতির নথি, পারফরম্যান্সের প্রমাণপত্র নয়। স্বীকৃতি আর প্রমাণ এক জিনিস নয়, আর লাল গালিচা কোনোটাই মাপে না। রিলেটি অলিম্পিক কর্মসূচিতে যোগ হয়েছে টোকিও ২০২০-তে, প্যারিস ২০২৪-এ টিকে গেছে — ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের মিক্সড ইভেন্ট-কেন্দ্রিক কৌশলের অংশ। পুরস্কার-তালিকা মানে দাঁড়াল, ফেডারেশনটি স্বীকৃতিকে একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে।

পুরস্কারপ্রাপ্তদের নামগুলো একসঙ্গে বসালে একটা কথা বেরিয়ে আসে। কেট ডগলাস, গ্রেচেন ওয়ালশ আর কোচ টড ডিসর্বো — তিনজনই ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কেন্দ্রিক চর্চার বলয়ের। ক্যাথরিন বার্কফের পাইপলাইন নর্থ ক্যারোলিনা স্টেট। অর্থাৎ আমেরিকান সাঁতারের আসল অবকাঠামো এই অনুষ্ঠান নয়; এনসিএএ কলেজ ব্যবস্থা। রেড কার্পেট দেখায় কে এলেন, কলেজ সিস্টেম দেখায় কে তৈরি হলো। মঞ্চ ফসল দেখায়, মাটি দেখায় না — আর সাঁতারের ভবিষ্যৎ সবসময় মাটিতে ঠিক হয়।

আমি ২০১৭ সালে মিরপুরের ওই আউটডোর কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতায় প্রেস রো-তে বসেছিলাম — সেই সারিতে একমাত্র নারী, দুবার রেকর্ডার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল আমি কার অতিথি। উত্তর দিইনি, পদক গুনেছি। মোট ৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী ৪৪, সেনা ১৯, বিএসপি ৯, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো মিলে চার। রাজশাহী বিভাগের দুইটি এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য। আমি টেবিল জমা দিয়েছিলাম, প্রতিবেদন নয়। মিরপুরে আমি সোনাগুলো গুনেছি, কারণ সেই হাততালি ভাড়া করা মনে হয়েছিল। ওই গুনে রাখার অভ্যাসটাই পরে আমার প্রথম সত্যিকারের কলামের মেরুদণ্ড হয়েছে, আর প্রতিযোগিতায় যাওয়ার আগে টেবিল হাতে নিয়ে যাওয়ার রীতি আজও ছাড়িনি।

সংখ্যা না লেখার রোগটা কেবল আমেরিকার নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ডেস্ক ষোলো পাতা গ্রুপ-পর্বের পূর্বাভাস ছাপল, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ পেল নয় লাইন। আমি তখন এমন একটি লেখা চেয়েছিলাম, যা কেউ চায়নি — বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশুর পানিতে ডুবে মৃত্যু, বনাম এমন একটি টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-সময় যেখানে আমরা খেলছিই না। শিরোনাম ছিল, আমরা রাশিয়ার প্রতিটি দলের জার্সি নম্বর জানি, গতকাল কত শিশু ডুবেছে জানি না। লেখাটি দুই লাখ পড়া ছাড়িয়ে গেল, আর তিনটি রাগী চিঠি এল ক্রীড়া-কর্তাদের কাছ থেকে। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার খবর লিখেছিলাম।

এখানে অর্থনীতির অংশটাও সোজা। গোল্ডেন গগল একটি পৃষ্ঠপোষক-চালিত পণ্য — টয়োটা নামটি ক্যাটাগরির সাথেই ছাপা হচ্ছে। সাঁতারের স্বীকৃতি যখন ব্র্যান্ডে রূপান্তরিত হয়, তখন ফেডারেশনের হাতে স্পনসর, সম্প্রচার আর ইভেন্ট-ব্যবসা — তিনটি আয়ের দরজা খোলে। অথচ ক্রীড়া-সম্প্রচারের বাজার যে দামে ঢালছে, সেখানে লাভের হিসাব মানে পুরোনো টেলিভিশনের ভুল নতুন মোড়কে। আমাদের দেশে সেই বাজারটাই নেই, তাই জল-ক্রীড়ার একটি ফাইনালও যায় নয় লাইনে।

আর সবচেয়ে অপ্রিয় ঘরটি হলো ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটি। এই সংখ্যা দিয়ে কারও দিকে আঙুল তোলা যায় না; এটা অবকাঠামোর বর্ণনা। ডেল্টায় সাঁতার মানে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছানো, আর সেখানে আসল কাজটা করছেন স্থানীয় প্রশিক্ষক, স্কুলপাড়া, সেফ-সুইম ধরনের সংস্থা আর গ্রামীণ মেয়েদের অংশগ্রহণের দিকে তাকিয়ে থাকা মানুষগুলো। ২০২০ সালের মার্চে মিরপুর বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ গায়েব, আমার ফ্রিল্যান্স লেখার বাজেট এক ইমেইলে শূন্য। তখন আমি রাজশাহীর কাছে পদ্মার চরে নৌকা ভাড়া করে সেই শিশুদের দেখলাম, যারা লেন নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে। ওই সময়ে নিজের সম্পর্কে একটা লজ্জার কথাও লিখেছিলাম — ২৭ বছর বয়সে স্বীকার করলাম আমার নিজের সাঁতার প্রায় নেই, আর ছয়টি ক্লাস নিয়ে শুধরালাম। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নেমে স্রোত চিনে নিয়েছি।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছুটা হয়েছি। ধরুন, গ্ল্যামার-অর্থনীতিটাই আসল অবকাঠামো। তারকার ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড থেকে স্পনসর, স্পনসর থেকে বয়সভিত্তিক ফি, ফি থেকে তৃণমূল অনুদান — এই শিকলে আমেরিকা গল্প বিক্রি করে পুলের খরচ তুলে নেয়। তাহলে আমাদের সমস্যা এই নয় যে ওরা পোশাক নিয়ে লিখছে; আমাদের সমস্যা হলো আমরা না গল্প বিক্রি করতে পারি, না সংখ্যা লিখতে পারি। দ্বিতীয় দুর্বলতা আমার নিজের বিশ্লেষণে: গোল্ডেন গগলে ডোপিং বা যোগ্যতা নিয়ে কিছু বলা হয়নি, কিন্তু এই নীরবতা পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ নয় — এটা লাল গালিচার কাঠামোগত অভ্যাস। রেকর্ড পরীক্ষার জন্য ওয়াডা কিংবা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ডেটাবেস লাগবে, এই রিপোর্ট বিন্দুমাত্র সহায়ক নয়। তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে জোরালো: এক সন্ধ্যায় একটি মঞ্চে দেখা তিনটি নাম থেকে ভার্জিনিয়া-বলয় দাঁড় করানো সরু প্রমাণ, আর ডেনভারকে ভৌগোলিক সম্প্রসারণ ভাবা একটিমাত্র তথ্যের উপর দাঁড়ানো অনুমান। স্বীকৃতিকে প্রতিভার প্রমাণ ধরে নেওয়াই সেই ভুল, যেটার বিরুদ্ধে আমি নিজেই সাবধান করছি। স্কোরবোর্ড বাজে ইতিহাসবিদ, কিন্তু অসাধারণ সাক্ষী।

দুটি জিনিস আমি দেখতে থাকব, এবং দুটোই যাচাইযোগ্য। এক, ২০২৬ সালের গোল্ডেন গগলের সঙ্গে ইউএসএ সাঁতার একটি পূর্ণ সময়-স্প্লিট প্যাকেজ ছাড়ে কি না — যদি ছাড়ে, স্বীকৃতি আর পরিমাপ আলাদা করার রাস্তা তৈরি হবে। দুই, আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ধলেশ্বরী কিংবা শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার দৌড় আর প্রতিশ্রুত ইনডোর সুবিধা কোন তারিখে, কী সময় নিয়ে হাজির হয়। দ্বিতীয়টি না ঘটলে ডেনভার আর মিরপুরের ফারাক প্রতিভার নয়, খাতা রাখার।