দুই দশকের সিঁড়ি: ফ্র্যাঙ্ক বুশ, আর সাঁতারের সেই পাঠটা যেটা আমাদের কেউ শেখাল না

আমি ঘাটে বসে থাকলে ঝগড়া কম করি, কিন্তু হিসাব রাখি। শীতলক্ষ্যার সেই নৌকাটা থেকে নামার পর আমি সবসময় একটা খাতায় দুইটা কলম ভাগ করি — একটা চোখের সাঁতারুর, একটা সিস্টেমের। ২০০৩ সালে লম্বা-দূরত্বের জাতীয় রেস শেষে গ্রামের একজন সাঁতার-শিক্ষিকা আমাকে বলেছিলেন, তুমি জিতবে কতজনকে, আর ডুববে কতজন — দুইটাই লিখে রাখো। তারপর থেকে লিখছি। এখন, আমার যেটা মনে পড়ছে সেটা এই — মিরপুরের বাইরের পুলে কুড়ি বছরে কয়টা প্রজন্ম দাঁড়াতে পেরেছে? এই হিসাবটা ফ্র্যাঙ্ক বুশের কথা ভাবতে গিয়েই মাথায় আসে। যিনি সাতাত্তর বছর বয়সে চলে গেলেন, যিনি দুই দশক ধরে অ্যারিজোনার পুলে একটা লাইন এঁকে রেখেছিলেন যেটা টেক্সাস, অবার্ন, স্ট্যানফোর্ডের মতো দৈত্যদের সামনে দাঁড়িয়েছিল। আমার এই বয়সে এসে মনে হয়, অনেক সময় বড় কোচ মরে গেলে আমরা তার মেডেল গুনতে শুরু করি, কিন্তু আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। বুশের আসল কীর্তি মেডেলের সংখ্যায় নেই — সেটা আছে ওই সিঁড়িটার ধৈর্যে। যে সিঁড়ি বাইশ বছর ধরে ওঠা হয়, আর আমাদের দেশে যে সিঁড়িটার কোনো ধাপ ফলকের ওপর দাঁড়ায় না, বরং নদীর কাদায় ধসে যায়। ফ্র্যাঙ্ক বুশ ছিলেন মার্কিন সাঁতারের সেই বিরল প্রজাতি, যাকে বলতে হয় ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক — দুই পর্বতশৃঙ্গেই দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষ। ১৯৮৯ থেকে ২০১১, অ্যারিজোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ ও মহিলা দুই দলকেই টানা বাইশ মৌসুম ধরে তিনি যে-সিস্টেমে দাঁড় করিয়েছিলেন, তার ফল ছিল আটচল্লিশটি ব্যক্তিগত এনসিএএ শিরোপা এবং একত্রিশটি রিলে খেতাব — সব মিলিয়ে উনআশিটি। এনসিএএ সাঁতার কি সহজ মঞ্চ? মোটেই না। এখানে চার দিনের মিটে এক দিনের একটা ভুল-স্ট্রোক সারা বছরের কাজ মাটি করে দেয়। এই ঝুঁকির ভেতর বাইশ বছর টিকে থাকা মানে শুধু প্রতিভা পাওয়া নয়, প্রতিভাকে বছর বছর ধরে পুনরুৎপাদনের একটা হার্ডওয়্যার বানানো। ২০০৮ সালে যখন একই বছরে পুরুষ ও মহিলা দুই দলেরই জাতীয় দলগত শিরোপা অ্যারিজোনার ঘরে আসে, তখন আমি সেটাকে ঐতিহাসিক একটি ঘড়ির কাঁটা ধরেছিলাম — কারণ একসাথে দুই দলে ট্রফি আসে না, যদি না প্রতিষ্ঠানটার পেছনে একটা অভিন্ন প্রশিক্ষণ-দর্শন থাকে। বুশ কোচ অব দ্য ইয়ার হয়েছিলেন এনসিএএ স্তরে ছয়বার, প্যাক-১০ স্তরে এগারোবার। ২০০৪ ও ২০০৮ অলিম্পিকে তিনি US-এর কোচিং স্টাফে ছিলেন, আর ২০১১ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত তিনি ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের ডিরেক্টর — লন্ডন ২০১২ আর রিও ২০১৬, দুই অলিম্পিক চক্র। মৃত্যুর সময়ও তিনি USA Swimming-এর জাতীয় দল স্টিয়ারিং কমিটির এক্স-অফিসিও সদস্য ছিলেন। আমার কাছে এই লাইনটা সবচেয়ে ভারী — অবসর নেওয়ার পরেও তিনি সিস্টেমটার ভেতরে হাত রাখা একজন মানুষ ছিলেন। কিন্তু আমি এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিই। আমি বরিশালের ছেলে, ছোটবেলায় নদীর স্রোতে সাঁতরাতে শিখেছি, না — মাফ করবেন, সেই থেকে যাওয়া। আমার কাছে সাঁতার কখনোই স্টেডিয়ামের খেলা ছিল না, সেটা ছিল বেঁচে থাকার পাঠ। কিন্তু আমি একটা দিনও ভুলিনি — বুশের বাইশ মৌসুমের অ্যারিজোনা আর আমাদের একটিমাত্র মিরপুরের মতো জিনিসটা একই প্রশ্নের দুই উত্তর। আমেরিকায় একটা মহাদেশজোড়া কলেজ-সিস্টেম আছে, যেখানে বছর বছর কুড়ি হাজার বয়ঃসন্ধিকালীন প্রতিভা নিজেদের মধ্যে লড়াই করে একশো আসনের জন্য। আর বাংলাদেশে আছেন একজন মাত্র সাঁতারু যিনি স্কুল শেষ করে কলেজে গেলে সাঁতার চালিয়ে যেতে পারেন সেই রাস্তার ব্যবস্থা নেই, কারণ পুল নেই। আমি ১৯৯৩ সালে মিরপুরে ঢাকার সাফ গেমসে প্রথম মাইক ধরেছিলাম, আর সেই সময়েই শিখেছিলাম — একটা রেস ফলাফল দিয়ে বিচার হয়, একটা প্রজন্ম বিচার হয় সিঁড়ি দিয়ে। অ্যারিজোনায় বুশ যেই সিঁড়ি রেখে গেছেন, বাংলাদেশে সেই সিঁড়িটার কল্পনাটা পর্যন্ত আমরা করতে পারি না। এবার আসি আসল বিভাজনে। বুশ দুই দশকেই যেটা তৈরি করেছিলেন, সেটা ছিল একটা প্রক্রিয়া — একটা ইনটেক পাইপলাইন, একটা প্রশিক্ষণ সংস্কৃতি এবং একটি রিটেনশন মডেল। সাঁতারুদের জীবনের একটা পূর্ণ চক্র এখানে থাকে: বয়ঃসন্ধিকালে ক্লাব, তারপর কলেজ প্রোগ্রাম, তারপর জাতীয় দল। ইউএস-এ কলেজ সিস্টেমটা সেই মধ্যম স্তর, যেখানে কিশোর প্রতিভা প্রাপ্তবয়স্ক পর্যায়ে ঢোকার সময় নাটকীয়ভাবে খুঁজে পায় একটা ভি-ফর্মের ধাতব-নির্মিত কাঠামো। দুশো ট্রফি লাগে না, দরকার শুধু প্রতি বছর পনেরোটা ছেলেমেয়ে উঠে আসুক, আর তার মধ্যে পাঁচজন থেকে যাক। বাইশ বছরে সেই হারাটা জমা হয়ে যায় উনআশিটা শিরোপায়। আমার মনে পড়ে, খেলার কাগজের হিসাব আমি নিজে কখনো গুনিনি — আমি গুনেছি কতজন কতবার ফিরে সাঁতারতেই। অ্যারিজোনার সেই টানা বাইশ মৌসুমে বিভাগটা অ্যাথলেটিক ডিরেক্টর থেকে কোচ পর্যন্ত একটা প্রজন্ম-সেতু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বুশ সেখানকার টেকনিক্যাল কালচারটাকে অল-স্ট্রোক প্রোগ্রামে গড়ে তুলেছিলেন — কারণ স্প্রিন্ট আর মিড-ডিস্ট্যান্স দুইটার ব্যক্তিগত শিরোপা ও রিলে খেতাবের অনুপাত ৪৮:৩১, যেটা বলে দেয় ভারসাম্যটা দুটোতেই সমান ছিল। যে প্রোগ্রামের গভীরতা থাকলেই রিলেতে দাঁড়ানো যায়, আর রিলের খেতাব মানে ওয়াটার-এক্সচেঞ্জে একটা সাংগঠনিক নিপুণতা। সাঁতার মানে শুধু 'প্লে ফাস্ট' নয়; সাঁতার মানে হল ক্যালেন্ডারের প্রতি সপ্তাহে কেউ একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে যা তার পেছনে আরও কুড়িজনকে টেনে তোলে। আমার এই লেখার একটা বড় অংশ আমি ব্যয় করব জাতীয় দল ডিরেক্টর পদটির ব্যবহারে, কারণ এই পদটি আমাদের দেশে অচেনা। ২০১১ সালে বুশ যখন কলেজ কোচের চাকরি ছেড়ে জাতীয় দলের দায়িত্ব নিলেন, তখন আসলে তিনি কলেজ-সিঁড়ির ছেলেমেয়েদের সরাসরি অলিম্পিক পুলের সামনে দাঁড় করানোর দায়িত্ব নিয়েছিলেন। ওই ছয় বছরে (২০১১-২০১৭) যুক্তরাষ্ট্র দুই অলিম্পিক চক্রে সাঁতারে তাদের বৈশ্বিক আধিপত্য ধরে রাখে, কিন্তু আমার হাতে ওই দুই অলিম্পিকের নির্দিষ্ট কোনো একজন সাঁতারুর ব্যক্তিগত ডেটা নেই, তাই সরাসরি কারণ-ফল দাবি করলে সেটা হবে বাড়তি কথা বলা। এখানে একটা দায়িত্ব-বিভাজন বোঝা দরকার। জাতীয় দল ডিরেক্টর আর হেড কোচ এক নয় — ডিরেক্টর আন্তর্জাতিক ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা, শিবির-সূচি, রিলে দলের সংযোজন এবং ট্রায়াল থেকে শেষ বাছাই পর্যন্ত একটা করিডর তৈরি করেন। আর সেই করিডরটাই বড়; কারণ আমেরিকার ট্রায়াল-সিস্টেম এক্ষেত্রে নিষ্ঠুর — একটা ইভেন্টে সেদিন শুধু শীর্ষ দুইজনই অলিম্পিকের টিকিট পান, ফলক যা-ই হোক। এই 'ওয়ান-শট' ব্যবস্থার চাপে একজন সাঁতারুর জীবনের চার বছরের কাজ একটিমাত্র সন্ধ্যায় ঘণ্টার ভগ্নাংশে ঠিক হয়। আমি নিজে এই ঘড়িটা দেখেছি — একটা টাচপ্যাডের সংখ্যা আর একজন মানুষের নিঃশ্বাসের মধ্যে কতটা দূরত্ব থাকে সেটা একজন কমেনটেটর বেশ ভালো বুঝতে পারেন। এখন আমি সেই অংশে যাব যেখানে যাওয়ার জন্য আমি এই লেখাটা আসলে শুরু করেছি। আমার মনে হয়, ফ্র্যাঙ্ক বুশকে নিয়ে আমরা যেভাবে নস্টালজিয়া অথবা ট্রফি গোনার জায়গায় থামিয়ে দিই, সেটা মূল ভুল। কেন? কারণ পুরো ইউএস সিস্টেমটা একটা বিলাসী লাইন — দুইশ নয়, দুই হাজার ক্লাবের সমন্বয়ে তৈরি একটা পাইপলাইন; যেখানে কুড়ি হাজার কিশোর প্রতিবছর সাঁতার ছাড়ে, তার মধ্যে হয়তো শ-খানেক থাকে, আর জাতীয় দলে পৌঁছায় কুড়িজন। এই বিলাসবহুল পাইপলাইনের শীর্ষে বসে একজন কোচ চমৎকার কাজ করতে পারেন — কিন্তু বাংলাদেশের সাঁতারে সেই পাইপলাইনের একটাও ধাপ নেই। আমাদের সাঁতারের প্রথম সিঁড়িটাই আমরা ভাঙা রেখেছি। এই কারণেই আমি বারবার লিখি — আমাদের এখানে 'কে জিতবে' প্রশ্নটি আগে আসে না, 'কে বাঁচবে' প্রশ্নটি আগে আসে। এটা গ্ল্যামারহীন সত্য, কিন্তু এটাই সবচেয়ে নির্দয় সত্য: বাইশ বছর ধরে বুশ যেই ধৈর্যের কাজটা করেছেন, তার অনুকরণ আমাদের দেশে মানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রয় করা নয় — মানে প্রতি জেলায় একটা করে ঘাট-ভিত্তিক প্রোগ্রামে বাচ্চাদের সাঁতার শেখানোর একটা সংস্কৃতি দাঁড় করানো, যেটা আমাদের ডেল্টায় ডুবে মারা যাওয়া প্রতিদিনের শিশুদের সংখ্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব। বুশ যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থায় একজন মানুষ ছিলেন, যিনি অ্যারিজোনার মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে নেতৃত্ব দেওয়ার পর জাতীয় দলের সংগঠনকে টেনেছেন। কিন্তু ওই বাইশ মৌসুমের মূল চাবিকাঠিটা আমি বলতে চাই — সেটা হল 'প্রতিষ্ঠানিক স্থায়িত্ব'। অ্যারিজোনার পুলে কী ছিল? একটা স্থায়ী কোচ, একটা স্থায়ী ফিলোসফি, একটা স্থায়ী অর্থায়ন-কাঠামো এবং একটা স্থায়ী আঞ্চলিক স্কাউট-নেটওয়ার্ক। এখানে লোক প্রতিভা তৈরি করে প্রত্যেক বছর, আর সিস্টেম সেটা ধরে রাখে। আমরা বাংলাদেশে প্রায়ই উল্টোটা করি — একজন সাঁতারু ভালো ফল করলে তার নামে একটা অনুষ্ঠান করি, একটা অনুদান চাই, আর বাকিটা ভুলে যাই। ভুলে যাই যে এই অনুদানটা কুড়ি বছরের লাইনের একটা বিন্দু, লাইনটা নয়। অর্থাৎ বুশের শিক্ষা ট্রফি নয়, হিসাববই রাখার)। আমার সেই পুরনো খাতাটা বারবার মনে পড়ল যখন পড়লাম, ২০২৬ সালে তাকে অ্যারিজোনা স্পোর্টস হল অফ ফেমে অন্তর্ভুক্ত করা হবে — মৃত্যুর পর। মৃত্যুর পর সম্মান মানে ট্রফি, কিন্ত তার আগের দুই দশকের চুপচাপ পরিশ্রমটা ছিল আসল ভাষণ। আমি এখানে একটা কঠিন প্রশ্ন তুলতে চাই, যেটা আমার মাইক কখনো তুলতে পারেনি। কোচিং মডেলের একটা অন্ধ জায়গা থাকে। আমরা সবাই ধরে নিই, ভালো কোচ মানেই ভালো প্রজন্ম। কিন্তু বাইশ বছর কোচ থাকার ভেতরে তিনি কতটা প্রশিক্ষণের মেথড, কতটা বাছাইয়ের সীমানা এবং কতটা এলিট পুল-সুবিধাকে পুঁজি করে ছিলেন — এই হিসাবে পড়ার দরকার আছে। যেখানে কোচের হাতে হুগ-প্রশিক্ষণ-সহায়ক চাকরি প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসে, এবং যেখানে প্রতিটি ইভেন্টে সাতাশটা কলেজ দল আছে — সেখানে আটচল্লিশটা শিরোপা ক-সৃষ্টি বা সিস্টেম-সৃষ্টি, এ দুটো আলাদা করাটা জরুরি। আমার মনে হয়, বুশের সংযোজন কিছুটা দুইটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। এক, তিনি ইনটেক-স্তরে ছিলেন, এবং দুই, তিনিপ্রভা-সৃষ্টির থেকেও বড় করে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করেছেন। এনসিএএ শিরোপা সময়ের সাথে বাড়ে, ব্যক্তিগত বিরল প্রতিভার স্ফুরণে নয় — অর্থাৎ বাঁচিয়ে রাখা ব্যবস্থাপনার জিতেছে প্রতার সংখ্যার ওপর, প্রতিভার ঝলক নয়। আসলে বুশ-এর সফলতার একটি বড় অংশ চলে যায় এমন একটা মুশকিল প্রশ্নে, যেটা বাহ্যত আমাদের সাঁতারের ক্ষেত্রে সম্পর্কিত: কতটা সিস্টেম আর কতটা ব্যক্তিত্ব? আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, বাইশ বছরে ছয়বার জাতীয় কোচ অফ দ ইয়ার — এই ধরনের ধারাবাহিকতা সাধারণত দেখা যায় প্রতিষ্ঠানিক পুনরুৎপাদনের সমন্বয়ে। তবে আসল অস্বস্তি এখানে আসে — এই কোচের জীবনের সবচেয়ে বেশি আলোচিত লাইন বাইশ বছরের প্রোগ্রাম, কিন্তু সেই প্রোগ্রামটা কতটা সিস্টেমনির্ভর ছিল, সেটা সত্যিই মাপা যায় না। এনসিএএ খেতাব সংখ্যায় শীর্ষে থাকলেও সব শিরোপা সমান নয় — কোন বছর প্রতিযোগিতার মান কতটুকু ছিল, চোটের মরসুম কী ছিল, রিলের হাতে রূপায় এক-ইভেন্টের তিনটি সাঁতারুর ভাগ্য কী ছিল — এগুলো আমরা জানি না, ফলে গড় হিসাব করলে জিনিসটা একটু বিবর্ণ দেখায়। যেটা অনুমান করা যায়, সেটা হল বাইশ মৌসুমে অ্যারিজোনার লাইন যে টেক্সাস/অবার্নের বলয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই যুগে প্রতিবছর জাতীয় দলে তিন-চারটি নাম সরবরাহ করা সহজ নয়। এবং এই নিয়মিত সরবরাহটাই ২০০৮ সালের দুই দলের শিরোপার পেছনে হাত ছিল। এই থেকেই একটি পরোক্ষ সিদ্ধান্তে আসা যায়: বুশের প্রোগ্রামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি উনআশি নয়, বাইশ। দুই দশক টিকে থাকা। এবার আসি সেই জায়গায় যেটায় কেউ কেউ আমাকে একঘেয়ে বলবেন, তবু আমি বলব, কারণ সেটা এই লেখার মুল ভারবাহক। ১৯৮৮ সালের পর — মোশাররফ হোসেনের লন্ডন চ্যানেল সাঁতারের পর — বাংলাদেশ অপেক্ষা করেছিল সাঁতারের ক্ষেত্রে কাউকে পেতে যিনি আন্তর্জাতিক সীমানার ও পাশে দাঁড়াবেন। বত্রিশ বছর পর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে লং-ডিসট্যান্স সাঁতারে কুড়ি কিলোমিটারের মতো ট্র্যাক পেরোয়, যেটা আমার কাছে ছিল চ্যানেল-প্রজন্মের স্বপ্নের একটা ফিরে আসা। কিন্তু এই ফিরে আসার পেছনে জরুরি প্রশ্ন হলো — ফ্র্যাঙ্ক বুশের মতো একজন মানুষ যদি আমাদের হতো, সে কোথায় সাঁতারুর সন্ধান করত? মিরপুরে, না শীতলক্ষ্যায়? উত্তর পরিষ্কার। তার অ্যারিজোনার প্রোগ্রাম ইনটেক-পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। আমাদের ডেল্টার প্রেক্ষাপটে তার সমতুল্য হবে রিভার-প্রোগ্রাম, ঘাট-ভিত্তিক স্কাউটিংয়ের নেটওয়ার্ক, ক্লাবের চেয়ে বেশি সস্কুল-সংযোগ। কিন্তু সেটাও শুধু প্রতিভা হunting নয় — তারপর ধরে রাখার অর্থায়ন, সাঁতারুর পড়াশোনার ভারসাম্য, কোচদের প্রশিক্ষণ। এই ধরনের পূর্ণ প্যাকেজ ছাড়া আরেকজন প্রতিভা খুঁজে পেয়ে আমরা আবারও বিদেশি খবরের পাতায় এক প্যারা লিখে ক্ষান্ত দেব। আমি এখন বলার চেষ্টা করব, কেন এই অ্যারিজোনার মডেলটা নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি আছে। কারণ যেই সময়ে তিনি দুই দশক ধরে অ্যারিজোনার তলা ধরে রেখেছেন, সেই সময়েই মার্কিন সাঁতারে উঁকি দিচ্ছিল ভিন্ন একটা মডেল — পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি, নগদ প্রণোদনা, ই Borg-কেন্দ্রিক প্রশিক্ষণ। চীন, অস্ট্রেলিয়া, ইউরোপের প্রতিযোগিতা বাড়তে থাকে এবং বিশেষত মহিলাদের প্রশিক্ষণে জনসংখ্যাগত ঝুঁকি তৈরি হয়। এইসবের সাথে বুশের সিস্টেম কেমনভাবে মোকাবেলা করেছে, সেই সম্বন্ধে নিবন্ধটিতে এক শব্দও নেই। ফলে একটি সাংগঠনিক মাপকাঠি ব্যবহার করে তাকে বিচার করা খুব সহজ; কিন্তু বছর দশেকের প্রশিক্ষণদর্শন কি বদলেছে — এটা প্রমাণ করা কঠিন। আমার মনে আছে, একটি গ্রামের ঘাটে সাঁতার শেখানোর সময় দেখেছি, প্রতিভা আসে মৌসুমে, ফেরে না। সেখানে প্রতিভা ধরে রাখার একমাত্র উপায় ছিল মাধ্যমিকের চেয়ারে বসে সাঁতারের প্র্যাকটিসে যাওয়া নিয়মিত সম্ভব করে তোলা — লজিস্টিক এবং প্রেষণা — এই দুই সুর মিলিয়ে। বুশের সিস্টেমে ওই সুর মিল ছিল বছর বছরের সেন্ট্রালাইজেশন। এটি একটি অ্যান্টিমনিট কেস, কিন্তু তার প্রতি বছরের ধারাবাহিকতা বিশ্বব্যাপী সাঁতারের মডেল পরিবর্তনের প্রশ্নে প্রমাণ নয়। তবু আমার শেষ অংশে আমি ফিরে যেতে চাই আমার বাস্তবতায়। আমরা কেউ কেউ বলি, আমরা ভিতরে ভিতরে একটা Big Event লাইফ ফিরে পাওয়ার স্বপ্ন দেখি। আমি সেটা চাই না। আমার ২০১০ সালের সাফ গেমসের মিরপুরের সেই একমাস আমার জীবনের সবচেয়ে বড় গ্যালারি ছিল — আধা খালি কমপ্লেক্সটা এক মাসের জন্য ভরে উঠেছিল, ঘোষক থেকে গ্যালারি পর্যন্ত সাঁতার কাঁপে। কিন্তু আমি নিজে ২০১০-টা বড় করে লিখতে চাই না, কারণ ওই এক মাস নষ্ট হয়ে যাওয়া বাকি এগারো মাসের হিসাবকে ঢেকে দেয়। বাইশ বছর ধরে অ্যারিজোনার বুশ প্রমাণ করেছেন, গ্যালারির ভরা-খালি পরীক্ষা নয়, গ্যালারি হল শেষ ধাপ। প্রথম ধাপ সিঁড়ি। আর সিঁড়ির কাজ সেক্যুয়েন্স: আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক লadders, স্কুল-সাঁতার, প্রশিক্ষিত কোচ, এবং অ্যাকাউন্ট করার যোগ্য একজন অ্যাডমিনিস্ট্রেটর। আমার তিরিশ বছরের নোটবুকে যেটা নেই সেটা হল সাঁতারুর তালিকা — যে তালিকা আমি সঙ্গে ेই, কারণ প্রত্যেক বছর মুছে ফেলি। ফ্রাঙ্ক বুশকে বিদায় জানানোর সময় আমি একটা ছোট হিসাব করে রাখলাম — ঠিক যেমনটা তিনি করতেন। একজন কোচ যিনি বাইশ মৌসুমে আটচল্লিশ জনের ব্যক্তিগত এবং একত্রিশটি রিলের শিরোপা অর্জন করলেন, তিনি আসলে কোচ নন, তিনি সিস্টেম-আর্কিটেক্ট। সিস্টেম-আর্কিটেক্টের মৃত্যুর পর তার প্রভাব থামে না, কারণ যারা তার পাশে প্রশিক্ষিত হয়েছেন, সেখানে হয়তো এখনো একশ্রেণীর হেড কোচ তৈরি হচ্ছে। কিন্ত মুশকিল এই, সিস্টেম প্রসারিত হয় উপযুক্ত নার্সারিতে। কেউ যদি বুশের সিঁড়িটা নকল করতে চান, তার প্রথম কাজ একটা স্পষ্ট সংজ্ঞা হতে হবে — কতটা প্রপ্রিয়া, ধরনের পারফরম্যান্স ছাড়িয়ে যেতে হবে। এবং এই পরিমাপেই আমাদের খেলাটা শুরু। আমার দৃষ্টিতে, এই নিবন্ধটি এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ — একটি সত্তর বছরের বৃত্ত, যা সমাপ্ত হয়েছে একটি অচেনা শহরে, অথচ যার মূল তত্ত্ব প্রতিটি দিক থেকেই আমাদের প্রতিটি ঘাটে প্রযোজ্য। প্রতিষ্ঠান তৈরি করে না শুধু সাঁতারু, প্রতিষ্ঠান তৈরি করে এমন পরিবেশ, যেখানে প্রতি বছর নতুন কুড়িজন সাঁতারু পূর্ণ হয় না, বরং পূর্ণ হতে শেখে। সাঁতার একক রোমাঞ্চ থেকে বেশি কিছু; সাঁতার লাইন রচনার শৃঙ্খলা — মূল ধারার আগ্রহ কখনোই এমন ছিল না, অন্তত আমাদের দেশে। এই জায়গাটাতেই আমার মাইক আটকে থাকে। হয়তো আমি যতদিন চালিয়ে যাব, ততদিন কেউ জিতলে বলব না 'সে ঈশ্বরপ্রদত্ত', বরং বলব — তার পেছনে কে ছিলেন, কোন ঘাটে জল ছিল সকালে, কতটা ধৈর্য লেগেছে। আমি জানি, প্রশ্নটা কঠিন, এবং কেউ কেউ খারিজ করবে। কিন্তু ফ্রাঙ্ক বুশের জন্য এই ছোট্টটুকু আমি চাই: আমার ওই টেবিলে, একটাই অ্যাকাউন্টে বসত দেখতে পাব — পারফরম্যান্স সিস্টেমের ভাষায় লেখা। আর আমার শেষ কথা? শীতলক্ষ্যার ঘাটে ফিরে আমি আমার মাইক ধরে রাখতে থাকি। হয়তো একদিন কেউ আসবে, যার গল্পে থাকবে বাইশ বছরের মতো একাডেমি, সেই সিঁড়ি যেটা আমাদের কেউ শেখায়নি। আমি হয়তো ফলকের মতো করে সেই দিনটির অপেক্ষা করব না; বরং এটাই বুঝি যে আমার সাঁতারের যাত্রার আসল দায়িত্বটা এখনো অসমাপ্ত — কিন্তু আমি সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপের কথাটা লিখে যাব, যাতে পরের জনকে অন্তত একটা সিঁড়ির রূপরেখা দিয়ে যেতে পারি। সিস্টেম ছিল না। কিন্তু সিস্টেমের কথা আমরা লিখতে পারি। হয়তো এটাই ফ্র্যাঙ্ক বুশের আসল নিদান, এবং হয়তো এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বাঙালি অনুবাদ — জলের কাছে আমরা সবাই একই, আর জলের হিসাব কখনো মাফ করে না।