শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ডের দাম: স্ট্যানফোর্ডের ভার্বাল কমিটমেন্ট আর আমাদের খালি ঘাটের হিসাব

মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের পুলের পাড়ে বসে আমি অভ্যাসবশত আঙুল দিয়ে স্টপওয়াচের স্ক্রিন মুছে নিই। পাশে বসা কোচকে জিজ্ঞেস করি, “টাচে কত?” উত্তর না পেলে আমি কোনো প্লেসিং বলি না—এই নিয়ম ১৯৯৩ সাল থেকে আমার। সেই বছর ঢাকায় সাফ গেমস এসেছিল, ডেস্ক আমাকে সাঁতারের বীটে পাঠিয়েছিল, কারণ সিনিয়র কেউ ওটা নিতে চাননি। আমি সেই বীট নিয়েছিলাম, যে বীট কেউ নিতে চায়নি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। সেদিন টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হয়ে পড়লে প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন, আর আমি ভুল সময়ে একটি চতুর্থ স্থানকে দ্বিতীয় বলে ফেললাম। ডেকজুড়ে একটা আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল। সেই রাত থেকে আমার খাতায় প্রতিটি সাঁতারুর জন্য আলাদা পাতার শুরু—জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা।

তাই আজ সকালে যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ক্যারোলাইনা থেকে যে নামটা এল, সেটা পড়ার সময় আমি সবার আগে সংখ্যাটা খুঁজলাম, তারপর নামটা। সংখ্যাটা শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড। নামটা ব্রি স্মিথ। সে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার্বাল কমিটমেন্ট দিয়েছে; ভর্তি হবে ২০২৭-২৮ শিক্ষাবর্ষে, প্রতিযোগিতা করবে ২০৩১ সালের কলেজ শ্রেণিতে। তার ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলের ব্যক্তিগত সেরা ২২.৭৩ সেকেন্ড। স্ট্যানফোর্ড এখন যে অ্যাক সনফারেন্সে সাঁতারবে, তার ২০২৬ সালের স্কোরিং কাট ২২.৫৬ সেকেন্ড। ফাঁক—শূন্য দশমিক এক সাত।

সাঁতারের খবরে এই ফাঁক কখনো শিরোনাম হয় না। খবর হয় পদক, খবর হয় রেকর্ড। আমি এই বীটে যত বছর কাটিয়েছি, তাতে শিখেছি: পদক বলে দেয় কে জিতল, ফাঁক বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আর বাংলাদেশে বসে আমেরিকার একটি রিক্রুটিং ঘোষণা পড়তে পড়তে আমি আসলে নিজের দেশের একটি খালি ঘাটের দিকেই তাকিয়ে থাকি।

খবরটা কী ধরনের, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া জরুরি। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, টেকনিক বিশ্লেষণও নয়। এটা একটা বাছাই ও হস্তান্তরের খবর—ইংরেজিতে রিক্রুটমেন্ট। সাঁতারের ভাষায় এটা দল গড়ার হিসাব, প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়।

ব্রি স্মিথের ক্লাব সোয়িমম্যাক ক্যারোলাইনা, স্কুল গ্যাস্টন ডে স্কুল, বাড়ি লাওয়েল শহরে। আমেরিকার পিরামিডটা এরকম চলে: শিশু বয়সে ক্লাবে জলভয় কাটে, স্কুল দলের হয়ে রাজ্য প্রতিযোগিতায় নামে, গ্রীষ্মে লং কোর্স মিটে সময় নামায়, তারপর কলেজ কোচের খাতায় ওঠে। এই পথটাই স্মিথ হেঁটেছে।

তার কাগজে লেখা আছে—৫০ গজ ফ্রিস্টাইল ২২.৭৩, ১০০ গজ ফ্রিস্টাইল ৪৯.৪৬, লং কোর্সে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ৫৬.৫৪। এর বাইরে ২০০ ফ্রিস্টাইল, ১০০ বাটারফ্লাই, ১০০ ব্যাকস্ট্রোক আর ৫০ ব্যাকস্ট্রোক। ২০২৬ সালের নর্থ ক্যারোলাইনা ইনডিপেনডেন্ট স্কুল ডিভিশন ৩ রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে জুনিয়র হিসেবে তার ৫০ ফ্রি ২৩.০৩, ১০০ ফ্রি ৫০.৬৮ সেকেন্ড। আগের বছর সোফোমোর হিসেবে ১০০ ফ্রি ছিল ৫০.২৪, ৫০ ফ্রি ২৩.০৮। আমেরিকান ন্যাশনালসে চারটি ইভেন্টে কোয়ালিফিকেশন, সামার জুনিয়র ন্যাশনালসে ৫০ ফ্রিতে ফাইনাল—এই দুটিই তার বয়সী আন্তর্জাতিক সিঁড়ি।

গন্তব্যটাও হিসাবের অংশ। অ্যাক সনফারেন্সে ২০২৬ সালের মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে চ্যাম্পিয়ন ভার্জিনিয়া, দ্বিতীয় স্ট্যানফোর্ড। স্ট্যানফোর্ডের ২০৩১ শ্রেণির খাতায় এর মধ্যেই নাম উঠে গেছে ইনেস আরনল, ক্যারোলিন হি আর ইজি রিভার। অর্থাৎ এটা একজনের গল্প নয়, একটা দলগড়ার ছবি—যেখানে ব্রি স্মিথ একটি অংশ।

আর একটা প্রশাসনিক কথা, কারণ আমেরিকাও আমাদের মতো কাগজের ফাঁদে খেলে। ভার্বাল কমিটমেন্ট মানে মৌখিক প্রতিশ্রুতি। এটা বাঁধন নয়, ঘোষণা। বাঁধন আসে তখন, যখন ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্টে নামসই হয়। অর্থাৎ আজকের খবর একটা আশ্বাসের খবর, চুক্তির নয়। আমার খাতায় এই ধরনের আশ্বাস বহু পাতা জুড়ে আছে; আমি সেগুলোকে “কাকে পাওনা” শিরোনামে লিখে রাখি, কারণ প্রতিশ্রুতির তারিখ আর পরিশোধের তারিখ এক হয় না।

তার কমিটমেন্ট বার্তায় সে তিনজন কোচের নাম লিখেছে—কোচ ক্রিস, কোচ অ্যানি, কোচ মার্কাস। কে কোন দলের, সেটা সূত্র স্পষ্ট করে না; হতে পারে সোয়িমম্যাকের ক্লাব স্টাফ, হতে পারে স্ট্যানফোর্ডের স্টাফ, যাদের সে ধন্যবাদ দিয়েছে। একজন সাঁতারুর নামের পাশে তিনজন কোচের নাম থাকা ছোট কথা নয়—এটা বোঝায় তার পেছনে একটা দলগত সহায়তা-কাঠামো আছে। আমি সম্প্রচার সাজাই পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো: প্রত্যেকের একটা আসন আর একটা গল্প থাকবে। সাঁতার একা খেলা, কিন্তু তৈরি হওয়া একা হওয়া নয়।

যে প্ল্যাটফর্মে এই খবর ছাপা, তার চ্যানেল স্পনসর সাঁতারের ক্যাম্পপ্রতিষ্ঠান ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার। কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই, শুধু একটা বাস্তবতা: রিক্রুটমেন্ট সংবাদ এখন একটা কনটেন্ট-অর্থনীতি। একজন কিশোরীর ভর্তির ঘোষণা ধরে রাখে যে প্ল্যাটফর্ম, সেই প্ল্যাটফর্মের পৃষ্ঠপোষক আছে। এই ব্যবসাটা আমেরিকায় চলে কারণ সেখানে প্রতি মাসে অনুমোদিত প্রতিযোগিতা আছে, আর সেই প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হয়। খবরের কাঁচামাল আসলে প্রতিযোগিতার সংখ্যা।

ব্রি স্মিথের সবচেয়ে স্পষ্ট পথটা ৫০ গজ ফ্রিস্টাইল। ২২.৭৩ আর ২২.৫৬—এই শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড আসলে কী? ৫০ গজের স্প্রিন্টে এটা একটা ভালো স্টার্ট আর একটা মাঝারি স্টার্টের পার্থক্য হতে পারে, হতে পারে ১৫ মিটারের মধ্যে একটি ডলফিন কিকের পার্থক্য, হতে পারে ডেকে দাঁড়ানো পায়ের প্রতিক্রিয়ার পার্থক্য। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হবে: আমি জানি না, কারণ সূত্রে রিঅ্যাকশন টাইম নেই, ১৫ মিটার স্প্লিট নেই, টার্নের স্প্লিট নেই। যে বিশ্লেষণে স্প্লিটের কাগজ নেই, সেই বিশ্লেষণে টেকনিকের রায় দেওয়া প্রতারণা। আমি সেই প্রতারণা করব না।

তবু একটা কথা নিশ্চিন্তে বলা যায়: ৫০ ফ্রি-ই তার সবচেয়ে কলেজ-উপযোগী অস্ত্র। সতেরো-আঠারো বছর বয়সে কনফারেন্স স্কোরিং কাটের শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড পিছনে থাকা মানে কী? মানে হল—প্রথম বা দ্বিতীয় বর্ষেই সে পয়েন্ট দিতে পারে, অন্তত রিলেতে নেমে দলকে এগিয়ে দিতে পারে। স্প্রিন্টের বয়স-বক্ররেখা মনে রাখলে কথাটা আরও ওজন পায়: ৫০ আর ১০০ ফ্রিতে সাঁতারুরা সাধারণত বাইশ থেকে সাতাশ বছরের মধ্যে শীর্ষে ওঠে। সে এখন সেই বক্ররেখার একেবারে গোড়ায় দাঁড়িয়ে, হাতে চার-পাঁচ বছর।

১০০ ফ্রিস্টাইলে হিসাবটা আরও কঠিন। ৪৯.৪৬ বনাম ৪৮.৯১—ফাঁক শূন্য দশমিক পাঁচ-পাঁচ সেকেন্ড। শূন্য দশমিক এক সাতের তুলনায় এটা বড় ব্যবধান, আর ১০০ ফ্রিতে এই ব্যবধান মেটানো সহজ নয়; কারণ ১০০ ফ্রি টার্ন আর পেসিংয়ের খেলা। এখানেই সূত্রের একটি ফাঁক আমাকে থামিয়ে দেয়: তার অর্ধেক-পথের স্প্লিট নেই। তাই আমি বলতে পারব না, সে সামনের অর্ধেক দ্রুত গিয়ে পিছনের অর্ধেকে ভেঙে পড়ে, নাকি শেষ পঞ্চাশে বাড়তি গতি আনে।

লং কোর্সের সংখ্যাটা এখানে বিশেষ কাজে লাগে। পঞ্চাশ মিটার পুলে টার্নের সুবিধা অনেক কমে যায়; যার গতি শুধু টার্ন আর ডুবো কিক থেকে আসে, তার লং কোর্সের সময় ছোট কোর্সের তুলনায় অস্বাভাবিকভাবে খারাপ দেখায়। স্মিথের লং কোর্স ১০০ মিটার ৫৬.৫৪ সেকেন্ড তার ৫০ গজের ৪৯.৪৬-এর সঙ্গে একটি স্বাস্থ্যকর অনুপাতে আছে। এর মানে তার গতি কেবল টার্নের কারিগরি নয়; জলে তার হাতের টান আর স্ট্রোকের গতিও আছে। তবে এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। সঠিক রায়ের জন্য তার লং কোর্স ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের সময় দরকার, আর সেটি সূত্রে দেওয়া নেই।

তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্যটা সময় নয়, উন্নতির বিস্তার। এক বছরে তার ২০০ ফ্রিস্টাইল এক সেকেন্ড কমেছে, ১০০ ব্যাকস্ট্রোক এক সেকেন্ড কমেছে, ১০০ বাটারফ্লাই শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড কমেছে। একসঙ্গে তিন রকম স্ট্রোকে সময় নামা কাকতালীয় নয়; এটা একটা প্রশিক্ষণ-দর্শনের প্রমাণ—ক্লাব কোচ তাকে এক স্ট্রোকে আটকে রাখেননি, বরং স্ট্রোকের বহুমুখিতা শিখিয়েছেন।

কলেজ সাঁতারে এই বহুমুখিতার দাম আছে। মেডলি রিলে, ফ্রি রিলে, এবং ব্যক্তিগত মেডলেতে বিকল্প—এই তিনটিই কোচের হাতে রাখে একজন সাঁতারু। স্ট্যানফোর্ড যদি ভার্জিনিয়ার পিছনে ছুটতে চায়, তার দরকার একজন তারা নয়; দরকার চারজন সাঁতারু, যারা চারটি লেগে একই গতি ধরে রাখতে পারে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর জায়গা আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ক্লাব মিটে তার ব্যক্তিগত সেরা ছিল ৫০ ফ্রি ২২.৭৩, ১০০ ফ্রি ৪৯.৪৬। কিন্তু ২০২৬ সালের sekolah রাজ্য প্রতিযোগিতায় সে সাঁতারল ৫০ ফ্রি ২৩.০৩, ১০০ ফ্রি ৫০.৬৮। অর্থাৎ স্কুল-মৌসুমে তার সেরা সময় ক্লাব মিটের সেরা সময়ের চেয়ে ধীর। ৫০ ফ্রিতে সে এগিয়েছে (২৩.০৮ থেকে ২৩.০৩), কিন্তু ১০০ ফ্রিতে সোফোমোর বছরের ৫০.২৪ থেকে জুনিয়র বছরে ৫০.৬৮—সে পিছিয়েছে।

এর দুটো পড়া সম্ভব। এক, তার জন্য আসল সময় সামার জুনিয়র ন্যাশনালসের মতো বড় মঞ্চে। দুই, বড় প্রতিযোগিতার চাপে তার সময় ওঠে না। কোনটা সত্যি? সূত্রে তার সামার জুনিয়র ন্যাশনালসের ৫০ ফ্রি ফাইনাল আছে, যা প্রথম পড়ার পক্ষে একটা সংকেত দেয়, কিন্তু সমাধান দেয় না। এটাই তার ক্যারিয়ারের প্রথম দেখার মতো প্রশ্ন: বড় মিটে, টেপার করা অবস্থায় তার সেরা সময়টা ওঠে কি না। কলেজ কোচ ঠিক এই জিনিসটা দেখে সিদ্ধান্ত নেন, আর সেখানে স্টপওয়াচের চেয়ে মনোবিজ্ঞান বেশি কাজ করে।

সূত্র তাকে বলেছে “বেস্ট অব দ্য রেস্ট”। এই লেবেলটার কথা আলাদা করে বলা দরকার। এটি মিডিয়ার সম্পাদকীয় সংক্ষেপ, কোনো যন্ত্রে মাপা র‍্যাঙ্কিং নয়। অর্থাৎ আমেরিকায় সেরা স্তরের ঠিক নিচের তালিকার একজন—তাকে এলিট বলা ভুল হবে, তাকে প্রতিভাহীন বলা আরও বড় ভুল। সংখ্যার দিকে তাকান, শব্দের দিকে নয়।

এখন আমার দেশের দিকে ফিরি। আমাদের মহিলাদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে জাতীয় পর্যায়ের সেরা সময় কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আমি জানি; আন্তর্জাতিক তালিকায় আমাদের সাঁতারুদের নাম ওঠে অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে, আর চার দশক ধরে আমরা লিখে আসছি যে একদিন মেধার ভিত্তিতে একটি কোটা আসবে।

আর আমেরিকায় এই মেয়েটির ২২.৭৩ সেকেন্ড তাকে দুই নম্বর তালিকায় ফেলেছে। আমরা যদি এই বাক্যটা বুক দিয়ে পড়ি: আমেরিকার কনফারেন্সে যার পয়েন্ট পাওয়ার সামান্য বাইরে, সেই সময় বাংলাদেশে জাতীয় রেকর্ডের আশেপাশে। এটাই আমাদের সাঁতারের আসল হিসাব—পদকের হিসাব নয়, ঘনত্বের হিসাব।

আমাদের ঘনত্ব কোথায় তৈরি হয়? জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, সেনা দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটি নৌবাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়—তারা ছেলেমেয়েদের তৈরি করেছে, জলের ভয় কাটিয়েছে, শৃঙ্খলা দিয়েছে। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়: যে পাইপলাইন নৌবাহিনী বানাতে পারল, সেটি বেসরকারি ক্লাব আর জেলা ক্রীড়া সংস্থা কেন বানাতে পারল না? রাজধানীতে সাঁতারের উপযুক্ত আউটডোর কমপ্লেক্স একটাই, আর ঠিক সেই কমপ্লেক্সটাই আমার উঠোন।

আমার আসল খেলা কোথায়, সেটা আমি ২০০৩ সালে বুঝেছি। শীতলক্ষ্যার প্রায় দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার দৌড়ে কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই; আছে জলে মানুষের মাথার সারি আর চরে দাঁড়ানো দর্শক। আমি একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে সেই রেস বলেছিলাম, আর মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বলতে শুরু করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছিলাম, একটা রেস হলো জল আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথোপকথন।

সেই সন্ধ্যায় শীতলক্ষ্যার চরে যে গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষক আমার পাশে বসেছিলেন, তিনি নিজের খাতায় গুনে বলেছিলেন, সেই বর্ষার মৌসুমে তার ইউনিয়নে কত শিশু জলে গেছে। আমি সেই নাম আর সংখ্যা একসঙ্গে লিখে রেখেছি, কারণ দুঃখের কথা মুখস্থ থাকে না—দুঃখের কথা লেখা থাকে, লেখা থাকে নামের পাশে তারিখ। সেই শিক্ষকের মতো কাজ আজও চলছে দেশের অনেক ঘাটে; যে প্রোগ্রাম প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুকে সাঁতার শেখায় আর মায়েদের কানে সতর্কবার্তা পৌঁছায়, তার পরিসংখ্যান বাড়ছে। আমি সেই কাজকে স্যালুট করি এবং তার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কলামে জায়গা চাই, কারণ জলে ডুবে মৃত্যু কমানো এমন এক লক্ষ্য, যেখানে রাষ্ট্র আর স্বেচ্ছাসেবক একসঙ্গে নামলে ফল আসে।

তারপর ২০১০ এল। সাফ গেমসে এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখল, মিরপুরের গ্যালারি ভরে গেল, মাহফিজুর রহমান সাগর কিশোর বয়সে রুপো আর ব্রোঞ্জ নিল। আমি ডেক থেকে বলছিলাম, মাইক্রোফোনকে পিটিশন বানিয়ে—জুয়েল আহমেদ তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির জন্য অপেক্ষা করছেন। এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখল, আর আমি শিখলাম, ভিড় একটা পুকুরকে পবিত্র বানাতে পারে। কিন্তু সেই এক মাস শেষে গ্যালারি খালি হলো, আর সেই খালি গ্যালারির ভারটাই আমার পেশার আসল ওজন।

আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সংখ্যা কোনো পদক নয়। সবচেয়ে বড় সংখ্যা সাঁয়ত্রিশ বছরের নীরবতা—মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার পর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে পর্যন্ত আমরা আবার সেই খোলা জল ধরলাম। এই জলপথই আমাদের স্বাভাবিক পথ, আর এটাই আমরা বছরের পর বছর হাতছাড়া করছি।

আর আমাদের গণনার খাতায় আরও একটা সংখ্যা আছে, যেটা পদকের চেয়ে বেশি জরুরি: প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যার সামনে একটা কনফারেন্সের স্কোরিং কাট কত দাম রাখে? আমার উত্তর স্পষ্ট, তবে আমি চিৎকার করতে চাই না। আমি চাই একটা নাম, একটা জেলা, একটা তারিখ।

এই খবরে যা নেই, সেটা যা আছে তার চেয়ে বেশি বলে। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, ১৫ মিটার স্প্লিট নেই, টার্ন স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য নেই, চোটের ইতিহাস নেই, শারীরিক গঠনের তথ্য নেই। শুধু একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকল: তার ১০০ ব্যাক আর ১০০ বাটারফ্লাইয়ের ছোট কোর্সের সময় কোথায়? সূত্র লং কোর্সের সময়গুলো দিয়েছে, ছোট কোর্সের সময়গুলো দেয়নি। কেন, আমি জানি না; অনুমান করতে পারি, হয়তো সেগুলো ততটা চোখ ধাঁধানো নয়।

এটা কোনো অপরাধ নয়। রিক্রুটিং খবরের কাজ ট্রানজ্যাকশন জানানো, টেকনিক ব্যাখ্যা করা নয়। কিন্তু আমি যখন এই ধরনের খবর পড়ি, তখন নিজের পেশাটা স্মরণ করি—একজন সাঁতারুর সম্পর্কে যা লেখা হয়, তার সিংহভাগ লেখা হয় কি না, সেটা নির্ভর করে তার দলের প্রচার-বাজেটের ওপর, তার স্ট্রোকের সৌন্দর্যের ওপর নয়। সংবাদমাধ্যমের সীমা আর প্রকৃতির সীমা এক নয়, এই পার্থক্যটা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় বিজ্ঞাপনের অনুবাদ।

আমেরিকার শক্তি প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। ক্লাব সোয়িমম্যাক ক্যারোলাইনা শুধু সাঁতারু তৈরি করে না, প্রতিযোগিতা তৈরি করে—প্রতি মাসে মিট, প্রতি মিটে অনুমোদিত ফলাফল, প্রতি ফলাফলে প্রকাশ। সতেরো বছর বয়সের মধ্যে ব্রি স্মিথ যত রেস সাঁতারেছে, বাংলাদেশে সেই বয়সের একটা মেয়ে কত রেস সাঁতারতে পারে? সংখ্যাটা আমি বলতে চাই না, কারণ আমি জানি না; তবে আমি জানি, আমাদের প্রতিযোগিতার সংখ্যা এই খবরের ধারে-কাছে পৌঁছায় না। পাইপলাইন আসলে প্রতিভার নালা নয়, প্রতিযোগিতার নালা। প্রতিভা নিজে থেকে ফোটে না, প্রতিভা প্রতিযোগিতার ভেতরে গরম হয়।

তবে এই তুলনাকে আমি রোমান্টিক করতে চাই না। আমেরিকার এই ব্যবস্থার নিজের ক্ষতও আছে। সতেরো বছরের একটা মেয়ের নাম, তার ৫০ গজের সময়, তার কলেজের সিদ্ধান্ত—সব মিলিয়ে একটা বাজার-সংকেত বানিয়ে ফেলা হয়। হয়তো সে নিজে ঠিকই আছে, কিন্তু যে ব্যবস্থা কিশোরীর মাথার ওপরে “বেস্ট অব দ্য রেস্ট” ট্যাগ ঝুলিয়ে দেয়, সেটা তার বিকাশকে মাপতে বসে যায় স্বল্পমেয়াদি সংখ্যা দিয়ে। সাঁতারের আসল সত্য হলো, একজন সাঁতারুর ভিত তৈরি হয় চার বছরে, এক স্কুল-মৌসুমে নয়।

স্ট্যানফোর্ড আসলে কী পেল? পেল একটা নিঃশব্দ বিনিয়োগ। ভার্জিনিয়া অ্যাক শাসন করছে, স্ট্যানফোর্ড দ্বিতীয়; শিরোপার ফাঁকটা প্রায়ই রিলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। ৪x৫০ ফ্রি রিলেতে প্রতিটি লেগে শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড মানে গোটা রিলেতে শূন্য দশমিক আট-সাত সেকেন্ড—এতেই অনেক সময় গোটা রেসের ভাগ্য ঠিক হয়। তাই স্মিথের মূল্য বিচার করতে হবে দলগতভাবে, একক নায়িকার আলোয় নয়।

সামনের দুটো বছরে আমি এই খাতার কয়েকটি লাইন দেখব। প্রথম লাইনটি প্রতিশ্রুতির—মৌখিক কমিটমেন্ট কতদিন টেকে, ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্টে নামসই হয় কি না। দ্বিতীয় লাইনটি সংখ্যার—তার সিনিয়র বছরের ছোট কোর্সের সময় ৫০ ফ্রিতে ২২.৫-এর নিচে নামে কি না, ১০০ ফ্রিতে ৪৯.০-এর নিচে নামে কি না। তৃতীয় লাইনটি দলের—২০৩১ শ্রেণির বাকি নামগুলো কারা, কারণ সেখানে স্ট্যানফোর্ডের কৌশল শেষ হবে না, শুরু হবে।

আর বাংলাদেশের জন্য আমার তালিকায় আছে তিনটি জিনিস: একটা অনুমোদিত প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, একটা জেলা-ভিত্তিক ঘাট প্রোগ্রাম, আর একটা সৎ খাতা—যেখানে প্রতিটি সাঁতারুর নামের পাশে লেখা থাকবে তার জেলা, তার নদী, তার কোচ, তার ব্যক্তিগত সেরা। তালিকা দীর্ঘ, কিন্তু প্রথম ধাপটা ছোট: আগামী মৌসুমে অন্তত একটা জেলার ঘাটে নিয়মিত সাঁতার প্রতিযোগিতা, আর সেটার ফলাফল প্রকাশ।

আমি ১৯৯৩ সালে একজন চতুর্থ স্থানকে দ্বিতীয় বলেছিলাম, আর ডেকজুড়ে যে আর্তনাদ উঠেছিল, সেটা আজও আমার কানে আছে। সেই আর্তনাদ আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা ফুলিয়ে বলা মানে শুধু ভুল রিপোর্ট নয়, একজন সাঁতারুর নামের সঙ্গে প্রতারণা। তাই আজ যখন লাওয়েল শহরের একটা মেয়ের নামের পাশে শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড লিখছি, আমি জানি এই ভগ্নাংশটা আমি কখনো নিজের চোখে দেখব না—আমি শুধু জানি, ওই সংখ্যা পেরোবার দিনটাই ওর জীবন বদলে দেবে। আর আমাদের দেশে কি এমন একটা মেয়ে আছে, যার নামের পাশে লিখবার মতো কোনো সংখ্যাই আমরা এখনো রাখিনি? এই প্রশ্নটা উত্তর দিতে না পেরে আমি খাতা বন্ধ করি না—উল্টে একটা নতুন পাতা খুলি।