মাঠের পিছনে যাঁরা লিখে যান: ক্রিকেট সাংবাদিকতার অদৃশ্য শ্রম ও বোধন

প্রথম দিনের সকালে লর্ডসের প্রেস বক্সে ঢুকতে গিয়ে চায়ের কাপটা হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। টেবিলে রাখা স্কোরবোর্ডের কাগজ ভিজে গেল। পাশে বসা এক প্রবীণ ইংরেজ সংবাদকর্মী হাসলেন, বললেন, 'প্রথম ম্যাচেই এমন হয়।' সেই ১৯৯৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি শিখছি—ক্রিকেট মাঠের আসল গল্প কখনো শুধু রান বা উইকেটে থাকে না; থাকে সেই সমস্ত অদৃশ্য মানুষের ঘামে, যাঁরা খেলা শেষ হওয়ার বহু পরে পর্যন্ত প্রেস বক্সে বসে থাকেন। ক্রিকেট সাংবাদিকতা মানে শুধু ম্যাচ রিপোর্ট নয়। একটি বল ফেলার আগে বোলারের পায়ের অবস্থান, ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণ, উইকেটরক্ষকের হাতে বল যাওয়ার শব্দ—এই সমস্ত সূক্ষ্ম বিবরণ থেকে গল্প তৈরি হয়। এই পেশায় ৩৪ বছর কাটানোর পর আমি বুঝেছি, একজন ক্রিকেট লেখকের আসল কাজ হলো মাঠের আবহাওয়া, দর্শকদের নিঃশ্বাস, এবং সেই সমস্ত মুহূর্তকে ধরে রাখা যা স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। আমি যখন প্রোথম আলো-তে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতাম, তখন প্রতিটি বাক্য হাতে লিখতাম। এখন ডিজিটাল যুগে ল্যাপটপে লিখি, কিন্তু অভ্যাসটা একই—প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটি দৃশ্য বেছে নেওয়া, তারপর সেটিকে কেন্দ্র করে পুরো গল্প বুনে ফেলা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান স্টেডিয়ামে বসে এমবাপের দৌড় দেখে আমার মনে হয়েছিল, যেন একটি ট্রেন স্টেশন ছেড়ে যাচ্ছে। সেই অনুভূতিটাই লেখায় উঠে এসেছিল। ব্লকচেইন প্রযুক্তি এখন ক্রিকেট সাংবাদিকতায় নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স ডেটা, চুক্তির শর্তাবলী, ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড—সবকিছু এখন বিকেন্দ্রীভূত লেজারে সংরক্ষণ করা সম্ভব। এর ফলে তথ্যের স্বচ্ছতা বাড়ছে, কিন্তু একইসঙ্গে প্রশ্ন উঠছে: এই প্রযুক্তিগত স্বচ্ছতার মধ্যে সেই মানবিক গল্পগুলো কোথায় থাকবে? আমার মূল্যবোধের জায়গা থেকে বলি, যুব ক্রিকেটারদের উন্নয়নে ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্কলারশিপ ও চুক্তি ব্যবস্থা যতই আসুক, মাঠের পাশে দাঁড়ানো সেই কোচটির ভূমিকা কখনো কমবে না। প্রযুক্তি তথ্য দিতে পারে, কিন্তু অনুপ্রেরণা দিতে পারে না। ক্রিকেটের প্রকৃত বিনিয়োগ কেবল অর্থ বা ডেটায় নয়, বরং তৃণমূল পর্যায়ে কোচদের প্রশিক্ষণে। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার দ্বন্দ্ব রয়েছে। একদিকে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দ্রুত রিপোর্ট তৈরি করছে, অন্যদিকে পাঠকরা আরও বেশি মানবিক গল্প খুঁজছেন। আমি বিশ্বাস করি, যে লেখক মাঠের নীরবতা শুনতে জানেন, তিনিই টিকে থাকবেন। ব্লকচেইন সেই লেখকের কাজকে যাচাইযোগ্য করবে, কিন্তু লেখকের হৃদয়ের স্পন্দন কখনো অনুলিপি করা যাবে না। আগামী বছরগুলিতে আমরা যদি দেখি যে প্রতিটি ম্যাচের রিপোর্ট ব্লকচেইনে সংরক্ষিত হচ্ছে, যেখানে পাঠক নিজেই তথ্য যাচাই করতে পারছেন, তাহলে সাংবাদিকের দায়িত্ব বাড়বে, কমবে না। আমার কাছে সেই দায়িত্বের নাম পরিশ্রম—প্রতিটি বল, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি মুহূর্তকে সম্মান করা।