শেষ ওভার কোনো সময়সীমা নয়, খোলা রাখা একটা দরজা

হুক

বেঙ্গালুরু, ২৩ মার্চ ২০১৬। চিন্নাস্বামীর ফ্লাডলাইট সিলেটের আমার পড়ার ঘরের দেয়ালে হলদে ছায়া ফেলছিল, রাত তখন প্রায় দুটো। শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ১১ রান। মুশফিকুর রহিমের ব্যাট থেকে চার এল, ঘরটা এক মুহূর্তে ভরে উঠল। তারপর দুই বলে দুই রান, হাতে তিন উইকেট। পরের তিন বলে তিনটি উইকেট। ভারত ১৪৬/৭, বাংলাদেশ ১৪৫/৯ — ব্যবধান মাত্র এক রান।

পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ফ্রিজের মোটর গুনগুন করছিল। আমি পর্দায় স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, স্মৃতি হিসেবে আমরা যেই ছয়টি বল সারা জীবন বহন করব, সেটা ম্যাচের শেষ ছয়টি বল। আগের ১১৪টি বল কোথায় গেল?

প্রেক্ষাপট

ওই রাতে বাংলাদেশের পরিকল্পনা ভুল ছিল না। উইকেট হাতে রেখে শেষ ওভারে পৌঁছানো — টি-টোয়েন্টির প্রচলিত বাইবেল ঠিক এই পথই দেখায়। ম্যাচটা হাতের নাগালে এসেছিল, তারপর হাত থেকে পড়ে গেছে। প্রশ্নটা তাই অন্য: সেটা কৌশলের ব্যর্থতা, নাকি কৌশলটার ভেতরেই একটা লুকানো ফাঁদ?

একই বছরের ৩ এপ্রিল, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দরকার ছিল শেষ ওভারে ১৯ রান। বেন স্টোকসের টানা চার বলে কার্লোস ব্র্যাথওয়েট চারটি ছয় মারলেন। একটা শেষ ওভার বাংলাদেশকে এক রানে হারাল, আরেকটা শেষ ওভার ওয়েস্ট ইন্ডিজকে চ্যাম্পিয়ন বানাল।

দুই ম্যাচ, দুই ফল — কিন্তু আখ্যানের যন্ত্র এক। কমেন্টারি বক্স, হাইলাইটস প্যাকেজ, সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ, পরদিনের পত্রিকার হেডলাইন: সবকিছুর কেন্দ্রে কুড়িতম ওভার। গল্প বলার শিল্প হিসেবে এটা নিখুঁত; বিশ্লেষণের দিক থেকে এটা বিভ্রান্তিকর।

মূল বিশ্লেষণ

দশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি ক্রিকেট তিন জায়গা থেকে দেখেছি — স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, টেলিভিশন কমেন্টারি বক্স, আর রাত জেগে ঘরের সোফা। তিন জায়গাতেই এক অদ্ভুত মিল: সবার শরীর শেষ ওভারের দিকে ঝুঁকে থাকে।

২০১৮ সালে বিপিএলের কমেন্টারি বক্সে যখন ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসি, কানে-হেডফোনে প্রোডিউসারের নির্দেশ ছিল একটাই — ফিনিশটা বেচো। ওই ওয়ার্কফ্লোই ঠিক করে দেয় কোন ওভারটা স্মৃতি হয়ে উঠবে। শেষ ওভারের আখ্যান কেবল দর্শকের স্মৃতিতে তৈরি হয় না, সম্প্রচার-শিল্পের প্রক্রিয়াতেও উৎপাদিত হয়। একই বছর জুলাইয়ে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে নাসের শাদলির নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, নামের নিজের একটা টেম্পো আছে, আর একটা পাস থেকে গোল পর্যন্ত কুড়ি-পঁচিশ সেকেন্ডের কাউন্টার টুকে রাখলে গল্পটা হঠাৎ আলাদা দেখায়। ক্রিকেটে ঘড়িটা আরও ধীর — ডেলিভারি থেকে পরের ডেলিভারির মাঝে গড়ে প্রায় চল্লিশ সেকেন্ড। ওই চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতার ভেতরেই দুই উইকেটের মাঝের সত্য লুকিয়ে থাকে।

টি-টোয়েন্টির রান তিন ভাগে বণ্টিত — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, শেষ চার ওভার। শেষ চার ওভারে রানরেট সবচেয়ে উঁচু, এটা নতুন কথা নয়। নতুন কথাটা এর ব্যাখ্যায়। মৃত্যু ওভারের উঁচু রানরেট ম্যাচে উৎপাদিত হয় মাঝের ওভারগুলোতে, শেষ ওভারে কেবল নগদে রূপান্তরিত হয়। যে দল ৭ থেকে ১৫ ওভারে ডট বল জমায়নি, তার শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছে পাঁচটা উইকেট থাকাটা স্বস্তির, কিন্তু স্বস্তি আর সুবিধা এক নয়।

আমি ওভারগুলোর একটা নাম দিয়েছি — নীরব ওভার। যে ওভারে উইকেট পড়ে না, রান আসে তিন থেকে ছয়, হাইলাইটসে জায়গা হয় না। একটা ম্যাচে বারোটা ডট বল মানে পুরো দুই ওভার কেটে যাওয়া — ঠিক সেই দুই ওভার, যা শেষ ওভারে গিয়ে দুর্বিষহ হয়ে ফিরে আসে। ২০১৬-র বেঙ্গালুরুতে বাংলাদেশের স্কোরকার্ডে ঠিক এমনই কিছু ওভার লেখা আছে, ৪/০, ৩/০, ৫/০, যে ওভারগুলো কেউ মনে রাখে না।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ খালি গ্যালারিতে দেখার পর আমি তিনশো ঘণ্টা ধরে পঞ্চাশটা দর্শকশূন্য ম্যাচের শব্দ ক্যাটালগ করেছিলাম, যার মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া আইপিএলের মৌসুমও ছিল। গ্যালারি চুপ থাকলে বোলারের শ্বাস, কিপারের গ্লাভসে বলের চাপ, ব্যাটের টেপের ঘর্ষণ শোনা যায়। ওই নীরবতাই আমাকে দেখাল, মাঝের ওভারগুলো নিষ্ক্রিয় নয় — সেখানে টেম্পো ধীরে ধীরে ঘুরে যায়, কেবল কেউ টুকে রাখে না।

উইকেট হাতে রাখার প্রচলিত হিসাবটা কাগজে সুন্দর। মাঠে ছবিটা জটিল। যদি শেষ পাঁচ ওভারে নন-স্ট্রাইকে দাঁড়ানো ব্যাটার কুড়িটি বল না খেলে থাকেন, তাহলে আপনার বাঁচানো উইকেটটা জমে থাকা সম্পদ নয়, শুধু একটা সংখ্যা। মৃত্যু ওভারে উইকেট হাতে থাকা আর রান হাতে থাকা একই ব্যাপার নয়।

আর মাঠের একটা সত্য কম উচ্চারিত: আসল হিঞ্জ ওভার উনিশতম, কুড়িতম নয়। ম্যাচ-আপের কারণে সেরা ডেথ বোলারকে প্রায়ই উনিশতম ওভারে পাঠানো হয়, কুড়িতমটা পড়ে যায় বাকি যে আছে তার হাতে। মেলবোর্ন, ২৩ অক্টোবর ২০২২ — ভারতের দরকার ছিল শেষ আট বলে ২৮ রান, বিরাট কোহলি ৫৩ বলে ৮২ রানে অপরাজিত। কিন্তু ওই ২৮ রান দরকার হয়েছিল তার আগের ওভারগুলোতে ভারতের রান-বিলম্বিত ধৈর্যের কারণেই, এবং সেদিনের নাটক কুড়িতম ওভারের চেয়ে উনিশতম ওভারেই বেশি বাঁধা ছিল।

বিপরীত স্রোত

স্কোরকার্ডের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা ওভার-নম্বরের ক্রমেই লুকানো। ফাইনালের পর আমরা নায়ক বানাই ফিনিশারকে, দোষ চাপাই শেষ ওভারের বোলারের ঘাড়ে। অথচ যে বোলার তেরোতম ওভারে টানা দুটো ডট বল করেছেন, যে ফিল্ডার পনেরোতম ওভারে সীমানার দিকে দুই ধাপ দ্রুত ছুটেছেন, তাদের নাম কোনো ক্লিপে নেই।

যাকে আমরা 'চোক' বলে ডাকি, সেটা প্রায়ই অনুভূতির ব্যর্থতা নয়, বরং জ্যামিতি — দুই নতুন ব্যাটার, ডিপে রাখা ফিল্ডার, ধীর পিচ, আর দৌড়ের হিসাব। বেঙ্গালুরুর ওই রাতে বাংলাদেশ হারল শেষ তিন বলে; ম্যাচটা অবশ্য হারিয়ে গিয়েছিল তার অনেক আগেই, যখন উইকেট হাতে থাকা দলগুলো রানরেটের চাপে স্থবির হয়ে পড়ছিল। যা আমরা ক্লাচের গল্প বলি, তার বড় অংশ আসলে হিসাবের ঘাটতি। আর স্মৃতি যে ওভারটাকে সযত্নে ধরে রাখে, সিদ্ধান্তটা তেমন কোনো ওভারে নেওয়া হয় না।

শেষ কথা

২০২৬-এর টুর্নামেন্ট চক্রে পিচ আরও সমান হবে, স্কোয়াড গভীর, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের মতো নিয়ম শেষ ওভারকে আরও নাটকীয় করে তুলবে। সেটুকু প্রায় নিশ্চিত। পরের ফাইনালের রাতে আপনি হয়তো টিভির সামনে বসে শেষ ছয়টি বল গুনবেন। আমি বলছি, তার আগের ষাটটি বল গুনলেই আসল ম্যাচটা হাতে আসবে।

গ্যালারি যখন চুপ করে যায়, ডেটা তখন ফিসফিস করে কথা বলা শুরু করে। আর পিচ একটা কবিতা — আমি তার পর্ব-বিভাজনটা টুকে রাখি, কারণ আমি বল বোলারের হাত ছাড়ার পরের সেকেন্ডগুলো গুনি; সত্য দেরিতে আসে।