তিন নম্বর সেশন: বাংলাদেশের টেস্ট পতন আসলে একটা ক্যালেন্ডারের গল্প

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ঘড়ি তখন ভোর সাড়ে চারটা। জানালার কাচে মার্সি নদীর দিকের বাতাস ঠোকা দিচ্ছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে মিরপুরের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে। পাশের ঘরে রুমমেটের ঘুমের শ্বাস। কফি অনেক আগেই ঠান্ডা।

আমি অপেক্ষা করছি চা বিরতির।

কারণটা বলি। ২০১৭ সালের আগস্ট থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের যত টেস্ট আমি এই ঘর থেকে, এই একই চেয়ার থেকে দেখেছি, তাদের মধ্যে একটাই জিনিস প্রায় কখনো বদলায়নি — চা বিরতির ঠিক পরের আধা ঘণ্টা। বিরতির আগে যে দলটা মাঠে থাকে, বিরতির পরে সে আর ফেরে না। ২০২০ সালে অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি 'অনুপস্থিতি' নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, কোনো কিছু না থাকলে সেটাই নিজে একটা চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের টেস্ট ইনিংসে তৃতীয় সেশনটা ঠিক তেমন — যেটা নেই, সেটা হলো ছন্দ।

প্রেক্ষাপট: দুই তারিখ, দুই স্মৃতি

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, বিপক্ষ ভারত। আমিনুল ইসলাম বুলবুল প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করেন — অভিষেক টেস্টের প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি, ইতিহাসে বিরল ঘটনা। বাংলাদেশ ৪০০ রান তোলে। তবু ম্যাচটি ৯ উইকেটে হারে।

তার কিছু দিন পরেই, ওই একই মাসে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। নাইমুর রহমান দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৭ রানে ৬ উইকেট নেন, বাংলাদেশ আট উইকেটে জেতে।

সেই শুরু। তারপর পঁচিশ বছর। এই সময়ে বাংলাদেশ দেড়শোর কাছাকাছি টেস্ট খেলেছে, আর জয় আছে কুড়ির ঘরে। সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করেই 'কুড়ির ঘরে' লিখছি — কারণ সঠিক অঙ্কটা মুখস্থ বিদ্যা, আসল কথাটা অনুপাত। এই অনুপাতটাই বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির কেন্দ্রীয় বিষণ্নতা।

কিন্তু এই লেখাটা ওই বিষণ্নতা নিয়ে নয়। এই লেখাটা একটা ফিক্সচার লিস্ট নিয়ে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা জাতীয় ক্রিকেট লিগ, সংক্ষেপে এনসিএল। আটটি বিভাগীয় দল অংশ নেয় — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট এবং ঢাকা মেট্রোপলিস। টুর্নামেন্টটি বছরের একটি নির্দিষ্ট জানালায় খেলা হয়, সাধারণত শীতের শুরুতে, টানা কয়েক সপ্তাহ ধরে। এর বাইরে বছরের বাকি আট-নয় মাস একজন বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের হাতে লাল বলের ম্যাচ থাকে না বললেই চলে।

এখানেই আমার আর্গুমেন্ট শুরু।

কোর: ক্যালেন্ডার হলো ব্যাকরণ

আমি ঢাকায় সাংবাদিকতার ছাত্র থাকার সময় একটি অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — রিপোর্ট লেখার আগে ম্যাচের শিডিউল দেখে নেওয়া। পেশাগত জীবনে এসে বুঝলাম, শিডিউল আসলে কনটেক্সট নয়, শিডিউল নিজেই গল্প। কারণ একজন ক্রিকেটারের শরীর কী করতে পারে, সেটা তার দক্ষতা ঠিক করে না; ঠিক করে তার গত বারো মাসে সে কী কী খেলেছে।

ভেবে দেখুন। একজন ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটার একটি মৌসুমে চৌদ্দ থেকে ষোলোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন। একজন অস্ট্রেলিয়ান শেফিল্ড শিল্ডে দশ থেকে এগারোটি। ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে একটি দল আট-নয়টি ম্যাচ খেলে, তার সঙ্গে থাকে ইন্ডিয়া এ সফর। এই ম্যাচগুলো সবই চার দিনের, কখনো পাঁচ দিনের, কখনো ঘাসে ভেজা পিচে, কখনো স্পিনিং টার্নারে।

বিষয়টা এমন নয় যে ওরা বেশি প্রতিভাবান। বিষয়টা হলো, ওদের শরীর জানে একটি ইনিংস কতক্ষণ টেকে।

বাংলাদেশের ছবিটা আলাদা। একজন বাংলাদেশি টেস্ট ব্যাটসম্যানের বছরে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যায়। আর এনসিএলের ওই ছোট জানালাটিতেও ম্যাচগুলো টানা পড়ে — অর্থাৎ ছয় সপ্তাহে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ, তারপর পুরো শূন্যতা। শূন্যতা মানে বিশ্রাম নয়; শূন্যতা মানে চার দিনের ছন্দটাই ভেঙে যাওয়া।

আর চার দিনের ছন্দটাই টেস্ট ক্রিকেটের একমাত্র কঠিন অংশ। টেস্টে রান করার দক্ষতা আর ওয়ানডেতে রান করার দক্ষতা মূলত একই — বল দেখো, পা সরাও, ব্যাট নামাও। পার্থক্যটা সময়ে। ওয়ানডেতে একটি ভুল ইনিংস শেষ করে এক ঘণ্টায়। টেস্টে একটি ভুল ইনিংস শেষ করে তিন দিনে। টেস্ট ব্যাটসম্যানের আসল সম্পদ ধৈর্য নয় — আসল সম্পদ ক্লান্তির সঙ্গে বসবাস করার অভ্যাস। আর অভ্যাস তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে।

এনসিএল যা তৈরি করে, সেটা হলো টুর্নামেন্ট-ফর্ম। টেস্টের দরকার সেশন-ফর্ম।

এনসিএলের জানালা: ছয় সপ্তাহের দেশ

একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। আমি বলছি না বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ভালো প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার নেই। আমি বলছি, ঘরোয়া কাঠামোটি ভিন্ন ধরনের ক্রিকেটার তৈরি করার জন্য সাজানো।

ছয় সপ্তাহের একটি ব্লকে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ মানে একদিন খেলা, দুই দিন বিশ্রাম, আবার খেলা। বোলারদের জন্য এটা সহনীয়, কারণ কোনো একক ইনিংসে তিরিশ ওভার বল করার সুযোগই তৈরি হয় না। ব্যাটসম্যানের জন্য এটা আরামদায়ক, কারণ একটি খারাপ ইনিংসের পরপরই নতুন করে শুরু করার সুযোগ থাকে।

কিন্তু টেস্টের চাপটা ঠিক উল্টো দিক থেকে আসে। টেস্টে আপনি একটি ইনিংসে চার ঘণ্টা কাটান, তারপর পরের দিন আবার চার ঘণ্টা। বিশ্রাম নেই, নতুন শুরু নেই, শুধু চলমান ক্লান্তি। এনসিএলের কাঠামোয় এই অভিজ্ঞতাটা কেউ অর্জন করার সুযোগই পায় না — কারণ ম্যাচ শেষ হলে ছন্দটাও শেষ।

ফলে তৈরি হয় একটি নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটসম্যান: যিনি ৬০ বলে ৪০ করতে পারেন, যিনি ৩০০ বলে ১০০ করতে পারেন না। সংখ্যাটা আমার অনুমান নয়, এটা কাঠামোর অনিবার্য ফল।

তৃতীয় সেশন একটি শারীরবৃত্তীয় ঘটনা

এখন আসি সেই চা বিরতিতে।

একটি টেস্ট দিনে তৃতীয় সেশন মানে ষাট থেকে নব্বুই ওভার, মানে মাঠে ছয় ঘণ্টা। ঢাকায় নভেম্বরেও দুপুরের তাপমাত্রা তেত্রিশ ডিগ্রি ছাড়ায়, আর্দ্রতা আশির উপরে। চট্টগ্রামে সমুদ্রের পাশে সেটা আরও অস্বস্তিকর। এই পরিস্থিতিতে ব্যাটসম্যানের কাজটি মূলত মনস্তাত্ত্বিক নয়, শারীরবৃত্তীয় — শরীরের গ্লুকোজ, সোডিয়াম আর মনোযোগের রিজার্ভ।

অর্থাৎ তৃতীয় সেশনে উইকেট হারানো কোনো চারিত্রিক ত্রুটি নয়। এটা বাজেটের হিসাব। প্রশ্নটি 'কে দুর্বল' নয়, প্রশ্নটি 'কার কাছে কত জ্বালানি বাকি'।

বাংলাদেশ এই জ্বালানির হিসাবটি ঠিক উল্টোভাবে করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচের শেষ সেশনটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ — কারণ এনসিএলে ড্র একটি সম্মানজনক ফল, আর তৃতীয় সেশনে কিছু হারানোর থাকে না। টেস্টে তৃতীয় সেশনে সব কিছু হারানোর থাকে।

ফলে বাংলাদেশের টেস্ট ইনিংসগুলোর একটি চেনা নকশা তৈরি হয়েছে: একটি ভালো সেশন, একটি মাঝারি সেশন, একটি ধস। আর ধসটি প্রায়ই সাজানো হয় সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে, যখন প্রথম ম্যাচের শারীরিক ঋণটি পরিশোধ করতে হয়।

মিরপুরের সেঞ্চুরি, শারজাহর শূন্য

এখানে একটা প্যাটার্ন দেখা দরকার, আর সেটা ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের মধ্যে।

বাংলাদেশের টেস্ট জয়গুলোর বিশাল অংশ এসেছে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে এবং চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ড্র হওয়া টেস্টটিতে অভিষেকেই মেহেদী হাসান মিরাজ ৬ উইকেট নেন, আর মিরপুরে সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ ১০৮ রানে জেতে; মিরাজ সেই সিরিজে ১৯ উইকেট নেন। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো হয়, শাকিব আল হাসান দুই ইনিংসে পাঁচ উইকেট করে নেন।

ঘরের মাঠে এই জয়গুলোর ব্যাখ্যা সাধারণত পিচ নিয়ে বলা হয় — স্পিন, নিচু বাউন্স, টার্ন। কিন্তু পিচের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি পরিবর্তন ঘটে, যেটা কেউ লেখে না: সময়। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ নিজের ঘড়িতে খেলে। চা বিরতি নিজের সময়ে, সেশন নিজের তালে, ক্লান্তি নিজের ছন্দে।

বাইরের মাঠে এই ছন্দটি ভেঙে যায়। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল — ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার, ২০১৬ সালে মিরপুরে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার। তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার। এবং তিনটিতেই চেনা একটি মুহূর্ত — ম্যাচের শেষ দিকে হঠাৎ করে কয়েক ওভারে হিসাব পাল্টে যাওয়া।

সংখ্যাগুলো এখানে স্বীকারোক্তির মতো কাজ করে। আমি যখন এই তিনটি স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখি, তখন আমি ব্যাটিং দেখি না, আমি ঘড়ি দেখি।

বোলারদের হিসাব আরও নির্দয়

ব্যাটসম্যানের হিসাব করলাম, কিন্তু বাংলাদেশের আসল ক্যালেন্ডার-সমস্যাটি বোলারদের।

বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং আক্রমণ বছরের পর বছর একটি সরু ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে। স্পিন মূলত তিনজনের — তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, আর শাকিব আল হাসান যতদিন বল করবেন। পেসে টাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, আর তাদের শরীর বারবার ভাঙে।

কেন? কারণ বাংলাদেশের ঘরোয়া পেস-বোলিং পরিবেশ আর টেস্ট পেস-বোলিংয়ের চাহিদার মধ্যে বড় একটি ফাঁক। ঘরোয়া লিগে যিনি মৌসুমে অনেক ওভার বল করেন না, তাকে টেস্টে এক ইনিংসে তিরিশ ওভার বলতে হলে শরীর নতুন করে শিখতে হয় — আর সেটা শেখা যায় না ম্যাচের মাঝপথে।

তাইজুলের ক্যারিয়ার এখানে পাঠ্যবইয়ের মতো। তাকে যত বল দেওয়া হয়, তত ভালো — কিন্তু প্রশ্নটি হলো, দেশে কে তার বদলে বল করবে। উত্তরটি নেই। ফল: বোলাররা সিরিজে টিকে থাকেন না, আর সিরিজের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশের হাতে থাকে তিনজন আধা-ক্লান্ত স্পিনার আর একজন ক্লান্ত পেসার।

তৃতীয় সেশন তখন আর শুধু ব্যাটসম্যানের চা বিরতি নয়, বোলারদের জন্যও একই চা বিরতি।

হিটম্যাপের ধোঁকা

এখানে আমার একটি পুরনো খিটখিটে মত আছে, সেটা বলি।

আমার ডেস্কে এখন দুই দশকের বেশি ক্রিকেট ডেটার ফোল্ডার। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি হিটম্যাপ আর পিচ-ম্যাপ ব্যবহার করি — কিন্তু শুধু প্রশ্ন করার জন্য, উত্তর দেওয়ার জন্য নয়। কারণ হিটম্যাপ বলে দেয় একজন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল; বলে দেয় না সে কী করছিল।

স্লিপে দাঁড়িয়ে নব্বই ওভার কাটানো একজন ফিল্ডারের হিটম্যাপে থাকে একটি স্থির বিন্দু। ডেটার চোখে সে প্রায় নিষ্ক্রিয়। কিন্তু তেত্রিশ ডিগ্রি তাপমাত্রায় স্লিপে নব্বই ওভার কাটানো মানে দুইশো বার একটি পঞ্চমাংশ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত — ক্যাচটি যেখানে যায়। হিটম্যাপ এই খরচটি দেখে না, কারণ খরচটি ঘটে মনোযোগে, ভূগোলে নয়।

আমার কাছে হিটম্যাপ এখন চায়ের পাতার মতো — ভালো লাগে, চোখের আরাম দেয়, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং ধস ব্যাখ্যা করার সময় একেবারে অকেজো।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আসল ডেটা অন্য জায়গায় আছে: একটি ইনিংসে কোন ওভারে উইকেট পড়েছে, কত মিনিটে পড়েছে, আর তার আগের সেশনে ওই ব্যাটসম্যান কতক্ষণ মাঠে ছিল। এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, ধসগুলো নিয়ম মেনে আসে — দলের সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে।

আঠারো বছরের ছেলেটি যেখানে থামে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, অধিনায়ক আকবর আলী। ওই দলটি ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে সংগঠিত তরুণ দল — ফিল্ডিং, রানিং, ডিসিপ্লিন, সব।

আমি ওই ম্যাচটি লিভারপুলে বসে দেখেছিলাম, আর আমার মনে হয়েছিল, দশ বছরের মধ্যে বাংলাদেশের টেস্ট দলটি বদলে যাবে।

ছয় বছর পর আমি এখনো সেই দলটির জন্য অপেক্ষা করছি।

কারণটা ফুটবল-নোটবুক থেকে ধার করা। ফুটবলে আমি দীর্ঘদিন ধরে বলেছি, জেগেনপ্রেসিং এখন মাঝারি মানের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে — ফলে খেলাটা মাঝে মাঝে ক্রীড়া হয়ে ওঠে, বুদ্ধির খেলা নয়। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ হলো টি-টোয়েন্টির প্রভাব: একটি বয়সভিত্তিক দল এখন ব্যাটিংয়ের গতি শেখে, কিন্তু ইনিংসের দৈর্ঘ্য শেখে না। আঠারো বছরের ছেলেটি যেখানে থামে, সেটি একটি স্কিল-গ্যাপ নয়; সেটি একটি ক্যালেন্ডার-গ্যাপ। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে টেস্ট দলে ওঠার পথে বাংলাদেশে কোনো দীর্ঘ-ফরম্যাট সিঁড়ি নেই।

প্রবাসীর চোখে ভুল ছবি

আমার একটি অস্বস্তিকর কথা বলার আছে, আর সেটা আমার নিজের দিকেই তাক করা।

লিভারপুলে বসে আমি বাংলাদেশের টেস্ট দেখি। কিন্তু আমি এনসিএল দেখি না। আমি প্রথম শ্রেণির ওই ছয় সপ্তাহের টানা ম্যাচগুলো দেখি না, কারণ সেগুলো কোথাও সম্প্রচারিত হয় না। ফলে আমার কাছে ব্যাটসম্যানটি আসে শুধু টেস্টের ছবিতে — রঙিন জার্সি, ফ্লাডলাইট, আর হঠাৎ একটি ভুল শট।

আমি যখন তৃতীয় সেশনে ধসটি দেখি, তখন আমার হাতে থাকে শুধু ফলাফল। কারণটি কোথাও নেই, কারণ ঘরোয়া লিগ আমার ঘরে পৌঁছায় না।

এটাই প্রবাসী দর্শকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমরা ম্যাচ দেখি এক জায়গায়, আর গল্প বানাই অন্য জায়গায়। আমাদের হাতে থাকে খেলোয়াড়ের টেস্ট গড়, প্রথম শ্রেণির গড় নয়। আর টেস্ট গড় দিয়ে টেস্ট গড় তৈরি হয় না; তৈরি হয় প্রথম শ্রেণির গড় দিয়ে।

আমি বলছি না যে বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারের দোষে সবকিছু ব্যাখ্যা হয়ে যায়। টেকনিক, আবহাওয়া, সফরের লজিস্টিক, কন্ডিশনিং — সব কাজ করে। আমি শুধু বলছি, ক্যালেন্ডারের কথাটি সবচেয়ে কম বলা হয়, কারণ ক্যালেন্ডারটি আকর্ষণীয় নয়। ক্যালেন্ডারে আবেগ নেই, দুঃখ নেই, বীরত্ব নেই। ক্যালেন্ডার একটি হিসাব।

বিপরীত দৃষ্টি: 'মেন্টালিটি'র গল্পটি কে লিখল

বাংলাদেশের টেস্ট হার নিয়ে আমার প্রজন্মের একটি প্রিয় শব্দ আছে — 'মেন্টালিটি'। ব্যাটসম্যান আউট হলে বলা হয় সে 'মাথা খাটায়নি'; সেশন খারাপ হলে বলা হয় দলের 'মানসিকতা দুর্বল'।

শব্দটি আমদানি করা। ষাটের দশকে যখন এশিয়ার দলগুলো প্রথম টেস্ট খেলতে শুরু করে, তখন ব্রিটিশ ক্রিকেট-সাহিত্যে একটি চেনা বাক্য তৈরি হয়েছিল — গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ব্যাটসম্যান প্রতিভাবান, কিন্তু টেস্টের জন্য মানসিকভাবে তৈরি নয়। সেই বাক্যটি বর্ণবাদী ছিল, এবং তার উত্তরসূরিরা এখনো আমার নিজের কমেন্ট সেকশনে বেঁচে আছে।

কিন্তু এই গল্পটি একটি সমস্যার সমাধান করে দেয় সহজে। যদি সমস্যা 'মেন্টালিটি' হয়, তাহলে সমাধানও সহজ — একটি মোটিভেশনাল ক্যাম্প, একজন স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট, একটি টিম বিল্ডিং সেশন। কাউকে ফিক্সচার লিস্ট দেখতে হয় না। কাউকে টাকা লাগাতে হয় না।

আসল ব্লাইন্ড স্পট এখানেই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কেন একজন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান কেরিয়ারে হয়তো চল্লিশটি চার দিনের ম্যাচ খেলেছেন, আর তার বয়সী একজন ইংরেজ ব্যাটসম্যান খেলেছেন দুইশো।

আর তার উপরে একটি অর্থনৈতিক স্তর বসেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের জানালাগুলো এখন এত বড়, আর এজেন্ট-অর্থনীতি এত সক্রিয়, যে একজন খেলোয়াড়ের গত বারো মাসের সূচি আসলে ঠিক করে দেয় কে কোথায় কত টাকা পাবে — সেটি বিসিবি নয়। ওই সূচিতে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট শেষ অপশন। ফলে যে সিস্টেমটি টেস্ট খেলোয়াড় তৈরি করে, সেটিই অর্থনৈতিকভাবে সবচেয়ে কম দরকারি।

এই কারণেই আমি ভয় পাই যখন কেউ বলে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে 'সাহস দরকার'। সাহস নয়, দরকার কুড়ি মাসের একটি সূচি, যেখানে লাল বল আর সবুজ পিচ বছরে অন্তত দুইবার ফিরে আসে।

শেষ কথা: চা বিরতির আগে

লিভারপুলে ভোর হয় ধীরে। মিরপুরে চা বিরতির পরের ওভারটি আসে চার মিনিটে। ঘরের বাইরে পাখি ডাকতে শুরু করেছে; স্ক্রিনে নতুন ব্যাটসম্যান ক্রিজে হাঁটছেন, বুকের প্যাড ঠিক করছেন, আর ক্যামেরা কেটে যাচ্ছে গ্যালারিতে।

আমার একটি প্রশ্ন বাকি। যদি বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির মৌসুমটি ছয় সপ্তাহ থেকে বড় করে ছয় মাস করা যেত, যদি এনসিএল ম্যাচগুলো আন্তর্জাতিক সূচির ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে দেওয়া যেত, তাহলে দশ বছর পরের বাংলাদেশ টেস্ট দলটি দেখতে কেমন হতো?

উত্তরটি আমার জানা নেই। কিন্তু আমি জানি, উত্তরটি চা বিরতির পরে আসবে না। উত্তরটি আসবে চা বিরতির আগে।