খালি লেনের খতিয়ান: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে তথ্য যেভাবে নিজেই এক ঘটনা

২০১৭ সালের অক্টোবর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। চল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের মিট প্রোগ্রাম হাতে নিয়ে আমি তখন ছাব্বিশ বছরের এক রিপোর্টার — রংপুরের একটি ওয়েব পোর্টাল ছেড়ে সবে ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে এসেছি, হাতে এন্ট্রি লিস্ট, চোখে ঘড়ি। প্রোগ্রামের পাতায় পুরুষদের ১০০ মিটারের যে রেকর্ডটা ছাপা ছিল, তার জন্ম ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগ শুরুরও আগে। মানে, প্রতি বছর যে সংখ্যাটা গর্ব করে দোহরানো হয়, সেটি এমন এক যন্ত্রের ফসল, যে যন্ত্র ওই দৌড়ের দিন মাঠে ছিলই না।

বছর পাঁচেক পরে, ঠিক একই ইভেন্টের যাচাই করা ফলাফল খুঁজতে বসে আমি একটা সাধারণ কোয়েরি চালালাম। ফিরে এল একটা খালি সারি। নাম নেই, সময় নেই, বাতাসের রিডিং নেই, বয়স নেই, কোনো মূল সূত্রের লিংক নেই। স্ক্রিনে ওই শূন্যতা দেখে মনে হয়েছিল, এই খালিটাই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ নথি। খতিয়ান কখনো মিথ্যে বলে না; খতিয়ান শুধু লিখতে ভুলে যায়। আর ঠিক সেই ভুলে যাওয়াটাই এখানে নিছক অবহেলা নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত।

দুটো ঘড়ির গল্প দিয়ে এই লেখা শুরু করা দরকার, কারণ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পুরো স্মৃতি-অর্থনীতি ওই দুটো ঘড়ির ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঘড়ি হাতে ধরা, মানুষের চোখ আর প্রতিক্রিয়ার ওপর নির্ভর করা; আরেকটা ঘড়ি ইলেকট্রনিক, যেখানে সময় এসেছে সেন্সর আর ফটো-ফিনিশ ক্যামেরার ভেতর থেকে। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্স ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক থেকে পুরোপুরি ইলেকট্রনিক সময়ের যুগে ঢুকে পড়েছিল। অথচ বাংলাদেশের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্প্রিন্ট-পর্ব, ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের সময়কাল, দেশের ভেতরে বড় অংশে হাতে-মাপা সময়ের ভেতরেই কেটে গেছে। দুই যুগের দুই ধরনের মাপ একই খাতায় বসিয়ে যে তুলনা করা হয়, সেটা ঠিক কতটা ভিত্তিহীন, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।

ঘড়ির পার্থক্যটা কেবল প্রযুক্তির পার্থক্য নয়, ক্ষমতার পার্থক্যও। হাতে-মাপা সময় প্রায় দশমিক দুই সেকেন্ড পর্যন্ত দ্রুত দেখাতে পারে — কারণ স্টার্টার বন্দুক ছোড়ার মুহূর্ত আর টাইমার ঘড়ি চাপার মুহূর্তের মধ্যে মানুষের প্রতিক্রিয়ার একটা ব্যবধান থাকে। ইলেকট্রনিক সময় সেই ব্যবধান মুছে দেয়। ফলে একই দৌড়, দুই ধরনের যন্ত্রে মাপলে দুই রকম রেকর্ড হয়ে যায়। যিনি পুরনো রেকর্ড ভাঙতে চান, তিনি ভাঙতে পারেন না; আর যিনি পুরনো গৌরব মুছতে চান, তিনি বলতে পারেন — ওটা তো সঠিকভাবে মাপাই হয়নি। দুই পক্ষই এই অস্পষ্টতার সুবিধা নেয়, আর অ্যাথলিট কিছুই বলেন না, কারণ তাঁর নিজের সময়েরও কোনো নিশ্চিত নথি নেই।

১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে স্বর্ণ জিতেছিলেন শাহ আলম। দুই সন্ধ্যা আমি তাঁর সঙ্গে বসেছিলাম, স্টেডিয়ামের এক কোনার চায়ের দোকানে; তালিকাভুক্ত বয়স আর শরীরের ভাষা দুই-ই বলছিল, এই মানুষটা এক সময় উপমহাদেশের দ্রুততমদের একজন ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এই দেশ এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে আলোচিত স্প্রিন্ট-মঞ্চটার মালিক ছিল, আর সেই মঞ্চের পর থেকে কেউ কোনো নতুন ইট বসায়নি। সেই সাক্ষাৎকার থেকেই আমার একটা নিজস্ব নিয়ম জন্ম নেয়, যেটা আজও আমি ভাঙিনি — সময়ের পদ্ধতির নাম না লিখে কোনো লেখায় অবনতির দাবি ছাপা হবে না। সেই ফুটনোট-অভ্যাসটা পরে আমার সই হয়ে ওঠে, আবার কখনো কখনো রক্ষাকবচও।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের যে চাকাটা ঘোরে, সেটা ঘোরায় মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠান — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি। নভেম্বর ২০১৭ সালের চল্লিশতম আসরে দলগত শিরোপা নিয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় হয়েছিল সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এর পরের প্রায় প্রতিটি আসরে আমি এই একই ক্রম আর এই একই চল্লিশ-বিয়াল্লিশটি পদবি দেখেছি, হিটের পর হিট। ঘরোয়া মিট জীবিত থাকে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলোর নিয়োগ-প্রক্রিয়ার কল্যাণে, আর সেই একই প্রক্রিয়াই ট্যালেন্ট-পুলটাকে সীমিত করে ফেলে — দেশের দ্রুততম দৌড়বিদ হবেন মূলত যাঁদের সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী বা বিমানবাহিনী বেছে নিয়েছে, তাঁরাই।

আর প্রবাসের লেন? সেখানে আছেন ইমরানুর রহমান, যিনি টোকিও অলিম্পিকের পুরুষদের ১০০ মিটারে লেন পেয়েছিলেন বিশ্বজনীন কোটা বা ইউনিভার্সালিটি প্লেসের সুবাদে — অর্থাৎ এমন একটা প্রবেশপথ, যা বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং বা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের দরজা নয়, বরং ছোট দেশের জন্য খোলা একটা জানালা। সেই যাত্রা প্রথম রাউন্ডেই শেষ হয়েছিল। এটা সত্যিকারের অর্জন, এবং একই সঙ্গে একটা রোগনির্ণয়ও। তাঁকে কখনো এমনভাবে লিখব না, যেন তিনি ঘরোয়া ব্যবস্থার ফসল। তিনি যে পাইপলাইনের ছেলে, সেই পাইপলাইন এই দেশের মাটিতে নেই।

আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত আর্কাইভ আছে — বিটিভির পুরনো টেপ, ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং, কয়েকটা স্ক্যান করা মিট প্রোগ্রাম। মার্চ ২০২০ সালে দেশের ৪৩তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হলে, আর করোনা-মহামারীর মুখে এক টেলিকম স্পনসর নিজের বাজেট দুর্যোগ-ত্রাণে সরিয়ে নিলে, আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির প্রকল্পটা মরে যায়। আমি রংপুরে ফিরে যাই এগারো সপ্তাহের জন্য, প্রায় নিঃশব্দে। সেই সময়ে চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ জমাই — খালি স্টেডিয়ামের গুনগুন, টিনের চালে বর্ষা, একটা টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বেরোয় আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি, যার প্রথম নয় মিনিটে কোনো বর্ণনা নেই। তার নাম দিয়েছিলাম — খালি লেন।

সেই সময়ে আমি আরও একটা কাজ করি। একটা ডেটা-খোঁজার চেষ্টা, যেখানে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের তথ্যকে একটা কাঠামোবদ্ধ, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে বসানোর কথা ভাবি। খেলাধুলার ভাষায় যাকে বলতে পারেন ব্লকচেইনের যুক্তি — এমন একটা লেজার, যা লেখার পরে কেউ নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে না। আর ঠিক সেখানে গিয়ে প্রথম যে দেয়ালে মাথা ঠেকে, সেটা কোনো রেকর্ড নয়, একটা খালি সারি।

যে অ্যাথলিটের কোনো যাচাই করা পাতা নেই, তার কেরিয়ার আসলে অর্ধেক।

ভাবুন, রংপুরের এক কিশোর ৪০০ মিটারে নিজের সেরা সময়টা দৌড়ে ফেলল, স্কুল মিটে, মাটির ট্র্যাকে, হাতে-মাপা ঘড়িতে। কেউ বলল ৫২.৮, কেউ বলল ৫৩.৪। সেদিন বিকেলে গ্যালারিতে বসা তিনজন দর্শক তিন রকম সময় মনে রাখে। পরের দিন কোনো কাগজে ছাপা হয় একটা সংখ্যা, সেটাও সঠিক নয়। দুই বছর পরে সেই কিশোর জাতীয় আসরে জায়গা খুঁজতে গেলে তাঁর নামের পাশে কোনো প্রমাণিত অগ্রগতির রেখা থাকে না — কারণ রেখাটা কখনো আঁকাই হয়নি। অথচ একটা আন্তর্জাতিক স্কলারশিপ, একটা বিভাগীয় দলের সিলেকশন, এমনকি একটা সেনা-নিয়োগের সিদ্ধান্ত — সবই ঠিক ওই অনুপস্থিত রেখার ওপর নির্ভর করে। তথ্যের অভাব শুধু স্মৃতির ক্ষতি নয়; এটা কেরিয়ারের নীরব গেটকিপার।

এখানে আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে প্রতিভার অভাব নিয়ে যে গল্প চলে, সেটার বড় অংশ ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। প্রতিভা আছে, খালি তার পাসপোর্ট নেই। যেখানে আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা দশমিকের পর দুই ঘর নিয়ে হিসাব মেলায়, আমরা পুরো ইভেন্টটা মেলাই মুখে মুখে।

তাই এই লেখায় ঘড়ির পদ্ধতিটা কেবল ফুটনোট নয়, মূল পাঠ। কারণ যদি আমরা হাতে-মাপা আর ইলেকট্রনিক সময় গুলিয়ে ফেলি, তবে দুটো কাজ একসঙ্গে হারাই। প্রথমত, ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সেই সোনালি জানালাটার প্রকৃত উচ্চতা আমরা আর কখনো জানতে পারি না — সেটা হয় অতিরঞ্জিত হয়ে যায়, নয়তো অস্বীকার করে মুছে দেওয়া হয়। দ্বিতীয়ত, আধুনিক অ্যাথলিটদের প্রকৃত উন্নতিটাও আমরা দেখতে পাই না, কারণ তুলনার কোনো নিরাপদ ভিত্তি নেই।

স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ডবই তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি। এই এক লাইনেই বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পুরো সংকটটা আছে।

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে একটা সময় কেবল রেকর্ডিং নয়, একটা গোটা যাচাই-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। বাতাসের গতি মাপার যন্ত্র থাকে — কারণ পিঠের দিক থেকে দুই মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি বাতাসে দৌড়ানো সময় রেকর্ড হিসেবে গোনা হয় না। ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা থাকে। ডোপিং নিয়ন্ত্রণের নমুনা থাকে। প্রতিটি ইভেন্টের ফলাফল একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেজে জমা হয়, যেখান থেকে পরে কেউ বদলাতে পারে না। এগুলো বিলাসিতা নয়, এগুলো খেলার বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তি। কারণ রেকর্ড একটা সামাজিক চুক্তি — আমরা সবাই মেনে নিয়েছি যে ওই সংখ্যাটা সত্য, এবং সেই সংখ্যাটা কেউ নিঃশব্দে বদলাবে না। এই অপরিবর্তনীয়তাটাই আসলে খেলাধুলার ব্লকচেইন-যুক্তি, আর এটাই আমাদের এখানে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

বাংলাদেশের বাস্তবতা হলো, একটা জাতীয় আসরে হিটের ফলাফল থেকে ফাইনাল পর্যন্ত পুরো তথ্য-সিঁড়িটা প্রায় কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষণ করে না। প্রেস গ্যালারিতে হাতে লেখা শিট, মাইকে ঘোষণা, সাংবাদিকের নোটবুক — মূলত এটুকুই। ফলে একটা সময়, একটা দূরত্ব, একটা নাম — তিনটাই ধীরে ধীরে হারায়। আর যেখানে তথ্য হারায়, সেখানে দায়ও হারায়। কেউ জানতে পারে না, কোন আসরে কী হয়েছিল, কে সুবিধা পেয়েছিল, কে বাদ পড়েছিল।

আমি যেখানে বারবার ফিরে আসি, সেটা হলো ফানেল। ফানেল মানে ফলাফল নয়, ফলের পেছনের নদী। যে প্রশ্নটা এখন আমি সবসময় করি, সেটা আর কে জিতল তা নয় — কে কাকে নিয়োগ করল, কে কার ছেলেকে দলে টানল, কে কোথায় ট্র্যাক বানাল আর কোথায় বানাল না। ২০১৭ সালের চল্লিশতম আসরে আমি হিটের পর হিট দেখে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম, যেটা আজও মাথায় গেঁথে আছে — একই পদবি বারবার ফিরে আসছিল। প্রায় একই চল্লিশ-বিয়াল্লিশটা নাম, হিট থেকে সেমিফাইনাল, সেমিফাইনাল থেকে ফাইনাল। এটা কোনো অলৌকিক কাকতালীয় নয়; এটা একটা নিয়োগ-ব্যবস্থার স্বচ্ছ ছাপ, যেখানে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলোই দেশের ক্রীড়া-সরবরাহের সবচেয়ে বড় জলাধার, আর সেই জলাধারের মুখ এতটাই সংকীর্ণ যে বাইরের পুকুরগুলো শুকিয়ে যায়।

ফানেল যত সংকীর্ণ, তথ্যের চাহিদা তত কম। কেউ যদি জানতে চায় না বাইরে কী হারানো গেল, তবে ভেতরে কী আছে তা নিয়ে প্রশ্নও কমে যায়। আর এখানেই আসে সেই জায়গা, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ — রংপুর, আর আমাদের বিভাগীয় সদরগুলো।

বাংলাদেশের বিভাগীয় শহরগুলোতে কয়টা সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, সেই প্রশ্নটা আমি এখানে অঙ্ক কষে বলব না; কিন্তু এটা বলব, যে শহরে আমি বড় হয়েছি, সেখানে প্রতিভা মরে প্রায়শই ঘাসের ওপর, পিচের ওপর, মাটির ওপর — কারণ সঠিক পৃষ্ঠ আর সঠিক মাপের ট্র্যাক সেখানে নেই। একটা বাচ্চা যদি দশ বছরে একবারও একটা সঠিক ট্র্যাকে দৌড়াতে না পারে, তবে তার সেই ৫২.৮ সেকেন্ডের কোনো পাঠযোগ্য মানে দাঁড়ায় না। সেটা কেবল একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি, রাষ্ট্রের কোনো সম্পদ নয়। আর রাষ্ট্র সেই স্মৃতিটা সংরক্ষণও করে না, রূপান্তরও করে না।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। সেই নাড়ি শুনতে অবশ্য কান পেতে হয়, সাইরেন বাজিয়ে বলতে হয় না। আমার এগারো সপ্তাহের সেই নিঃশব্দ সময়টা কাটিয়েছি ঠিক এই কাজেই — একটা খালি স্টেডিয়ামের গুনগুন, বর্ষার শব্দ, একটা টার্নস্টাইলের ঘোরার আওয়াজ রেকর্ড করতে করতে ভেবেছি, একটা লেন যখন খালি থাকে, তখন সেটা কী বলে। উত্তরটা সহজ নয়, কারণ খালি লেন কখনো সরাসরি কিছু বলে না; সে শুধু পেছনের লেনগুলোকে আরও ফাঁকা দেখায়।

তথ্য-শূন্যতা নিয়ে আমার দুটো লেনের ছবি মাথায় ঘোরে। একটা হলো সেবা-পাইপলাইন, যেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে। আরেকটা হলো প্রবাসী অ্যাথলিটের পথ, যেটা শিরোনাম জোগায়। এই দুই পাইপলাইনকে আমি কখনো আলাদা করে পড়ি না। ইমরানুরের মতো একজন অ্যাথলিটের অর্জন আমি অস্বীকার করি না — টোকিওর লেনে দাঁড়ানো নিজেই একটা কৃতিত্ব। কিন্তু একই বাক্যে আমাকে বলতেই হবে, তিনি বিশ্বজনীন কোটা দিয়ে ঢুকেছিলেন আর প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছিলেন। কারণ যদি আমি সেই ব্যবস্থাটা না বলি, পাঠক মনে করবেন ঘরোয়া প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থাই তাঁকে তৈরি করেছে। বাস্তবতা হলো, তিনি আমাদের ব্যর্থতার প্রমাণ নন, তিনি আমাদের ব্যবস্থার আয়না। আয়নায় যে মুখটা দেখা যায়, সেটা সুন্দর হোক বা অসুন্দর, মুখটা আমাদেরই।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা প্রায় কেউ করে না — এই তথ্য-ব্যবস্থার খরচ কে দেবে? সময়লিপি সংরক্ষণ করতে দরকার ট্রেনিংপ্রাপ্ত অফিসিয়াল, সঠিক ইলেকট্রনিক সরঞ্জাম, একটা কেন্দ্রীয় প্রকাশনা-ব্যবস্থা, আর সেই ব্যবস্থা চালু রাখার বছরের পর বছরের অঙ্গীকার। এটা একটা মিট আয়োজনের এককালীন খরচ নয়, এটা একটা ধারাবাহিক খরচ। আর যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক বসানোই বিলাসিতা হিসেবে দেখা হয়, সেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং আর ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা তো অনেক দূরের কথা।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। তথ্যের অভাব কেবল অভাব নয়; এটা একটা সুরক্ষা-ব্যবস্থাও বটে। যেখানে কিছুই লিখিত থাকে না, সেখানে কেউ দায়ী হতে পারে না। কোন সিদ্ধান্তে কে লাভবান হল, কোন আসরে কে কীভাবে বাদ পড়ল, কোন বাছাইয়ে কোন সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে নাম এল — কিছুই যদি প্রমাণযোগ্য না হয়, তবে সমালোচনাও দাঁতহীন হয়ে যায়। সংবাদমাধ্যম চাইলে একটা দুর্দান্ত গল্প পায়, কিন্তু কোনো অভিযোগ প্রমাণের ভিত্তি পায় না। আর ঠিক এই কারণেই হয়তো তথ্য-ব্যবস্থাটা এত যত্ন করে অসম্পূর্ণ রাখা হয়েছে।

এই ফাঁকটা দিয়েই ঢুকে পড়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — অনানুষ্ঠানিক, অপ্রমাণিত, কখনো কখনো প্রশিক্ষণ-সময়ের গল্প। ফোনের ভয়েস নোটে ছড়িয়ে পড়ে, এক জোড়া প্রশিক্ষণ-সময়ে আন্তর্জাতিক মান ছোঁয়া গেছে, কেউ সেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় শিরোনাম বানায়, অথচ সেই দৌড়ের কোনো বাতাসের রিডিং নেই, কোনো অনুমোদন নেই, কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা নেই। আমি এমন গল্প পেলে পেছনে হাঁটি, সামনে নয়। কারণ যে সংস্কৃতিতে যাচাই করা রেকর্ড নেই, সেখানে যাচাই-না-করা রেকর্ডের দাম সবচেয়ে বেশি — আর সেটা অ্যাথলিটের জন্য বিষফোঁড়া, কারণ ভক্তরা দিন দুই পরে ভুলে যায়, কিন্তু ঘড়ির হিসাবে অভাব থেকে যায়।

তাহলে একটা সত্যিকারের খতিয়ান দেখতে কেমন হবে? সেটা জাঁকজমকপূর্ণ হতে হবে না। প্রথমে দরকার, প্রতিটি নিবন্ধিত ইভেন্টের সম্পূর্ণ ফলাফল — সব হিট, সব ফাইনাল, সঠিক বানান আর সঠিক সময়সহ — একটা কেন্দ্রীয়, অনলাইনে উন্মুক্ত স্থানে জমা রাখা। তারপর দরকার, প্রতিটি সময়ের পাশে তার পদ্ধতির স্পষ্ট ট্যাগ — হাতে-মাপা, ইলেকট্রনিক, নাকি আনুমানিক। তারপর দরকার, বাতাসের গতির রিডিং, ইভেন্টের তারিখ, ভেন্যু, বয়স-ভিত্তিক বিভাগ। আর সবশেষে দরকার, সেই তথ্য কেউ যাতে পরে বদলাতে না পারে — এমন একটা কাঠামো, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের সিলমোহরে আটকা থাকে। এটাই আমার কাছে খেলাধুলার ব্লকচেইন-কল্পনা, আর এটাই আমার মতে এ দেশে অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে জরুরি অবকাঠামো, সিন্থেটিক ট্র্যাকের ঠিক পরেই।

কিন্তু এখানেই আমার মূল যুক্তিটা সোজা হয়ে দাঁড়ায়, এবং সেটা প্রত্যাশার উল্টো দিকে যায়। তথ্যের অভাব পূরণ করলেই যে ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে, সেই ধারণাটা একটা আরামদায়ক ভুল। বরং উল্টোটাও ঘটতে পারে — তথ্যের চাহিদা নিজেই একটা ছদ্ম-বিকল্প হয়ে দাঁড়াতে পারে। একটা সুন্দর ওয়েবসাইট, একটা পরিষ্কার ডেটাবেজ, একটা বার্ষিক পরিসংখ্যান-প্রতিবেদন দেখতে দারুণ লাগে; আর ঠিক এই কারণেই সেগুলো কখনো কখনো আসল কাজটা — রংপুরে একটা ট্র্যাক বানানো, একটা কোচ নিয়োগ করা, একটা বাচ্চাকে বছরে ছয়টা আসরে দৌড় করানো — পিছনে ফেলে দেয়। ডেটা হয়ে ওঠে সেই অঙ্গীকার, যেটা কেউ রাখতে হয় না।

আমি কখনো বলব না, ক্রিকেটের অর্থই আমাদের পতনের পূর্ণ ব্যাখ্যা। সেটা চারটার মধ্যে একটা অংশ মাত্র। বাকি তিনটা অংশ হলো — বিভাগীয় শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, একজন-অ্যাথলিট-নির্ভর ফেডারেশন-ব্যবস্থা, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অনুপস্থিত রেখা। ক্রিকেটের দিকে আঙুল তুললে লেখকের নৈতিক তৃপ্তি বাড়ে, কিন্তু ফেডারেশনের দায় মাফ হয়ে যায়। আমি সেই ছাড়টা দিতে রাজি নই।

আর একটা কথা বলার সময় হয়েছে। আমরা প্রায়ই অ্যাথলিটের কাছ থেকে উত্তর চাই, অথচ প্রশ্নটা করা উচিত ছিল অফিসিয়ালের কাছে। সময় কে লিখেছিল, কোন যন্ত্রে, কার সই দিয়ে, কোন কাগজে? যদি কেউ এই চারটার উত্তর দিতে না পারে, তবে ওই রেকর্ডটা গৌরবের নয়, রহস্যের। আর একটা জাতি তার গৌরব যতটা ভালোবাসে, তার চেয়ে বেশি ভালোবাসা উচিত তার যাচাইযোগ্যতা।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনো শুধু ঘড়ি থাকে না। ঘড়ির পেছনে থাকে রাষ্ট্রের সিদ্ধান্ত, থাকে নিয়োগের রাজনীতি, থাকে একটা কিশোরের হারিয়ে যাওয়া স্কলারশিপ। সেই কারণেই আমি খালি লেনের ওপর লিখি, ভরা গ্যালারির চেয়ে বেশি।

ভবিষ্যতে আমি কী দেখতে চাই, সেটা পরিষ্কার। আমি দেখতে চাই, কোনো এক আসরে ফেডারেশন নিজেই ঘোষণা করুক — এই বছরের সব ফলাফল, সব পদ্ধতি-ট্যাগ, সব বাতাসের রিডিংসহ কেন্দ্রীয়ভাবে প্রকাশ করা হবে, এবং কেউ সেটা বদলাতে পারবে না। আমি দেখতে চাই, প্রবাসী কোনো অ্যাথলিটের শিরোনামের পাশে ঘরোয়া আসরের এন্ট্রি-সংখ্যাও ছাপা হোক। আর আমি দেখতে চাই, রংপুরে একটা ট্র্যাক, যার ওপর দাঁড়িয়ে কোনো কিশোর নির্ভয়ে বলতে পারবে — এই সময়টা আমার, আর এটা প্রমাণ করার জন্য আমার কারও মুখাপেক্ষী হতে হবে না।

একটা স্টেডিয়াম কখনো পুরোপুরি খালি হয় না। দর্শক চলে যায়, কিন্তু নথি থেকে যায় — যদি কেউ সেটা লিখতে রাজি হয়। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যার দর্শক কখনো মাঠ ছাড়ে না। প্রশ্নটা এখন এটাই: আমরা কি সেই আর্কাইভটা লিখব, নাকি আরও এক দশক ধরে খালি সারির দিকে তাকিয়ে থাকব, আর প্রতিবার গর্ব করে সেই পুরনো সংখ্যাটা দোহরাব, যার জন্ম কোন যন্ত্রে হয়েছিল, তা আমাদের কেউ বলতে পারে না?