একটি ম্যারাথনের বিশতম জন্মদিন, অথচ একটি টাইমও নেই

হুক

গত কয়েক দিন ধরে আমার স্ক্রিনে একটা প্রেস-নোট খোলা ছিল — Lanka Sportreizen-এর পাঠানো LSR কলম্বো ম্যারাথন ২০২৬-এর ঘোষণা। বিশতম আসর। তারিখ ৪ অক্টোবর, ২০২৬। রুট কলম্বো থেকে নেগোম্বো। ভাষা জমকালো, প্রতিশ্রুতি উজ্জ্বল, ছবি ঝকঝকে — কিন্তু কাগজের কোথাও একটা সংখ্যা নেই, যেটা কোনো মানুষের দৌড়ের গতি মাপে। কোনো বিজয়ীর সময় নেই। কোনো কোর্স রেকর্ড নেই। কোনো এলিট নাম নেই। সার্টিফায়েড কোর্স-দূরত্বের একটা ফিগারও নেই।

যে একটিমাত্র কঠিন সংখ্যা সেখানে আছে, সেটা ঘড়ির নয় — অংশগ্রহণের। ২০২৬-এর লক্ষ্য প্রায় এক হাজার রানার, ৩৩টি দেশ থেকে, যার মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রায় দেড়শো। অথচ ২০১৭ সালে এই একই ইভেন্টে দৌড়েছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো মানুষ। হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সহজ: যা “পুনরুজ্জীবন” নামে বিক্রি হচ্ছে, সেটি নিজের শীর্ষের প্রায় বারো শতাংশ।

এখানেই এই লেখার কেন্দ্রীয় অ্যানোমালি। একটি ইভেন্ট তার বিশতম জন্মদিন উদযাপন করছে, অথচ নিজের প্রতিযোগিতামূলক অস্তিত্বের একটিও পরিমাপযোগ্য প্রমাণ সামনে রাখছে না। আমার পুরোনো খাতার একটা লাইন মাথায় ঘুরছে — কিছু সংখ্যা স্মারক, প্রমাণ নয়। এই ঘোষণাপত্রটি সেরকমই এক স্মারকের প্রেস-রিলিজ।

প্রেক্ষাপট

কলম্বো ম্যারাথনের জন্ম ১৯৯৮ সালে, গালে ডাচ ফোর্টে। প্রথম আসরে দৌড়েছিলেন ৩৫৬ জন — ২৮ বিদেশি, ৩২৮ স্থানীয়। দুই দশকে ইভেন্টটি গালে, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, দাম্বুল্লা ঘুরে অবশেষে কলম্বোতে থিতু হয়েছে। আয়োজক Lanka Sportreizen — একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম কোম্পানি, যাদের মূল ব্যবসা ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং আর সাইক্লিং। তারা কোনো জাতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয়, ক্রীড়া-শাসনসংস্থাও নয়। এটা আগে বুঝে নেওয়া জরুরি, কারণ ইভেন্টের ভেতরের সব সিদ্ধান্ত — তারিখ, রুট, ক্যাটাগরি, প্রচারের ভাষা — ওই ব্যবসায়িক যুক্তি থেকেই আসে।

ইভেন্টটি AIMS-স্বীকৃত। AIMS মানে অ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিসট্যান্স রেসেস; তাদের কাজ কোর্স পরিমাপ নিশ্চিত করা আর ইভেন্টটিকে আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে তালিকাভুক্ত রাখা। এখানে একটা অনুবাদ দরকার, কারণ এই দুটো জিনিস বারবার গুলিয়ে ফেলা হয়। AIMS স্বীকৃতি আর World Athletics Label এক বিষয় নয়। World Athletics Label হলো অভিজাত-স্তরের সিলমোহর — প্ল্যাটিনাম, গোল্ড, এলিট কিংবা লেবেল — যেখানে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, কোর্স সার্টিফিকেশন আর প্রাইজ-মানির বাধ্যবাধকতা থাকে। AIMS হলো কোর্সের দৈর্ঘ্য আর ক্যালেন্ডার-স্বীকৃতির প্রশ্ন। সোজা কথায়, Label মাপে দৌড়ের গুণ, AIMS মাপে পথের দূরত্ব। এই দুটোকে এক করে ফেললে একটা অংশগ্রহণমূলক ইভেন্টকে অভিজাত মঞ্চ ভেবে বসার ভুল অনিবার্য হয়ে ওঠে।

তারপর এল বিরতি। ২০১৯ সালের ইস্টার হামলা, কোভিড-১৯, আর ২০২২ সালের অর্থনৈতিক সংকট ও সার্বভৌম ঋণখেলাপ — এই তিন ধাক্কায় ইভেন্টটি ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত কার্যত বন্ধ ছিল। ২০২৫-এ ফিরল পুনরুজ্জীবন, যাকে আয়োজক বলছে ঊনবিংশ আসর; ২০২৬ হবে বিশতম। ক্যাটাগরি চারটি — ফুল, হাফ (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা), ১০ কিমি এবং ৫ কিমি (ওপেন)। কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই; এন্ট্রি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। ইভেন্টের নিজস্ব ঘোষিত লক্ষ্যও স্পষ্ট — “ফান রানিং” এবং তরুণদের অংশগ্রহণ।

এই প্রেক্ষাপট আমার কাজটা সহজ করে দেয়। অভিজাত ম্যারাথন বিশ্লেষণে আমাকে টাইম, স্প্লিট আর কোর্স-রেকর্ড নিয়ে বসতে হয়; এখানে সেসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে অংশগ্রহণের স্তরে, আর আয়োজকের নিজের দেওয়া সংখ্যাগুলোর ভেতরে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যার চেইন

শুরু করি সেই জায়গা থেকে, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয় — অংশগ্রহণের স্কেল। ২০১৭ সালে ইভেন্টের শীর্ষে ছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো রানার। ২০২৬-এর লক্ষ্য প্রায় এক হাজার। শতাংশে দাঁড়ায় প্রায় বারো। অর্থাৎ ইভেন্টটি তার অতীতের প্রায় এক-অষ্টমাংশে ফিরতে চাইছে, আর সেই ফেরাটাকেই “রিকভারি” বলা হচ্ছে। বিশ্লেষণে সমস্যা হলো স্যাম্পল সাইজ। পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ হিসেবে হাতে আছে মাত্র একটি আসর — ২০২৫। এক বছরের একটি সংখ্যা কোনো ট্রেন্ড নয়, সেটি একটি পয়েন্ট। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই স্প্রেডশিটে ৬৪ ম্যাচের ১,৬২৪টি শট ছিল; একটি ম্যাচ থেকে কোনো সিস্টেমের বিচার করিনি, দশ ম্যাচের রোলিং উইন্ডো থেকে করেছি। এখানেও একই নিয়ম: অন্তত দু-তিনটি ধারাবাহিক আসর সফল না হলে “পুনরুজ্জীবন” শব্দটি অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

দ্বিতীয় সিগন্যাল: আন্তর্জাতিক গঠন। ৩৩টি দেশ থেকে প্রায় দেড়শো রানার — গড়ে প্রতি দেশে প্রায় চার-পাঁচজন। এই সংখ্যাটি আমাকে একটা পরিষ্কার বার্তা দেয়। প্রতি দেশে চার-পাঁচজন মানে সেটি আমন্ত্রণমূলক এলিট ফিল্ড নয়; সেটি অপেশাদার, প্রবাসী আর শখের দৌড়বিদের ফিল্ড। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ হেডলাইনে বারবার এই ফাঁদ পাতা হয়: তালিকায় কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার নাম থাকা মানে এই নয় যে সাব-টু-টেন-টু-টোয়েন্টি মানের পূর্ব আফ্রিকান এলিটরা আসছেন। একটি দেশের নাম অংশগ্রহণকারীর জাতীয়তা জানায়, তার গুণ নয়। ৩৩টি দেশ সংখ্যাটি বৈচিত্র্যের সূচক, গভীরতার নয়। বৈচিত্র্য আর গভীরতা — এই দুটো আলাদা মেট্রিক, আর আয়োজকের প্রচারে সেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে মিশিয়ে দেওয়া হয়।

এই ভুলটা আমি আগেও করেছি, আর শুধরেছি। ২০২২ সালে যখন ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ডের স্প্লিট ভেঙে দেখলাম — রিঅ্যাকশন টাইম, ০-৩০, ৩০-৬০, ৬০-১০০ — তখন উপসংহারে পৌঁছেছিলাম, ওই সময়টা একটি ইংরেজ প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার পণ্য, দেশীয় পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। ঠিক একই ভুল হলো এন্ট্রি-লিস্টে একটি জাতীয়তাকে গুণের সংকেত ধরে নেওয়া। মূলের নাম দেখে সিস্টেম ধরে নেওয়াও একই ধরনের মিথ্যা সান্ত্বনা।

তৃতীয় সিগন্যালটি আরও শান্ত, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে মজার: আসর-গণনার ভেতরের অসঙ্গতি। ইভেন্টটি ১৯৯৮ সালে শুরু হয়ে যদি ২০১৮ সাল পর্যন্ত প্রায় প্রতি বছর বসে, তাহলে গণনা দাঁড়ায় প্রায় একুশটি আসরে। অথচ ২০২৫-এর ফিরে আসাটাকে বলা হচ্ছে ঊনবিংশ আসর, আর ২০২৬-কে বিশতম। এই হিসাবে প্রায় তিনটি বছর কোথাও হারিয়ে গেছে — সম্ভবত স্থান-পরিবর্তন বা বিরতির বছর। আয়োজক কোনো ভেরিফায়েড আসর-ইতিহাস প্রকাশ করেনি; আমি এটিকে “যাচাই বাকি” তালিকায় রাখছি। মজার ব্যাপার, বিশতম জন্মদিনটাই প্রচারের মূল অ্যাঙ্কর, অথচ সেই অ্যাঙ্করের সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা।

চতুর্থ সিগন্যাল: প্রতিযোগিতামূলক সিলিং। কোনো প্রাইজ-ফ্রেমওয়ার্কের উল্লেখ নেই, কোনো কোর্স রেকর্ড নেই, কোনো বিজয়ীর সময় নেই, কোনো এলিট সিডিং নেই। চারটি ক্যাটাগরির গঠনটা নিজেই বলে দেয় গল্পটা — ফুল, হাফ, ১০ কিমি, ৫ কিমি; হাফে আলাদা “ভেটেরান” বিভাজন। ভেটেরান ক্যাটাগরি থাকা মানে বয়স-বন্ধনীভিত্তিক অংশগ্রহণ, এলিট কোয়ালিফিকেশন নয়। যে ইভেন্ট পুরস্কার আর রেকর্ডের কাঠামোই ঘোষণা করে না, তার প্রতিযোগিতামূলক উচ্চতা কার্যত আগেই নির্ধারিত — সেটি সাব-টু-টোয়েন্টি-আওয়ার ম্যারাথন আকর্ষণ করার কথা নয়।

এখানে আমার আত্মপরিচয়ের একটা সূত্র কাজে লাগে। ২০১৭ সালে বরিশাল স্টেডিয়ামের মাটি-ঘাসের স্ট্রিপে আমাকে হ্যান্ড-টাইম করা হয়েছিল ১০.৯ সেকেন্ডে; ঢাকার ইলেকট্রনিক গেট ফিরিয়েছিল ১১.৪২, বাতাস +০.৪, আর আমি ৪২ জনের মধ্যে ৩১তম হয়ে বাদ পড়েছিলাম। ফিরে এসে ৪৭টি দৌড়ের হিসাব নতুন করে বসিয়ে বুঝলাম, আমার গর্বের “১০.৮” একটা স্টপওয়াচের কল্পকাহিনি। স্টপওয়াচ বলেছিল ১০.৯, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বলেছিল অন্য কথা। সেই শিক্ষা এখানে সরাসরি খাটে: আয়োজকের নিজের দেওয়া অংশগ্রহণ-সংখ্যা, যাচাই-বিহীন, আমার কাছে স্মারক — প্রমাণ নয়। AIMS-এর সদস্যপদ কোর্স-পরিমাপের নিশ্চয়তা দাবি করে, কিন্তু ঘোষণাপত্রে কোনো মাপা-দূরত্বের সার্টিফিকেশন ফিগার নেই। যেখানে দূরত্বের প্রমাণ নেই, সেখানে রেকর্ডের প্রশ্নও ঝুলে থাকে।

পঞ্চম সিগন্যালটি সাংগঠনিক। LSR একটি ট্যুরিজম কোম্পানি; ম্যারাথন তাদের পোর্টফোলিওর মধ্যে একটি ব্র্যান্ড-অ্যাসেট। ইভেন্টের যুব-অংশগ্রহণ আর “তরুণ প্রতিভা”র কথা aspiration, কোনো সুগঠিত পাইপলাইন নয়। এখানে কোনো রাষ্ট্রীয়-বনাম-বাণিজ্যিক টানাপোড়েন নেই; এখানে আছে একটি প্রাইভেট-সেক্টর ট্যুরিজম পণ্য। আর ঠিক এখানেই আমি একটা বড় ট্রান্সমিশন পথ দেখতে পাই, যা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান — ইভেন্টের আসল অর্থনৈতিক ট্রান্সমিশন প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলেটিক্স দিয়ে নয়, বরং স্পোর্টস ট্যুরিজম দিয়ে চলে। কলম্বো থেকে নেগোম্বোর পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট, থাকা-খাওয়া, পরিবহন, স্থানীয় খরচ — এই পুরো চেইনটাই আয়োজকের মূল ব্যবসা। ক্রীড়া এখানে উপলক্ষ, গন্তব্য এখানে পণ্য।

সেগমেন্ট ধরে ট্রান্সমিশন দেখলে ছবিটা পরিষ্কার: ইভেন্ট-বাণিজ্যিকীকরণ, সরঞ্জাম-প্রযুক্তি, প্রতিনিধিত্ব ও এনডোর্সমেন্ট, জাতীয় দল-ইকোসিস্টেম — সবই কার্যত নিরপেক্ষ, ছোট প্রভাবের। শুধু দুই জায়গায় সংকেত জোরালো — স্পোর্টস ট্যুরিজম (মাঝারি থেকে বড়, মধ্যমেয়াদি) আর যুব দৌড়-সংস্কৃতি (ছোট থেকে মাঝারি, দীর্ঘমেয়াদি)। এলিট ফিল্ড না থাকায় মিডিয়া-মূল্য কম, আর ঘোষণাপত্রে কোনো পোশাক বা প্রযুক্তি-স্পনসরের নামও নেই। অর্থাৎ এই ইভেন্টের অর্থনীতি দর্শক-সংখ্যায় নয়, দর্শক-খরচে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ

এখানে আমি নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে চাই, কারণ সংখ্যা দিয়ে সবকিছু খণ্ডন করা সহজ, কিন্তু সৎ বিশ্লেষণ সেটি নয়। প্রথম কথা: টাইম না থাকা মানে ইভেন্ট দুর্বল — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া ভুল। টাইম না থাকা আসলে জানায় ইভেন্টটি টাইম বিক্রি করছে না; সে গন্তব্য বিক্রি করছে। এটা ব্যর্থতা নয়, একটি সচেতন পজিশনিং। দ্বিতীয় কথা: পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। ২০২৫-এ ইভেন্ট ফিরেছে, ২০২৬-এ অংশগ্রহণ বাড়ছে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে — কিন্তু এই দুই বছরের মধ্যে কারণ-সংযোগ প্রমাণিত নয়। একটিমাত্র সফল আসর কোনো সিস্টেমকে ডি-রিস্ক করে না। তৃতীয়, সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি খেলার বাইরে। ৪ অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমের ভেতরে পড়ে — উচ্চ আর্দ্রতা আর কনভেকটিভ বৃষ্টির সময়। একটা ম্যারাথনের জন্য এটি সত্যিকারের তাপ-ঝুঁকি। প্রশ্ন হলো, তারিখটি কি ক্রীড়া-অনুকূল শর্তে বাছা হয়েছে, নাকি পর্যটন-মৌসুম আর ছুটির ক্যালেন্ডার মেনে? আমার সন্দেহ দ্বিতীয়টির দিকে, আর সেটি আবারও দেখায় যে সিদ্ধান্তগুলো ক্রীড়া-যুক্তিতে নয়, ট্যুরিজম-যুক্তিতে নেওয়া হচ্ছে।

আর একটা কথা যোগ করি, যা অস্বস্তিকর কিন্তু প্রাসঙ্গিক: ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বিরতিটাই প্রমাণ যে এই ইভেন্ট কতটা ম্যাক্রো-ধাক্কার কাছে অরক্ষিত — নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য, অর্থনীতি, তিনটিই এটিকে থামিয়ে দিয়েছিল। একটি দেশের ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপের প্রেক্ষাপটে এই পুনরুজ্জীবন কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর। এখানে আমি কেনিয়ার চশমা দিয়ে বিচার করতে চাই না — শ্রীলঙ্কার এই ইভেন্টের পরিচয় কখনোই এলিট ম্যারাথন-শক্তি নয়, বরং আয়োজক-গন্তব্য। ভুল প্রশ্ন হবে “শ্রীলঙ্কা কেন কেনিয়া নয়?”; সঠিক প্রশ্ন হবে “কলম্বো তার নিজের যে ভূমিকা বেছে নিয়েছে — গন্তব্য-আয়োজক — সেখানে সে কতটা বিশ্বাসযোগ্য?”

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের দিকে তাকালে আমার ট্র্যাকিং তালিকায় তিনটি সংকেত থাকে। প্রথমত, ২০২৬-এর প্রকৃত অংশগ্রহণ-সংখ্যা: দুই হাজার বা তার বেশি হলে সেটি সত্যিকারের রিকভারি-সংকেত, এক হাজারের কাছাকাছি থাকলে সেটি প্রচারের বাক্য, বাস্তবতা নয়। দ্বিতীয়ত, World Athletics Label-এর জন্য কোনো আবেদন আসে কি না — এলেই অ্যান্টি-ডোপিং আর কোর্স-সার্টিফিকেশনের নতুন দায় তৈরি হবে, আর ইভেন্টটি অংশগ্রহণ-স্তর থেকে প্রতিযোগিতা-স্তরে এক ধাপ সরবে। তৃতীয়ত, রেস-ডে-র শুরুর সময় আর তাপ-আর্দ্রতার রিপোর্ট — কারণ ক্যালেন্ডারের চাপে নিরাপত্তা কখনো জলাঞ্জলি দেওয়া উচিত নয়।

আমি স্প্রেডশিটটা বন্ধ করছি না। যে লিজেন্ডের পেছনের সেলগুলো আমি নিজে দেখিনি, তাকে আমি বিশ্বাস করি না — বিশতম জন্মদিনের সংখ্যাটিও তার ব্যতিক্রম নয়।