যে ডেলিভারিগুলো কোনো লেজারে ওঠেনি

২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলা। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে ভারত-পাকিস্তান লড়াই। ভারত ৪৮.৫ ওভারে ২৬৬ রানে অলআউট। তারপর আকাশ ভেঙে পড়ল, পাকিস্তানের ব্যাটাররা ক্রিজেই পা রাখেননি। স্কোরকার্ডে জমা রইল এক নির্মম লাইন — ফলাফল নেই। আমি সেদিন রংপুরে বসে যা লিখেছিলাম, তা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি: একটা অসম্পূর্ণ চেইন। ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে একটা লেজার — প্রতিটি ডেলিভারি একটা ব্লক, যা আগেরটার সঙ্গে যুক্ত থাকে। ম্যাচ যখন বৃষ্টিতে ভেসে যায়, চেইন ভাঙে না, থেমে যায়। আর বিশ্লেষণ ঠিক ওই থেমে যাওয়া জায়গা থেকেই দুর্বল হতে শুরু করে।

দুই সপ্তাহ পরে সুপার ফোরে, কলম্বোয় রিজার্ভ ডে-তে, একই দুই দল আবার মুখোমুখি। ভারত ৩৫৬/২ — বিরাট কোহলি ১২২, কেএল রাহুল ১১১। পাকিস্তান ১২৮-এ গুটিয়ে যায়, ব্যবধান ২২৮ রান। একই প্রতিপক্ষ, দুই সপ্তাহের ব্যবধান, দুই ভিন্ন গল্প। তাহলে পাল্লেকেলের অসম্পূর্ণ ইনিংসটা কি অপ্রয়োজনীয়? যে ম্যাচগুলো কখনো হয়নি, তার জন্য আমার একটা নোটবুক আছে — সেটা বলছে, একেবারেই না।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশাল এক অর্থনীতি। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার বছরের প্রায় প্রতিটি মাস ভরে ফেলে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা ছয় বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে যায়। এশিয়া কাপ এখন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান ও নেপাল একই ছাতার নিচে বসে। অথচ এই ছাতার নিচেই সবচেয়ে বড় ফাটলটা লুকিয়ে আছে — ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ। সেই বাস্তবতার চাপেই ২০২৩ এশিয়া কাপ খেলতে হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে: আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়।

এই প্রেক্ষাপটেই আমার আজকের প্রশ্ন। আমরা যখন কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণ করি, আমরা আসলে কী বিশ্লেষণ করি? খেলাটা নয় — খেলার রেকর্ড। আর রেকর্ড মানেই একটা চেইন। প্রতিটি বল তার আগের বলের সঙ্গে যুক্ত, প্রতিটি ওভার তার আগের ওভারের সঙ্গে। ২০১৭ সালে রংপুর থেকে শেখ রাসেল কেসির হয়ে কাজ করার সময় আমি প্রথম এই ব্যাপারটা টের পাই। ১৪টি হাই টার্নওভার, টপু বর্মণের সাতটি রিকভারি, এগারোটি ক্লিয়ারেন্স — সবই আমি মিনিট-মার্কার দিয়ে ট্যাগ করতাম, যাতে পাঠক সময়ের মধ্যে জ্যামিতিটা দেখতে পারেন। কিন্তু একটা বল যদি রেকর্ডেই না ওঠে, তাহলে সেই জ্যামিতি কোথায় থাকে?

প্রথম বল পড়ার আগেই প্যাটার্নটা সাজানো ছিল। আমি বিশ্লেষণ শুরু করি তিনটি চলক দিয়ে — পিচ, পরিবেশ, এবং নির্দিষ্ট বোলার-ব্যাটার ম্যাচআপ। তিনটির বেশি চলক ঢোকালে ম্যাচটা ফ্রেমওয়ার্কের পেছনে হারিয়ে যায়। এই তিন চলকের প্রতিটির জন্যই দরকার একটা নির্ভরযোগ্য লেজার — বল-বল রেকর্ড। পাল্লেকেলায় পিচ ছিল ধীর, ডিউ ছিল হালকা, এবং ভারতের টপ অর্ডার পাকিস্তানের নতুন বলের স্পেল সামলাতে হয়েছিল। কিন্তু পাকিস্তানের ইনিংসটা কখনো লেজারে ঢোকেনি। ফলে আমরা জানি ভারত কী করেছিল, কিন্তু জানি না পাকিস্তান কী করত। বিশ্লেষণের অর্ধেক চেইন অনুপস্থিত।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বিপজ্জনক ভুলের জন্ম হয়। তথ্য না থাকা আর তথ্য প্রমাণ করা — এই দুটো এক জিনিস নয়। একটা ফিল্ড খালি মানে আমরা জানি না; খালি মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। ধরুন, কোনো ম্যাচের ইন্টিগ্রিটি রিপোর্টে কোনো সন্দেহের উল্লেখ নেই। আমরা সহজে ধরে নিই, ম্যাচটা পরিষ্কার ছিল। অথচ সত্যিটা হলো, সেখানে লেখা থাকতে পারে "অজানা" — যেটা "পরিষ্কার" থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। একটা খালি ঘরকে আমরা নিরীহ ভেবে বসি, অথচ ওটা একটা ফাঁকা গর্ত।

আর এই ফাঁকফোকর তৈরি হয় চুপচাপ। কেউ চিৎকার করে বলে না, আজকের ডেটা আসেনি। বরং একটা স্কিমা-সঠিক কিন্তু তথ্যহীন রিপোর্ট চলে আসে। ডোমেইন ট্যাগটা ভরা থাকে, কিন্তু বিষয়বস্তু থাকে না। একে আমি বলি নীরব ব্যর্থতা। আর মাঠের প্রতিটি নীরবতার একটা আকৃতি আছে; শুধু সঠিক লেন্স দরকার। যে লেন্স দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, রেকর্ডটা ভাঙেনি — শুধু লেখা হয়নি।

ধরা যাক, বৃষ্টি নামল আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে গেল। লেজারে তখন একটা সংখ্যা যোগ হয়, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনের যুক্তিটা লেজারে থাকে না। কেন সেই লক্ষ্যটা ন্যায্য ছিল, তা বোঝার জন্য দরকার পিচ, ওভার-বাই-ওভার উইকেট পতন, আর ডিউয়ের হিসাব। যদি এই হিসাবগুলোর কোনো একটা বাদ পড়ে, তাহলে আমরা শুধু ফলাফল জানি, প্রক্রিয়াটা জানি না। ক্রিকেটে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে এই ফাঁকটা আমার কাছে সবচেয়ে রহস্যময়।

ক্রিকেটে এই নীরব ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় কারণ পরিবেশ। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে আবহাওয়া একজন মিডফিল্ডার। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ আমি রংপুর থেকেই দেখেছিলাম, ১২০০টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স লিখে রেখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনার ম্যাচে লুকা মডরিচের তিনটি লাইন-ব্রেকিং পাস আর মার্সেলো ব্রোজোভিচের স্ক্রিনিং আমাকে দেখিয়েছিল, খেলার গতি কে নিয়ন্ত্রণ করে। ক্রিকেটে ঠিক একই ভূমিকা নেয় ডিউ, সমুদ্রের হাওয়া, ঢাকার আর্দ্রতা। পাল্লেকেলার ওই রাতে বৃষ্টিটাই আসলে খেলাটা থামিয়ে দিয়েছিল — কেউ হারেনি, কিন্তু চেইনটা রেকর্ডের বাইরে চলে গিয়েছিল।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা বাণিজ্যিক সংখ্যাগুলো খুব যত্নে গুনি — স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, তারকাদের বেতন। কিন্তু সেই একই যত্নে আমরা গুনি না, ডেটা লেজারটা আসলে কতটা নির্ভরযোগ্য। একটা বড় আইপিএল বেতন কখনোই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দক্ষতার সমান নয়। একজন খেলোয়াড় নিলামে দশ কোটি পেতে পারেন, অথচ টেস্ট ম্যাচে তাঁর ব্যাটিং গড় পঞ্চাশের নিচে থাকতে পারে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য — এই দুটো আলাদা লেজার, এবং আমরা প্রায়ই এদের গুলিয়ে ফেলি।

এই গুলিয়ে ফেলার পেছনে একটা নির্দিষ্ট ব্লাইন্ড স্পট কাজ করে। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানেই বেশি সত্য। অথচ বেশি ডেটা মানেই বেশি শব্দ — আর শব্দের ভেতরে ফাঁকা ঘরগুলো আরও ভালোভাবে লুকিয়ে যায়। যখন একটা রিপোর্ট আমাকে বলে, সব তথ্য পাওয়া গেছে, আমি প্রথমে প্রশ্ন করি: কোন সোর্স থেকে? সোর্স আর প্রকাশের তারিখ যদি শীর্ষ-স্তরের ফিল্ড না হয়, বরং প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর গায়ে টাঙানো ছোট ট্যাগ হয়, তাহলে একটা খালি রিপোর্ট পুরো সোর্স-ট্রেসিং ধ্বংস করে দেয়। এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলা — পাঁচ দশকের ক্রিকেট দেখা আমাকে শিখিয়েছে, সন্দেহ আর অহংকারের মধ্যে সরু একটা রেখা আছে।

আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি। এই দুটো ধাপ কখনো উল্টে ফেলা যায় না। মডেল বলবে, ৬০ শতাংশ পজেশন মানে নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু মাঠ বলবে, ষাট শতাংশ পাশে-পাশে পাস আর প্রায় কিছুই তৈরি হয়নি। ক্রিকেটে ঠিক একই ফাঁদ — ৭০ শতাংশ স্ট্রাইক রেট মিডল-ওভারে দুর্দান্ত, অথচ ডেথ ওভারে সেটাই হয়ে ওঠে বোঝা। ফরম্যাট আলাদা করলে একই সংখ্যা দুই রকম গল্প বলে। তাই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমি স্পষ্টভাবে বলে দিই, আমার আস্থার মাত্রা কত।

এই আস্থার মাত্রাটাই এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল অভাব। আমরা দ্রুত রায় দিতে ভালোবাসি — কে জিতবে, কে হারবে, কে চাইছিল বেশি। অথচ চরিত্র বা ইচ্ছাশক্তির উপর রায় দেওয়া বিশ্লেষণ নয়, সেটা নিছক গালি। আর একটিমাত্র কারণ দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা — মহান অধিনায়ক, ভাগ্যনির্ধারক ইনিংস — সেটাও মডেল-ব্যর্থতা, গল্প নয়। আমি সিস্টেম মডেল করি। একটা চলক যদি সবকিছু ব্যাখ্যা করে, তাহলে বুঝতে হবে মডেলটা ভুল, গল্পটা সুন্দর।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাঠামোও এই আলোচনার অংশ। এশিয়ার ছয়টি পূর্ণ সদস্য বোর্ড — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — সম্পদ আর ক্ষমতার নিরিখে এক নয়। ভারতের বোর্ড বিশ্ব ক্রিকেটের রাজস্বের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে, অথচ আফগানিস্তান বা নেপালের অবকাঠামো এখনও সংগ্রাম করছে। এই অসমতাই ঠিক করে দেয়, কোন ম্যাচ কতটা মনোযোগ পায়, কোন ইনিংসের বল-বল ডেটা সযত্নে সংরক্ষিত হয়, আর কোনটা হারিয়ে যায়। তথ্যের অসমতা ক্ষমতার অসমতারই আরেক রূপ।

আরেকটা ফাটল লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে। একজন খেলোয়াড় যখন আইপিএল বা পিএসএল খেলতে যায়, তখন তাঁর ওয়ার্কলোড, চোটের ঝুঁকি, আর জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুতির হিসাব আলাদা লেজারে চলে। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগ-উইন্ডো — এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেটের প্রতিদিনের অভিধান। অথচ এই বিরোধের কোনো মেট্রিক আমরা সেভাবে ট্র্যাক করি না। কোন লিগে খেললে একজন পেসারের পরের বছরের গড় অর্থনীতি কতটা বদলায়, সেটা কেউ গুনে দেখায় না।

আমার নোটবুকে এমন অনেক ইনিংস জমে আছে, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে নেই। ৮৭/৪-এ থেমে যাওয়া চেজ, বৃষ্টিতে মুছে যাওয়া ওভার, এক ফিল্ডার কম বসানো ফিল্ড-সেটিং। আমি এগুলোকে ছেঁটে ফেলি না, কারণ অলিখিত ম্যাচটাও অধ্যয়নের বৈধ বস্তু। কিন্তু প্রতিটি কল্পনা আমাকে একটা বাস্তব ডেলিভারিতে বেঁধে রাখতে হয়। যদি কোনো কল্পনাকে একটা বলের সঙ্গে বাঁধা না যায়, তাহলে সেটা বাদ।

এখানেই আমি একটা ফয়সালাকারী সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই, স্পষ্ট আস্থার মাত্রা নিয়ে। আমার বিশ্বাস, আটাশি শতাংশের বেশি সম্ভাবনায় — এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তারকা-নির্বাচন নয়, ডেটা-লেজারের শৃঙ্খলা। আমরা খেলাটা দেখি, কিন্তু রেকর্ডটা যাচাই করি না। এবং যখন রেকর্ডের একটা অংশ অনুপস্থিত থাকে, আমরা সেটাকে খালি ঘর বলে চুপ করে যাই — অথচ ওটা একটা অসম্পূর্ণ চেইন, যেটা ভবিষ্যতের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে নীরবে বিষিয়ে দেয়।

আগামী এশিয়া কাপে, কিংবা আগামী কোনো বৃষ্টিবিঘ্নিত রাতে, যখন আবার একটা ইনিংস স্কোরকার্ডে ওঠে না, আমি চাই আমরা তিনটি প্রশ্ন করি। প্রথমত, কোন সোর্স থেকে তথ্যটা এল, আর কবে প্রকাশিত হলো? দ্বিতীয়ত, ফাঁকা ঘরটা কি সত্যিই কিছু নেই, নাকি আমরা জানি না? তৃতীয়ত, এই ম্যাচটা যদি শেষ হতো, প্যাটার্নটা কী হতো? শেষ প্রশ্নটার উত্তর কেউ দিতে পারবে না। কিন্তু প্রশ্নটা করতে পারাটাই বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য। যে ম্যাচ কখনো হয়নি, সেটাও যদি আমরা ঠিকভাবে না লিখি, তাহলে পরেরবার সত্যি ম্যাচটাও আমরা ঠিকভাবে পড়তে পারব না।