খাতায় ওঠে না যে বল: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাস, আর ব্লকচেইনের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি

সন্ধ্যা সাতটা বেজে বেয়াল্লিশ মিনিট। মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে দেয়াল ঘেঁষে রাখা তিনটি মনিটর একসঙ্গে সাদা হয়ে গেল। ডানদিকের সারিতে বসা তরুণ সংবাদকর্মী তখনো লিখছেন — চোদ্দতম ওভারের দ্বিতীয় বলে বাঁহাতি ব্যাটার কাভারে ঠেলে দুই রান নিয়েছেন। তিনি টাইপ করলেন, ফাইল পাঠালেন। আমার সামনের স্ক্রিনে তখনো ঝুলে আছে একই বল: চোদ্দতম ওভার, প্রথম বল, ডট।

এগারো মিনিট। টানা এগারো মিনিট ক্রিকেটের সরকারি স্কোরফিড নীরব ছিল। প্রেস বক্সে তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য — যে যার নিজের চোখ আর নিজের স্মৃতিকে ভরসা করে খেলা লিখছেন। কেউ লিখলেন চার, কেউ লিখলেন ক্যাচ আউট, কেউ লিখলেন লেগ-বাই। বাঁহাতি স্পিনার ওই ওভারে আসলে দুটো বল করেছিলেন, কিন্তু ফিড ফিরে আসার আগেই তিনজন সাংবাদিক তিন রকমের ওভার তৈরি করে ফেলেছিলেন।

পরদিন সকালে সরকারি স্কোরকার্ড দেখলাম। ওই ওভারের হিসাব আমার নোটবুকের সঙ্গে মিলল না। দুটো রানের বদলে লেখা আছে একটা। একটা ডট বলের জায়গায় লেখা আছে ওয়াইড। একই ম্যাচ, একই স্টেডিয়াম, একই বল — কিন্তু অন্তত চারটি ভিন্ন সংস্করণ। একটি স্কোরার-টার্মিনালে, একটি সম্প্রচার-গ্রাফিকে, একটি ফ্যান্টাসি অ্যাপে, আর একটি আমার খাতায়।

বলটা আসল ছিল। রেকর্ডটা আসল ছিল না।

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা লাইন যোগ হয়েছে, যেটা আজ তেতান্ন বছর বয়সেও আমি মুছিনি: ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ বল নয়, ব্যাট নয় — বলটা কে লিখল, কে যাচাই করল, আর কত সময়ে সেটা পাঠকের কাছে পৌঁছাল।

আমি ঋতুটাকে খুঁজে পেয়েছি ঠিক ওইরকম একটা ফাঁকা মনিটরের সামনে বসে, একেবারে ফাঁকা স্কোরকার্ডের পাশে।

বল আর রেকর্ডের মধ্যে চার হাত

বছরের পর বছর মাঠে বসে লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — দর্শক যে ক্রিকেটটা দেখেন, আর পাঠক যে ক্রিকেটটা পড়েন, তাদের মধ্যে অন্তত চারটি হাত ঘুরে যায়।

প্রথম হাতটা মাঠের ধারে বসা স্কোরার। তিনি টার্মিনালে চাপ দেন। দ্বিতীয় হাতটা হলো স্টেডিয়ামের স্থানীয় সার্ভার, যেটা সেই তথ্য বোর্ডের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থায় পাঠায়। তৃতীয় হাতটা তথ্য-সংগ্রাহক প্রতিষ্ঠান, যারা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সেই ডেটা সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বুকমেকারদের কাছে ছড়িয়ে দেয়। চতুর্থ হাতটা আপনার মোবাইলের স্ক্রিন।

প্রতিটি হাতে দেরি আছে, প্রতিটি হাতে সম্পাদনা আছে। আর প্রতিটি সম্পাদনা মানেই একটি সম্ভাবনা — তথ্য বদলে যাওয়ার সম্ভাবনা।

২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে পুরো মরসুম কাটানোর সময় আমি এটা কাছ থেকে দেখেছি। বাসের ইঞ্জিন ছিল আমাদের তাল, প্রতিটা অ্যাওয়ে ট্রিপ একটা স্তবক লিখে রাখত। সেটা ছিল বাইশ ম্যাচের মরসুম — চৌদ্দ জয়, পাঁচ ড্র, তিন পরাজয়, সাতচল্লিশ পয়েন্ট। আমি চোদ্দশ কিলোমিটার বাসে বসেছি, তেতাল্লিশ ঘণ্টার অডিও রেকর্ড করেছি, সতেরোটা নোটবুক ভরিয়েছি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের টানেলে এগারোটা হোম ম্যাচে দাঁড়িয়েছি।

কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, ওই পুরো মরসুমে আমি যখন কাগজে-কলমে ম্যাচ রেকর্ড করতে যেতাম, প্রতিবারই ছোটখাটো ফারাক পেতাম। রান-রেটের হিসাবে গোলমাল, ওভার-গণনায় গোলমাল, ক্যাচের নামে গোলমাল। কেউ জানে না, কে ঠিক আর কে ভুল। কেউ জিজ্ঞেসও করে না।

আমার সন্দেহ, ক্রিকেট দুনিয়ার প্রায় সব বিতর্কের গোড়ায় এই ফারাকটাই লুকিয়ে আছে। আমরা খেলার কথা বলি, কিন্তু বিতর্ক করি রেকর্ডের।

দেরি মানেই টাকা

এখন আসল প্রশ্নটা করুন: এই তথ্য কত দ্রুত পৌঁছায়, সেটা কার কাছে টাকা?

উত্তর এক শব্দে — বাজারের কাছে। লাইভ ইন-প্লে বাজারে বল মাঠে পড়ার আগেই বাজি ধরা যায়। যে প্ল্যাটফর্ম এক সেকেন্ড দ্রুত তথ্য পায়, সে সেকেন্ডেই বাজার থেকে হাজার হাজার ডলার তুলে নিতে পারে। অর্থাৎ ক্রিকেটের তথ্য আজ আর শুধু সংবাদ নয়, সেটা একটা আর্থিক পণ্য।

এই কারণেই স্টেডিয়ামের ভেতরে স্কোরার কত দ্রুত টাইপ করছেন, সেটা এখন নিরাপত্তা-বিষয়। কেউ কেউ এমনকি বল মাঠে পড়ার আগেই ওয়াইড-নো-বলের সিদ্ধান্ত টার্মিনালে ঢুকিয়ে দেন, যাতে ফিড দ্রুত বেরোয়। ভুল হলে পরে সংশোধন হয়। পরে।

আমি একবার এক অভিজ্ঞ স্কোরারের সঙ্গে চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সংশোধনের হিসাব কে রাখেন? তিনি হেসে বলেছিলেন, ‘স্যার, হিসাব রাখার মানুষটাই তো চাপে।’

এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের নাম আসে।

চেইনের প্রলোভন

তত্ত্বটা সুন্দর। একটি বল মাঠে পড়ল, স্কোরার তথ্য লিখলেন, সেই তথ্য একটি ব্লকে ঢুকল, ব্লকটি আগের ব্লকের সঙ্গে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা পড়ল। কেউ পরে বদলাতে চাইলেও পারবে না, কারণ বদলালে পুরো চেইন ভেঙে পড়বে। ফলে প্রতিটি রান, প্রতিটি আউট, প্রতিটি ওভারের একটা অপরিবর্তনীয় ইতিহাস তৈরি হবে।

বিশ্বজুড়ে খেলাধুলায় এর অনেক ব্যবহার দেখা গেছে — ভক্ত-টোকেন, যেখানে সমর্থকরা ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেন; এনএফটি টিকিট, যা জালিয়াতি ঠেকায়; স্মারকদ্রব্যের সত্যতা-সনদ; স্পনসরশিপ চুক্তির স্মার্ট কন্ট্রাক্ট; এমনকি লিগ-ব্যবস্থাপনার স্বচ্ছ হিসাবও।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমার এই তত্ত্বটা আকর্ষণীয় লাগে তিনটি কারণে। প্রথমত, আমাদের ক্রিকেট-তথ্য এখনো খুব কেন্দ্রীভূত — বোর্ড, সম্প্রচারক আর কয়েকটি সংগ্রাহক প্রতিষ্ঠানের হাতে। দ্বিতীয়ত, আমাদের পুঁজির বাজার ছোট, তাই স্বচ্ছতা দিয়ে স্পনসর টানার লোভ বড়। তৃতীয়ত, আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা প্রযুক্তি নয়, ঘাটতিটা আর্কাইভ। আমার সতেরোটা নোটবুক আজো বাক্সে পড়ে আছে, কারণ সেগুলো কোনো সার্ভারে ওঠেনি।

২০২৫ সালে বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব পাওয়ার পর আমি প্রথম যেটা চেয়ে দেখেছিলাম, সেটা পুরোনো ম্যাচ-ফুটেজের ক্যাটালগ। কতগুলো ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড ডিজিটাল আকারে সংরক্ষিত আছে, কতগুলো শুধু খবরের কাগজে? উত্তরটা আমাকে চুপ করিয়ে দিয়েছিল।

এই ফাঁকা জায়গাটা ব্লকচেইন ভরাতে পারে — অন্তত কাগজে।

যেখানে লেজার সত্যিই কাজে লাগে

আমি প্রযুক্তির ভক্ত, কিন্তু অন্ধ ভক্ত নই। কাজানের যাঁরা হাততালি দিয়েছিলেন, তাঁরা আমাকে শিখিয়েছেন শেষ বাঁশির পর আনুগত্য কেমন শোনায়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজান এরিনায় ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে সরকারি দর্শকসংখ্যা ছিল ৪২,৮৭৩। আমি সেখানে আটত্রিশজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাঁদের মধ্যে চোদ্দজন বাংলাদেশি, যাঁরা দুই বছর সঞ্চয় করে আর্জেন্টিনাকে দেখতে এসেছিলেন। স্টেডিয়ামে একটা আর্জেন্টাইন ভদ্রলোক টানা নব্বই মিনিট চিৎকার করেছিলেন, শেষ বাঁশির পর স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর একটা ফাঁকা প্লাস্টিকের কাপ হাতে নিয়ে বললেন, ‘আমি জানতাম হারব, তবু এসেছি।’

ওই যাত্রায় নয় ঘণ্টার টেরেস-অডিও আমি রেখেছিলাম, আর আজও মনে করি — আনুগত্যের প্রমাণ কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে দর্শকের গলার স্বরে।

কিন্তু ব্লকচেইনের বাস্তব ব্যবহার খুঁজতে গেলে আমাকে আবেগের জায়গা থেকে সরে আসতে হয়। আমার মতে, যেখানে চেইন সত্যিই কাজে দেবে, সেগুলো চারটি।

এক, টিকিট। একটি কাগজের টিকিট চারবার বিক্রি করা যায়, একটি ভেরিফায়েড ডিজিটাল টিকিট যায় না। মাঠে দর্শক-সহিংসতা বা ব্ল্যাক-মার্কেটের সমস্যায় এটা সরাসরি কাজে লাগে।

দুই, স্মারকদ্রব্যের প্রমাণ। একটা ম্যাচ-ব্যবহৃত বল বা ব্যাট কতটা আসল, সেটা আজ প্রায় পুরোটাই বিশ্বাসের ব্যাপার। ক্রিপ্টোগ্রাফিক সনদ থাকলে সেই বিশ্বাসের দরকার পড়ে না।

তিন, স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার চুক্তি। শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছাড়বে — এমন স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। এই বিতর্ক আমাদের ক্রিকেটে পুরোনো: সম্প্রচারক চুক্তির শর্ত মানলেন কি না, টাকা এল কি না, কে যাচাই করবে? একটি স্বয়ংক্রিয় লেজার সেই যাচাইয়ের ভার বহন করতে পারে।

চার, খেলোয়াড়ের কাজের-ভার ও সম্মতি-রেকর্ড। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

যুবা শরীর, বড় ডেটা

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি একটা প্যাটার্ন বারবার দেখেছি। ষোলো-সতেরো বছর বয়সের একটা ছেলে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে চার-পাঁচ উইকেট নিল, কারণ তার শরীর অন্য বয়সীদের চেয়ে আগে পরিণত হয়েছে। সেই মুহূর্তেই তাকে নিয়ে সবাই উত্তেজিত হয়ে ওঠে — কোচ, সিলেক্টর, স্পনসর, ফ্যান্টাসি লিগ, সংবাদমাধ্যম।

এরপর কী হয়? সে টানা ম্যাচ খেলে। ঘরোয়া লিগ, এ-দল, জাতীয় দলের সফর। ডেটাবেসে তার নামের পাশে সুন্দর সংখ্যা জমতে থাকে। কিন্তু যে শরীরটা সেই সংখ্যা তৈরি করছে, সেটা এখনো তৈরি হয়নি। কাঁধের জয়েন্ট, কোমরের হাড়, বাঁহাতি স্পিনারের কনুই — এসবের হিসাব কোনো ডেটাবেসে ওঠে না।

এখানেই ব্লকচেইনের একটা বাস্তব সম্ভাবনা আছে, যা কেউ এখনো পুরোপুরি কাজে লাগায়নি। যদি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের বোলিং-স্পেল, ব্যাটিং-সেশন, বিশ্রামের দিন আর চোটের ইতিহাস একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তবে বোর্ড, কোচ, অভিভাবক আর ক্রিকেটার — চারপাশের সবাই একই সত্য দেখত। কেউ পরে সংখ্যা কমাতে বা বাড়াতে পারত না, কারণ কে, কখন, কোন যুক্তিতে বদল করল, সেটাও লেজারে থেকে যেত।

আমি এটা প্রস্তাব হিসেবে বলছি না, কারণ আমি এখনো বিশ্বাস করি প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না, মানুষ নেয়। কিন্তু আমি জানি, আজ আমাদের হাতে যে তথ্য আছে, তা দিয়ে একজন তরুণ পেসারের ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই বলতে পারি না। কারণ আমাদের তথ্য অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ তথ্য যত দ্রুত আসে, তত বেশি ক্ষতি করে।

মুশফিকুর রহিম বা মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মতো দীর্ঘ ক্যারিয়ারের খেলোয়াড়দের কথা ভাবুন। তাঁরা টিকে আছেন প্রতিভায়, অভ্যাসে আর শরীরের হিসাব রাখার ব্যক্তিগত শৃঙ্খলায়। কিন্তু সেই শৃঙ্খলার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক রেকর্ড নেই। তাঁরা চলে গেলে সেই জ্ঞানও চলে যাবে, কারণ সেটা কোনো সিস্টেমে লেখা হয়নি।

যেটা চেইন সারাতে পারে না

এখন আমার সবচেয়ে অনিচ্ছুক স্বীকারোক্তি।

তেতান্ন বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলকে বেশি বিশ্বাস করি। আর টানেলে শুনে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি — ব্লকচেইন ক্রিকেটের বিশ্বাস-সংকট সমাধান করবে, এই আশা প্রায় পুরোপুরি ভুল।

কারণটা সরল। লেজার যা লেখে, সেটা একজন মানুষই লেখে। যদি স্কোরার ভুল টাইপ করেন, চেইন সেই ভুলটাকে অমর করে ফেলবে। যদি বোর্ড ইচ্ছাকৃতভাবে একটা বোলারের ওয়ার্কলোড কম দেখায়, চেইন সেই মিথ্যাকে চিরকাল বহন করবে। অপরিবর্তনীয়তা মিথ্যা ঠেকায় না, মিথ্যাকে স্থায়ী করে।

দ্বিতীয় সমস্যাটা রাজনৈতিক। ক্রিকেটে তথ্য মানে ক্ষমতা। কোন সম্প্রচারক কত দ্রুত ডেটা পাবে, কোন ফ্যান্টাসি কোম্পানি কত টাকা দেবে, কোন বুকমেকার লাইসেন্স পাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো বোর্ডের প্রধান আয়ের সূত্র। একটি উন্মুক্ত, সবাই-দেখতে-পারে এমন লেজার সেই নিয়ন্ত্রণ কমিয়ে দেয়। তাই বোর্ডগুলো উৎসাহ দেখায়, কিন্তু আসল তথ্য কখনো পাবলিক চেইনে তোলে না। তারা টোকেন বিক্রি করে, ডেটা দেয় না।

তৃতীয় সমস্যাটা আমার নিজের পেশার। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যখন যোগ দিই, তখন আমাদের হাতে ছিল ফোন, খাতা আর স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সের একটা লাইন। আজ আমাদের হাতে রিয়েল-টাইম ডেটা, গ্রাফিক্স, মডেল। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা আমি শিখেছি, সেটা কোনো ফিডে ওঠে না — কোন বোলার ক্লান্ত, কোন ব্যাটারের হাত কাঁপছে, কোন কিপার নিজের পায়ের ওপর আর ভরসা করছেন না।

ফাঁকা মনিটরের ওই এগারো মিনিট আমাকে এটাই শিখিয়েছিল। যখন সিস্টেম ভেঙে পড়ল, তখন কেউ একটা জিনিস জিজ্ঞেস করল না — মাঠে দাঁড়ানো লোকটা কী দেখল? সবাই জিজ্ঞেস করল, সার্ভার কী বলল?

সামনের সংকেত

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি শুধু লক রুম আর টানেলের ভেতর থেকে একটা সংকেত পড়তে চাই।

সেই সংকেতটা এমন: কোনো এক সকালে বোর্ডের চুক্তিপত্রে একটা নতুন ধারা যোগ হবে। ধারাটি বলবে — খেলোয়াড়ের শারীরিক তথ্য, কাজের-ভার আর মেডিকেল রেকর্ড কার মালিকানা, কে দেখতে পারবে, কতদিন রাখা হবে। যেদিন ওই ধারাটি লেখা হবে, সেদিন বুঝতে হবে ক্রিকেট সত্যিই বদলাচ্ছে। টোকেন বাজারে ওঠা-নামা নয়, কাগজের ওই একটা লাইনই আসল সংকেত।

এগারোটা নীরব মাস চোদ্দটা প্রতিধ্বনি রেখে গেছে, আর আমি খালি মাঠ শুনতে শিখেছি। ফাঁকা মনিটরের সামনে বসে শেখা সেই শিক্ষাটা একই — নীরবতা কোনো তথ্য নয়, কিন্তু নীরবতা কোথায় তথ্য হারিয়ে গেছে, সেটা বলে দেয়।

প্রশ্নটা তাই আপনার জন্য রেখে দিলাম। আপনার দলের শেষ ম্যাচের রেকর্ডটা যদি তিনজন ভিন্নভাবে লিখে রাখত, আপনি কার হিসাব বিশ্বাস করতেন?