এশিয়া কাপ ২০২৫: দুবাইয়ের স্ট্যান্ডে প্রবাসী হৃদয়, শ্রমিকের ঘাম আর একটি ব্লকচেইন টিকিট

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে, কিন্তু গ্যালারি প্রায় খালি। দক্ষিণ গ্যালারির সিঁড়িতে বসে আছেন জসিম নামের এক স্টেডিয়াম কর্মী, বাড়ি সিলেটে। তাঁর হাতে চারটি পতাকা — ভারতের, পাকিস্তানের, বাংলাদেশের, আর চতুর্থটি এতটাই রঙ-ধোয়া যে কোন দেশের তা বোঝার উপায় নেই। ম্যাচের রাতে যিনি পতাকা কুড়োন, তিনিই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ ভাষ্যকার। কারণ তিনি জানেন, এই চারটি পতাকার অন্তত তিনটি একই শ্রমিক-শিবিরে, একই ভাড়া-বাড়িতে, একই উপসাগরীয় গরমে শ্বাস নেয়। সেই রাতে আমি স্টেডিয়ামের বাইরে প্রায় দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম, বাস ও মেট্রোর লাইনে ভিড় করা প্রবাসী ভক্তদের মুখ দেখতে দেখতে। ভিড়টা যখন স্টেডিয়ামে ঢোকে, তখন সেটা আর দুবাইয়ের থাকে না — ঢাকা, লাহোর, করাচি আর কলম্বোর মিলিত ঠিকানায় পরিণত হয়।

প্রেক্ষাপট

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ফিরেছিল উপসাগরে। ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই ও আবুধাবির মাঠে বসেছিল আট দলের এই আসর। শেষে শিরোপা গেছে ভারতের ঘরে; ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল পাকিস্তান। ভারতের এটি এশিয়া কাপে রেকর্ডসংখ্যক শিরোপা। সংখ্যাটা লিখে ফেললে গল্প ছোট হয়ে যায় — এশিয়া কাপ কেবল একটি কাপ নয়, এটি উপসাগরের শ্রমিক-ভূগোলের একটি বার্ষিক সম্মেলন। আমিরাতে প্রায় তিন কোটি মানুষ থাকেন, যাঁদের বিশাল অংশ দক্ষিণ এশিয়ার। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — এই দেশগুলোর মানুষ যেভাবে এখানে শ্রম বিক্রি করেন, সেই একই শরীর ম্যাচের রাতে গ্যালারিতে গান গায়।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কেন উপসাগরকে বারবার বেছে নেয়, তার একটি সৎ উত্তর আছে: টিকিট বিক্রি, স্পনসর আর সময়-অঞ্চল — সব হিসাবেই উপসাগর লাভজনক। একটি সন্ধ্যার ম্যাচ এখানে তিন মহাদেশের সম্প্রচার-দর্শক পায়, আর স্টেডিয়ামের ভাড়া লন্ডন বা মেলবোর্নের চেয়ে কম। কিন্তু যে হিসাবটা কেউ খাতায় লেখে না, সেটা হলো শ্রমিকের সাপ্তাহিক ছুটি আর ভিসার কাগজ। একজন নির্মাণশ্রমিকের জন্য ম্যাচের টিকিট কেনা মানে একদিনের মজুরি, আর স্টেডিয়ামে পৌঁছানো মানে তিনটি বাস আর দুই ঘণ্টার অপেক্ষা।

আমি ২০০৫ সাল থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, দুই দশক ধরে সংবাদমাধ্যমের গ্যালারিতে বসেছি। উপসাগরের মাঠগুলোতে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: স্টেডিয়ামের বাইরে যে সারি, আর ভেতরে যে গান — দুটো আসলে একই মানুষ। যে মানুষটি দিনের আলোয় নির্মাণ-সাইটে বা রেস্তোরাঁয় কাজ করেন, তিনি রাতের ম্যাচে গলা ফাটান। এই দ্বৈত জীবনটাই এশিয়া কাপের উপসাগরীয় সংস্করণের আসল পটভূমি। আমার কাছে মনে হয়, উপসাগরে অনুষ্ঠিত প্রতিটি এশিয়া কাপ আসলে দুটি আলাদা ইভেন্ট — একটি সম্প্রচারের জন্য, আরেকটি কুয়েত, শারজাহ বা দোহা থেকে বাসে আসা ভক্তদের জন্য।

মাঠের হিসাব

ফাইনালের ক্রিকেটটা টুর্নামেন্টের বাকি অংশের চেয়ে ভিন্ন ছিল না। বরং এটাই উপসাগরীয় এশিয়া কাপের চেনা ছবি: উইকেট ধীর, বাউন্ডারি বড়, আর মাঝের ওভারগুলোতে রান তোলা একটা ধৈর্যের পরীক্ষা। যে দল পাওয়ারপ্লেতে বেশি ঝুঁকি নিয়েছে, সে দলই মাঝপথে উইকেট হারিয়ে চাপে পড়েছে। ভারত-পাকিস্তানের এই ধরনের ম্যাচে পার্থক্য তৈরি করে দুটি জিনিস — ডেথ ওভারে ইয়র্কার-পরিকল্পনা, আর মাঝের ওভারে স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ। দুবাইয়ের পিচ ব্যাটসম্যানকে পুরোপুরি ছাড় দেয় না; বল কিছুটা থেমে আসে, আর তখনই ধৈর্যের পরীক্ষা শুরু।

ম্যাচের গতি বদলায় সাধারণত দুটি মুহূর্তে। প্রথমত, পাওয়ারপ্লের শেষ দুই ওভারে যদি সেট ব্যাটসম্যান আউট হন, তবে নতুন ব্যাটসম্যানকে সাথে সাথে স্পিনের মুখোমুখি হতে হয় — সেখানেই রান-রেট চাপে পড়ে। দ্বিতীয়ত, ১৬ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে যদি কোনো দল দুটি উইকেট একসাথে হারায়, তবে ইনিংসের কাঠামো ভেঙে পড়ে। এই কারণেই আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে সেট ব্যাটসম্যান শব্দটি কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি মানসিক অবস্থা। যে ব্যাটসম্যান পিচ বুঝে ফেলেছেন, তাঁকে আউট করা মানে প্রতিপক্ষের পুরো হিসাব নতুন করে সাজানো।

ভারতের বোলিং পরিকল্পনায় সারা টুর্নামেন্ট জুড়ে একটা ধারাবাহিকতা দেখা গেছে: মাঝের ওভারে স্পিনার, আর শেষ পাঁচ ওভারে এক-দুইজন নির্ভরযোগ্য পেসার। সূর্যকুমার যাদবের নেতৃত্বে এই কাঠামোটা সহজ ছিল, কারণ দলে ভূমিকার ভাগ স্পষ্ট ছিল। পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপের দুর্বলতা ফাইনালে স্পষ্ট হয়ে গেছে — যখন দুই-তিনটি উইকেট দ্রুত পড়ে, তখন শেষ দিকে তাড়াহুড়ো বাড়ে, আর সেই তাড়াহুড়োতেই আসে রান-আউট আর ক্যাচ-আউট। বাবর আজম, মোহাম্মদ রিজওয়ান বা শাহিন আফ্রিদির মতো খেলোয়াড়েরা একা ম্যাচ জেতাতে পারেন, কিন্তু কাঠামো ভেঙে গেলে একার প্রতিভা যথেষ্ট নয়। এশিয়া কাপের এই সংস্করণের সবচেয়ে বড় পাঠ: ১৮০ রান না করেও জেতা যায়, যদি মাঝের ওভারে উইকেট না হারো। গ্রুপ পর্বেও দুই দলের দেখায় গ্যালারি ভরে গিয়েছিল; সেই ম্যাচের টিকিট কালোবাজারে কয়েকগুণ দামে বিক্রি হয়, যা প্রমাণ করে উপসাগরে এই দ্বৈরথের চাহিদা কতটা।

কিন্তু এই টুর্নামেন্টের আসল নাটক মাঠের বাইরে। গ্যালারির গান, চিৎকার, পতাকা — এসবের পেছনে একটা নীরব অর্থনীতি আছে। টিকিট, ভিসা, পরিবহন, খাওয়া — একজন প্রবাসী ভক্তের জন্য একটি ম্যাচের রাত মানে মাসের বাজেটের বড় একটা হিসাব। কুয়েত থেকে বাসে করে দুবাই এসেছেন এমন এক ভক্তের সাথে কথা হয়েছিল আমার; খেলা শেষে রাতেই ফিরতি বাস। তাঁর কাছে এশিয়া কাপ কোনো পর্যটন নয়, এটি একদিনের ছুটি। আরেকজন, শারজাহর এক দোকানকর্মী, বলেছিলেন তিনি ভারতের হয়ে গান গাইলেও পাকিস্তানের জার্সি পরে আসেন — কারণ তাঁর সহকর্মী পাকিস্তানি, আর ম্যাচের পরদিন দুজনকেই একসাথে কাজে যেতে হয়। এই ছোট, পরস্পরবিরোধী কণ্ঠগুলোই গ্যালারির আসল ভূগোল আঁকে।

এখন এই অভিজ্ঞতার ভেতরে ঢুকে পড়েছে ডিজিটাল প্রবেশদ্বার। উপসাগরের বড় ক্রীড়া আয়োজনে টিকিটিং ক্রমেই অ্যাপ-নির্ভর হয়ে উঠছে; কোথাও কোথাও ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ও ভক্ত-টোকেন পরীক্ষা করা হচ্ছে, যেখানে টিকিট আর সমর্থনের পরিচয় ডিজিটাল লেজারে লেখা থাকে। ভক্ত-অর্থনীতির জন্য এটি স্বচ্ছতা আনতে পারে — ভুয়া টিকিট কমে, কালোবাজারের হিসাব জাল হয় না, আর সমর্থকের অবদান মাপা যায়। কিন্তু একজন শ্রমিকের জন্য এই প্রবেশদ্বার কখনো কখনো আরেকটি দেয়াল। স্মার্টফোন, ডেটা, ব্যাংক-কার্ড বা একটি ডিজিটাল পরিচয় ছাড়া টিকিট কেনা কঠিন হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, যিনি স্টেডিয়াম গড়েছেন, তাঁর জন্যই গেটটি আক্ষরিক অর্থে বন্ধ হয়ে যেতে পারে। প্রযুক্তি যখন সমর্থনকে মাপে, তখন যে সমর্থন মাপা যায় না, সেটা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়।

যে ছবিটা আমরা এড়িয়ে যাই

এশিয়া কাপের উপসাগরীয় আসরকে আমরা সাধারণত ঘরের মাঠের সুবিধা বলে বর্ণনা করি — যেন প্রতিটি দলই এখানে অর্ধেক ঘরে খেলে। বাস্তবতা আরও ধূসর। ভারত-পাকিস্তানের মতো ম্যাচে গ্যালারির গান দুই দিকেই প্রায় সমান জোরে বাজে, কারণ শ্রমিক-শিবিরে দুই দেশের মানুষ একসাথে থাকেন। ফলে হোম অ্যাডভান্টেজ ধারণাটি এখানে প্রায় অর্থহীন; বরং যা কাজ করে, তা হলো চাপ-ব্যবস্থাপনার অভ্যাস। যে দল বড় মঞ্চে বেশি খেলে অভ্যস্ত, সে দল নকআউটের চাপ ভালো সামলায়। এটাই ভারতের ধারাবাহিকতার অন্যতম কারণ, আর এটাই পাকিস্তানের বারবার হোঁচটের ব্যাখ্যা।

আর দ্বিতীয় অন্ধ-দাগটা আমরা এড়িয়ে যাই: প্রবাসী ভক্তের আবেগকে আমরা উদযাপন করি, কিন্তু যে শ্রম দিয়ে স্টেডিয়াম চলে — স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, গ্রাউন্ডসম্যান, পরিচ্ছন্নতাকর্মী — তাদের কথা ভুলে যাই। ২০২০ সালে লা লিগা ফিরে আসার পর খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমি ১৭ জন স্টেডিয়াম কর্মীর কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম; সেখানে শুনেছিলাম, দর্শক ফিরলে তাদের আয়ও ফেরে। উপসাগরের এশিয়া কাপে সেই শ্রমিকেরাই টুর্নামেন্টের আসল ভিত, কিন্তু তাদের মুখ কোনো সম্প্রচারে আসে না।

তৃতীয় বিপরীত সত্যটি হলো এই: এই টুর্নামেন্ট দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতিকে মেলাতে পারে না, বরং বড় করে দেখায়। দুই দেশের সরকার যখন খেলা নিয়ে টানাপোড়েন করে, তখন গ্যালারিতে সেই দুই দেশের ভক্ত একসাথে হাততালি দেন। মাঠের বাইরের রাজনীতি আর মাঠের ভেতরের শ্রমিক-ভ্রাতৃত্ব — এই দুই ছবির ফাঁকটাই এশিয়া কাপের সবচেয়ে সৎ ছবি।

শেষ কথা নয়, শুরু

আগামী বছরগুলোতে উপসাগর আরও বড় ক্রিকেট-আয়োজন টানবে, টিকিট আরও ডিজিটাল হবে, আর স্ট্যান্ড আরও বেশি ভাষায় গাইবে। প্রশ্নটা এখন এই: ডিজিটাল প্রবেশদ্বার শ্রমিক-ভক্তকে ভেতরে নেবে, নাকি বাইরে রাখবে? যদি ফ্যান-টোকেন আর ব্লকচেইন-টিকিট সত্যিই গ্যালারিকে সবার জন্য খুলে দেয়, তবে এশিয়া কাপ কেবল একটি কাপ থাকবে না — এটি উপসাগরের শ্রমিক-ভূগোলের একটি ন্যায্য মানচিত্র হয়ে উঠবে। নইলে রাতে পতাকা কুড়োনো জসিমের হাতেই সত্যিটা থেকে যাবে; গ্যালারিতে তখনো অনেক আসন ফাঁকা থাকবে। আর সেই ফাঁকা আসনগুলোও একদিন গান গাইবে — যদি কেউ তাদের কণ্ঠ শোনে।