যে স্কোরকার্ড কিছুই লিখতে পারল না: শূন্য ডেটাসেট, অসম্পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক আর ক্রিকেটের অলিখিত বিরতির গল্প

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। সহকর্মী পাঠিয়েছিলেন, হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ, সময় নিয়ে দেখুন। খুলে দেখলাম, আটটা মাত্রাই আছে। ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক পরিবেশ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের প্রবাহ, প্রত্যেকটার জন্য সারি আর কলাম তৈরি করা। অথচ প্রত্যেকটার পাশে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়সংবেদনশীলতা নেই। বিশ্লেষণযোগ্য তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। একটিমাত্র সারিতে সত্যি করে লেখা ছিল, স্টেজ-১ রূপান্তর ব্যর্থ হয়েছে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। বরং বন্ধ করে দিলাম ঘরের বাতি। অন্ধকারে বসে ভাবলাম, আটটা মাত্রা, আর তার মধ্যে একটাও পূরণ হয়নি। এ তো ক্রিকেটের চেনা দৃশ্য। বৃষ্টির দিনে স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড। দুপুরের আলো নিভে গেছে, মাঠ ঢেকে গেছে কভার দিয়ে, আর বোর্ডে লেখা, ম্যাচ পরিত্যক্ত। কেউ জেতে না, কেউ হারে না, কেউ রান করে না। অথচ সেই শূন্যটাই হাজার ক্যামেরার ফোকাসে থাকে। আটচল্লিশ বছর বয়সে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি, যা আর ছাড়তে পারি না। যে ম্যাচে কিছু ঘটে না, সেটার রেকর্ডও রাখি। যে সন্ধ্যায় কোনো স্ক্রিপ্ট লেখা হয়নি, সেই সন্ধ্যার অডিও ফাইল মুছি না। আমি হাইলাইটসের পিছনে ছুটি না। আমি তার আগের বিরতির পিছনে ছুটি। আর আজ সকালে শূন্য তথ্যবিন্দুর ওই ফাইলটা হাতে নিয়ে বুঝলাম, এই বিরতিটাই আসল বিষয়। ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত ছিল, কেবল কনটেন্ট আসেনি। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক ম্যাচ আছে, যেগুলো খেলা হয়নি, তাই ইতিহাসে নেই। এবার সেই ফ্রেমওয়ার্কটার দিকে তাকানো যাক। যে আটটা মাত্রা সাজানো হয়েছিল, সেগুলো দৈবচয়ন নয়। এগুলো এক দশকের পর্যবেক্ষণ থেকে জন্মানো প্রশ্ন। ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র মাত্রা জিজ্ঞেস করে, টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টোয়েন্টি20, কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে, ম্যাচটা কি লড়াইয়ের নাকি নিষ্পত্তির। খেলোয়াড়ের কৌশল মাত্রা জিজ্ঞেস করে, ব্যাটসম্যান নাকি বোলার, তার সাম্প্রতিক গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, বয়সের বাঁক কোথায়। দলের চিত্র মাত্রা দেখে, ব্যাটিং গভীরতা কতটা, বোলিং সংমিশ্রণ কতটা ভারসাম্যপূর্ণ, বেঞ্চে কতটা শক্তি। লিগের বাণিজ্য মাত্রা হিসাব করে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন। শাসন মাত্রা খোঁজে ক্ষমতার বণ্টন, নিয়মের বিতর্ক, সততার প্রশ্ন। ঝুঁকির মাত্রা ভাগ করে দেয় ঝুঁকিকে ছয় ভাগে, ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়মগত, জনমতগত আর সিস্টেমগত। জনমতের মাত্রা মেলায় প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক। আর শিল্পের প্রবাহ মাত্রা আঁকে একটা মানচিত্র, তৃণমূল থেকে জাতীয় দল হয়ে বাজার পর্যন্ত। এই আটটা মাত্রা আসলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা ব্লকচেইন। প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকের ভিত্তি হলো তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে হ্যাশ ছাড়া ব্লক, অর্থাৎ অবৈধ। ফ্রেমওয়ার্কের নিয়ম স্পষ্ট বলেছিল, প্রতিটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তে উল্লেখ করতে হবে, সেটি কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে সেই শৃঙ্খল গড়া অসম্ভব। আর সেটাই ফ্রেমওয়ার্কটা সৎভাবে স্বীকার করেছে, বানানো সিদ্ধান্ত দেয়নি। আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেটের পরিসংখ্যান দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। ক্রিকেটের রেকর্ড-বই কেবল উপস্থিতির হিসাব রাখে, অনুপস্থিতির নয়। ব্যাটসম্যানের রান লেখা হয়, কিন্তু যে বলে সে খেলতে পারেনি, তার হিসাব থাকে না। বোলারের উইকেট লেখা হয়, কিন্তু যে ডেলিভারি আম্পায়ার নো-বল ডেকেছিলেন, সেই গল্প মুছে যায়। বৃষ্টিতে ধোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওঠে, পরিত্যক্ত, কোনো ফল নেই। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় প্যাভিলিয়নে কী হয়েছিল, কেউ লেখে না। অথচ আমার চোখে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ঠিক ওই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই থাকে। আমি এই সত্যিটা প্রথম শিখেছিলাম এক স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতায়। দুই হাজার বিশ সালের নভেম্বর, গোয়া। ইন্ডিয়ান সুপার লিগের মৌসুম চলছিল তিনটা খালি স্টেডিয়ামে। কভিডের ছায়া তখনো কাটেনি, গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন। আমি চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম। চল্লিশ মিটার দূর থেকে বলের আঘাতের শব্দ, একজন বদলি খেলোয়াড়ের কাশি, একটা কুকুর মাঠের পাশে ঘেউ ঘেউ করা, আর বিরতি-সময়ে ঘাস কাটার মেশিনের গর্জন। ফাইনালে মুম্বাই সিটি জিতল, কোনো দর্শক ছাড়াই। কেউ সেই শূন্যতার ছবি ফ্রেমবন্দি করেনি। আমি করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা আমি এখন প্রতিটি স্ক্রিপ্টে বয়ে বেড়াই। চল্লিশ ঘণ্টা ধরে শিখলাম, কিছু না থাকাটাও একটা গল্প। আটটা মাত্রার ফাঁকা ফাইলটা সেই শিক্ষার আরেক রূপ। প্রতিটি ক্ষেত্রে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখাটা আসলে একধরনের অডিও ফাইল, যার ভেতরে কিছু নেই, তবু আছে। এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা দিয়ে কী করা যায়। আমার মনে পড়ে, চুয়াল্লিশ বছরের একটা ঘটনা। দুই হাজার আঠারো সালের দুই জুলাই, রোস্তভ। জাপান আর বেলজিয়াম ম্যাচে স্কোর ছিল দুই-দুই। চুরানব্বইতম মিনিটে আমি স্টপওয়াচ চালু করলাম। বেলজিয়ামের গোলরক্ষক বল ছুড়ে দিলেন, তারপর দলটা একশো মিটার ছুটল চোদ্দো সেকেন্ডে, আর বল গেল জালে। তিন-দুই। আমি সেই সেকেন্ডগুলো গুনে রাখলাম, কারণ বুঝলাম, একটা দেশ একটা কর্নার থেকে পাল্টা আক্রমণে কী হারাতে পারে, সেটাই আসল গল্প। কিন্তু আজকের ফাইলটা সেই ধরনের নয়। এখানে স্টপওয়াচ চালু করার কিছু নেই, কারণ ঘড়ি চলে না। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে, ম্যাচের প্রথম বলই হয়নি। প্রশ্ন ওঠে, তাহলে বিশ্লেষণ করব কী। আমি ক্রিকেটের পুরনো একটা কথার দিকে ফিরে যাই। মেইডেন ওভার। এক ওভার, ছয় বল, কোনো রান নেই। স্কোরকার্ডে এটা কেবল একটা বিন্দু। অথচ যে বোলার ছয় বল ছুড়ে ব্যাটসম্যানকে দাঁড় করিয়ে রাখে, তার ভেতরে কী ঘটে, সেটা কেউ লেখে না। মেইডেন ওভার আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি অবহেলিত উপস্থিতি। শূন্যের হিসাব। আমার বয়স যখন বাইশ, তখন আমি প্রথম টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় সেশনে বসেছিলাম, গ্যালারির এক কোণে। সেদিন একটা দল ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছিল, একটা ওভারে নয়, একটা সেশন জুড়ে। স্কোরবোর্ড দেখে বোঝার উপায় ছিল না। তিন ঘণ্টায় হয়তো আশি রান উঠেছিল। অথচ মাঠে যা ঘটছিল, তা ছিল একধরনের ধীর মৃত্যু। বল পুরনো হয়ে যাচ্ছিল, ব্যাটসম্যানের পা ভারী হয়ে যাচ্ছিল, স্পিনারের হাত থেকে ঘাম ঝরছিল। সেই সেশনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল নাটক পরিসংখ্যানে থাকে না, পরিসংখ্যানের ফাঁকে থাকে। এখন সেই শিক্ষাটা কাজে লাগিয়ে আটটা মাত্রার ফাঁকা ফাইলটার দিকে তাকাই। প্রথম মাত্রা, ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র। বলা হয়, ফরম্যাট শনাক্ত করা যায়নি, কারণ কোনো তথ্য নেই। এটা সত্য। কিন্তু এর পেছনে একটা বড় কথা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের তিনটা ফরম্যাট মানে তিনটা আলাদা অর্থনীতি, তিনটা আলাদা ঝুঁকি, তিনটা আলাদা পাঠক। একটা টেস্ট ম্যাচের গল্প একটা ওয়ানডের গল্প নয়। একটা টোয়েন্টি20 ম্যাচ রাতারাতি বদলে যায়, একটা টেস্ট পাঁচ দিন ধরে শ্বাস নেয়। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ অন্ধ। দ্বিতীয় মাত্রা, খেলোয়াড়ের কৌশল। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই তার গড়, স্ট্রাইক রেট, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস সব অজানা। আমি পনেরো বছর ধরে একটা প্যাটার্ন দেখেছি। একটা ব্যাটসম্যানের গড় কখনো তার আসল ক্ষমতা বলে না। ত্রিশ বছরের একটা ব্যাটসম্যানের সাম্প্রতিক ছয় মাস তার পুরো ক্যারিয়ারের চেয়ে বেশি কথা বলে। কে বলছেন, কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে, সেটাই আসল। কোনো নাম ছাড়া এসব কিছুই বলা যায় না। তৃতীয় মাত্রা, দলের চিত্র আর র‍্যাঙ্কিং। কোন দল, কোন স্তরে, ঘরের মাঠে নাকি বাইরে, এসব প্রশ্ন ঝুলে থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দলের ব্যাটিং গভীরতা আর বোলিং সংমিশ্রণ মিলে যায়, কিন্তু তবু দল হারে, কারণ বেঞ্চে শক্তি নেই। আবার উল্টোটাও দেখেছি, বেঞ্চ শক্তিশালী, কিন্তু শীর্ষ পাঁচ ব্যর্থ, তাই দল দাঁড়াতে পারে না। এটা পরিসংখ্যানের খেলা নয়, এটা ভারসাম্যের খেলা। চতুর্থ মাত্রা, লিগের বাণিজ্যিক পরিবেশ। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের হিসাব, সব অজানা। অথচ এই মাত্রাটাই দেখায়, একটা খেলা কতটা বাজার হয়ে উঠেছে। আইপিএলের নিলামে এক রাতের মধ্যে যে খেলোয়াড় কোটি টাকার হয়ে ওঠে, তার পেছনে খেলাটা কতটুকু, বাজারটা কতটুকু, সেটা এই মাত্রা না থাকলে বোঝা যায় না। পঞ্চম মাত্রা, শাসনব্যবস্থা। ক্ষমতার বণ্টন, নিয়মের বিতর্ক, সততার প্রশ্ন, যোগ্যতা আর নির্বাচন, রাজনীতি আর ভূরাজনীতি। ক্রিকেট আজ আর কেবল মাঠের খেলা নয়। কোন দেশ কাকে খেলতে দেবে, কে বয়কট করবে, কোন বোর্ড কার সাথে হাত মেলাবে, এই প্রশ্নগুলো এখন স্কোরবোর্ডের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। তথ্য ছাড়া এসবের মূল্যায়ন অসম্ভব। ষষ্ঠ মাত্রা, ঝুঁকি। এখানে ঝুঁকিকে ছয় ভাগে ভাগ করা হয়েছে। কিন্তু একটাও তথ্যবিন্দু না থাকলে একটাও ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায় না। এটাই ঝুঁকি-বিশ্লেষণের মূল কথা। ঝুঁকি বানানো যায় না, ঝুঁকি খুঁজে বের করতে হয়। সপ্তম মাত্রা, জনমত আর প্রত্যাশা। কোন গল্প এখন গরম, কোনটা ঠান্ডা, জনতা কী আশা করছে, বাজার কী ভাবছে। এখানে একটা ফাঁদ আছে। জনমত প্রায়ই ভুল হয়, কারণ জনমত ছোট নমুনায় চলে। কেউ দুটো ভালো ইনিংস খেললেই তাকে নতুন তারকা বলে ঘোষণা করা হয়। অথচ আসল প্রশ্ন হলো, এই প্রত্যাশার ভিত্তি কতটা মজবুত। আট নম্বর মাত্রা, শিল্পের প্রবাহ। তৃণমূলের প্রশিক্ষণ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার আর বাজার। এই শৃঙ্খল না থাকলে কোনো বিশ্লেষণই পূর্ণ হয় না। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আটটা মাত্রার প্রত্যেকটাই একটা ছোট ব্লকচেইন। প্রত্যেকটার ভিত্তি তথ্যবিন্দু। আর তথ্যবিন্দু শূন্য মানে শৃঙ্খলটা শুরুই হয়নি। এখানেই একটা অদ্ভুত সত্য প্রকাশ পায়। ফ্রেমওয়ার্ক যত নিখুঁত, তথ্যের অভাব তত স্পষ্ট। যদি ফ্রেমওয়ার্কটা খারাপ হতো, তাহলে হয়তো শূন্যতার ভেতরেই কিছু বানিয়ে ফেলা যেত। কিন্তু ফ্রেমওয়ার্ক এত সৎ যে সে নিজেই স্বীকার করে, আমি কিছু বলতে পারি না। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। আমি বহু বিশ্লেষণ দেখেছি, যেখানে বিশ্লেষকরা ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেন। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে মতামত বসিয়ে দেন। কেউ কেউ আবার নিজের অভিজ্ঞতাকে তথ্যের জায়গায় বসান। এতে লেখা মসৃণ হয়, কিন্তু ভিত্তি দুর্বল হয়ে যায়। এই ফাইলটা সেই প্রলোভনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। সে বলেছে, আমি জানি না, আর জানি না বলাটাই এখানে সবচেয়ে সৎ কথা। আমার মনে পড়ে, দুই হাজার একুশ সালের একটা ঘটনা। বারো জুন, দিল্লি। দশটা বেজে বারো মিনিটে আমি টেলিভিশনের সামনে বসেছিলাম, ডেনমার্ক আর ফিনল্যান্ডের ম্যাচ দেখতে। বিয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি নয় দিন কিছু লিখলাম না। তারপর ডেনমার্ক ছুটে বেরোলো, রাশিয়াকে চার-এক, ওয়েলসকে চার-শূন্য, চেক প্রজাতন্ত্রকে দুই-এক হারাল, তারপর ওয়েম্বলিতে হেরে গেল। আগস্টে নীরজ চোপড়া টোকিওতে সাতাশ দশমিক আটান্ন মিটার ছুড়ে ইতিহাস লিখলেন। আমি দুটো গল্প এক স্ক্রিপ্টে রাখলাম, সেই শরীরগুলো নিয়ে, যারা থামতে চায় না। সেই সিদ্ধান্ত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল। কোনো স্ক্রিপ্টের প্রথম নব্বই সেকেন্ডে চওড়া স্টেডিয়ামের শট থাকবে না। প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হবে একটা শরীর, একটা ফ্রেম দিয়ে। আর আজকের শূন্য ফাইলটাও ঠিক তাই। এর ভেতরে কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো ভিড় নেই, কেবল একটা ফাঁকা টেবিল আর তার আটটা কলাম। এবার আসি সেই দিকে, যা কেউ দেখতে চায় না। এখানে একটা প্রতারণার ঝুঁকি আছে, যা আমি বারবার দেখেছি। যখন তথ্য থাকে না, তখন বিশ্লেষক নিজের কল্পনা দিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলেন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন অনেক লেখা আছে, যেখানে পরিসংখ্যান বানানো হয়েছে, যেখানে একটা ইনিংসের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে যা কেউ দেখেনি। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে বিশ্লেষণ করা মানে ঠিক সেই কাজটা করা। এই ফাইলটা তার উল্টো পথ নিয়েছে। সে প্রতিটি জায়গায় লিখেছে, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটা মাত্রার প্রত্যেকটায়, ঝুঁকির ছয় ভাগে, শাসনের পাঁচটা চেক-বক্সে, সব জায়গায় একই কথা। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শক্তি। কারণ যে বিশ্লেষণ জানে না, সে যদি জানে না বলতে পারে, তাহলে বাকি বিশ্লেষণের উপর ভরসা করা যায়। আর যে বিশ্লেষণ জানে না কিন্তু বলতে পারে না, তার প্রতিটি কথাই সন্দেহের। আর এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্প আজ এমন একটা জায়গায় এসেছে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের জন্য আগে থেকেই একটা গল্প ঠিক করা থাকে। কোন দল জিতবে, কে তারকা হবে, কোন কোচ চাপে পড়বে। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ন্যারেটিভ তৈরি হয়ে যায়। এই ফাইলটা সেই ন্যারেটিভ-যন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা ছোট বিদ্রোহ। সে বলছে, আগে তথ্য আসুক, তারপর গল্প আসুক। আমার মনে একটা পুরনো কথা ঘুরছে। দুই হাজার সতেরো সালের নয় অক্টোবর, দিল্লি, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপে ভারত কলম্বিয়ার কাছে এক-দুই হেরে গেল। বিয়াশিতম মিনিটে মণিপুরের এক ষোলো বছরের ছেলে জেকসন সিং কৌণিক শটে হেড করে বল জালে পাঠাল, কোনো ফিফা টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোল। নব্বই সেকেন্ড পর কলম্বিয়া জবাব দিল। ট্রিবিউনের প্রতিটি সাংবাদিক পরাজয় লিখলেন। আমি হেডটা লিখলাম, চোদ্দোশো শব্দে, এক ছেলের কর্নার-পতাকা লক্ষ্য করে ছোটার গল্প। সেই লেখা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা আজও মেনে চলি। একটা গোটা ম্যাচ নব্বই সেকেন্ডের ভেতরে বেঁচে থাকতে পারে। আটটা মাত্রার একটা বিশ্লেষণ একটা সারির ভেতরে বেঁচে থাকতে পারে। আসল কথা হলো, কোথায় তাকাতে হবে সেটা জানা। এখন প্রশ্ন, এই শূন্য ফাইলটা দিয়ে কী লাভ। আমার উত্তর হলো, এই ফাইলটা একটা সংকেত, একটা সতর্কবাণী, আর একটা মানচিত্র। প্রথমত, এটা দেখায়, বিশ্লেষণের শৃঙ্খল কোথায় শুরু হয়, তথ্যবিন্দুতে। তথ্যবিন্দু না থাকলে পুরো শৃঙ্খল থেমে যায়। দ্বিতীয়ত, এটা সতর্ক করে, বানানো সিদ্ধান্তের ফাঁদে পড়লে বিশ্লেষণ নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। তৃতীয়ত, এটা একটা মানচিত্র দেয়, কোন কোন জায়গায় তথ্য খুঁজতে হবে। শিরোনাম, সূত্র, সময়, তথ্যবিন্দু, এই চারটে যদি না থাকে, বাকি সব ফাঁকা। আমি বহুবার একটা বিষয় নিয়ে ভেবেছি। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-শিল্প কেবল একটা জিনিস পরিমাপ করে, যা ঘটেছে। যা ঘটেনি, তা কেউ মাপে না। বৃষ্টিতে ধোয়া ম্যাচ, চোটে বাতিল হওয়া ইনিংস, বিরতির পর ফিরে না আসা বোলার, এই সবকিছু একটা ব্লকচেইনের বাইরে থেকে যায়। অথচ এই অনুপস্থিতিগুলোই ক্রিকেটের গল্পটার অর্ধেক। যদি ক্রিকেটের একটা ব্লকচেইন থাকত, তাহলে সে কেবল উপস্থিতির নয়, অনুপস্থিতিরও হিসাব রাখত। এই ভাবনাটা নতুন নয়। কিন্তু আজ সকালে শূন্য ফাইলটা দেখে বুঝলাম, এই ভাবনাটা কতটা জরুরি। যদি বিশ্লেষণের যন্ত্র কেবল উপস্থিতির হিসাব রাখে, তাহলে যে ম্যাচ খেলা হয়নি, তার গল্প কে বলবে। যে খেলোয়াড় মাঠে নামেনি, তার গল্প কে বলবে। যে সেশন নিস্তব্ধ ছিল, তার গল্প কে বলবে। আমি এই লেখার প্রথম লাইনে হাইলাইটসের কথা বলেছিলাম। এখন স্পষ্ট। হাইলাইটস কেবল সেই মুহূর্ত দেখায়, যা টেলিভিশনে লোকে দেখতে চায়। কিন্তু আসল গল্পটা তার আগে, বিরতিতে, প্যাভিলিয়নে, খালি গ্যালারিতে। ভিড় নব্বই মিনিট গর্জে উঠতে পারে। আমি শুনি শ্বাস নেওয়ার শব্দটা। তাহলে সামনে কী। আমার মনে হয়, পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-ফাইল আসবে, তখন আমাদের একটা প্রশ্ন করতে শেখা দরকার। ফাইলটা জানে কী, আর কী জানতে চায়। যে ফাইল নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা সৎ। যে ফাইল জানে না, অথচ জানার ভান করে, সেটা বিপজ্জনক। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ এই পার্থক্যটার উপরই নির্ভর করছে। একটা শেষ কথা। প্রতিটি রিপ্লেতে লুকিয়ে থাকে সেই একটা ফ্রেম, যেখানে গল্পটা আসলে মোড় নিয়েছিল। কিন্তু কিছু ম্যাচে রিপ্লে থাকে না, কারণ কিছু ম্যাচ খেলা হয়নি। ঠিক আজকের ফাইলটার মতো। আটটা মাত্রা, শূন্য তথ্যবিন্দু। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একধরনের নিস্তব্ধতা, যা বলে দেয়, এখানে কথা বলার আগে তথ্য দরকার। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, বিরতির পরেই আসল মুহূর্ত আসে। হয়তো এই ফাইলের বিরতিটাও শেষ হবে, আর পরের স্টেজে তথ্যবিন্দু ভরে উঠবে। সেই পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায়, কারণ ক্রিকেটে অপেক্ষা করাটাও খেলার একটা অংশ।