যে ঝলক ছাপা হয়নি: একটি সিসিলিয়ান, ২২৫ নম্বর সংখ্যা, আর বাংলাদেশের ফাঁকা বোর্ড

বাতুমিতে ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশের খোলা দল খেলেছিল ১১ রাউন্ড, মোট ৪৪টি দাবা — ১৮০ দলের একটা মাঠে। ছয় বছর পরে বুদাপেস্টের ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াড (২০২৪) যখন কনটেন্ট-দোকানে রেক্যাপ হয়ে ফিরে আসছে, আমি একটা বিজ্ঞাপনের সামনে থেমে গেলাম। শিরোনাম: “অলিম্পিয়াডের লুকানো ঝলক — একটি সিসিলিয়ান ব্রিলিয়ান্সি।” পাশে তালিকা: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, আলাদা ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম সেগমেন্ট, ডাউনলোড, বিস্তারিত পিডিএফ, আর আইপ্যাড-ম্যাকের জন্য “চেসবেস বুক” সংস্করণ।

চাল নেই। একটা চালও নেই। কোনো রেটিং নেই, কোনো মুভ-লিস্ট নেই, কোনো ভ্যারিয়েশন নেই। বিজ্ঞাপনটা কৌতূহল বিক্রি করছে, দাবা বিক্রি করছে না। আর কৌতূহল এমন একটা পণ্য, যার কোনো নমুনা লাগে না — শুধু শিরোনামটা লাগে।

সিসিলিয়ান ডিফেন্স (১.e4 c5) একটা অসমতল ওপেনিং; তার ভেতরে নাজডর্ফ, ড্রাগন, শ্বেশ্নিকভ, কালাশনিকভ — প্রতিটি আলাদা যুদ্ধক্ষেত্র, আলাদা রিপার্টোয়ার, আলাদা প্রস্তুতির হিসাব। বিজ্ঞাপনে লেখা আছে শুধু “সিসিলিয়ান”। কোন ভ্যারিয়েশন, কোন লাইন, কার খেলা — কিছুই না। যে পোস্টারে মুখ নেই, সেটা প্রতিকৃতি নয়, সেটা কেবল কাগজ। আমার নিজের একটা নিয়ম আছে: কোনো ইঞ্জিন-স্কোর আমি লিখি না, যদি না চালটা শব্দে বুঝিয়ে দিতে পারি। এখানে উল্টো সমস্যা — শব্দ আছে, চাল নেই।

প্রেস রুম আমি শিখেছি গুনে — কে কোন প্রশ্নটা করল না, সেটা গুনে। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে ঢাকায় আমার প্রথম রিপোর্ট লিখেছিলাম, এগারো জন রিপোর্টারের মধ্যে একমাত্র মহিলা হয়ে। জিয়াউর রহমান ও রিফাত বিন সাত্তারের নবম রাউন্ডের একটা গেম থেকে আমি ২৩টি পজিশনের ডায়াগ্রাম এঁকে ছিলাম — একটাই কোয়েনসাইড পন ব্রেক, ২৪ নম্বর চাল, তারপর চোদ্দো স্কোয়ারের স্থায়ী স্পেস। সম্পাদক ২৩টি ডায়াগ্রাম কেটে দিলেন, রাখলেন ৪০০ শব্দের ফলাফল। ছাপা নিবন্ধে বিজয়ীর নাম ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না। সেদিন থেকে আমার নিয়ম বদলেছে: প্রতি ৩০০ শব্দে অন্তত একটা স্ট্রাকচারাল ডায়াগ্রাম, আর যে রিপোর্ট বোর্ডের কোন ঘরে গেমটা ঘুরে গেল তা বলতে পারে না, সেটা আমি জমা দিই না।

এখন ফিরে আসি ২২৫ নম্বর সংখ্যায়। কনট্রিবিউটরের তালিকা পড়লে বোঝা যায়, এখানে দুই ধরনের মানুষ একসঙ্গে কাজ করছেন। এক দিকে আনিশ গিরি ও ডেভিড নাভারার মতো সক্রিয় এলিট, অন্য দিকে ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস, ইয়ান ওয়ার্লে-র মতো পূর্ণকালীন প্রশিক্ষক-লেখক। মাঝখানে অরবিন্দ চিথাম্বরম — ভারতীয় কোহোর্টের নতুন প্রজন্ম। “গুরেল” নামটা এত সংক্ষেপে লেখা যে তাকে রেটিং-সিস্টেমে বসানো যায় না; এটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা একটা নাম।

এই মিশ্রণ আকস্মিক নয়। এলিট খেলোয়াড়রা যখন লেখক হন, তখন দুটো হিসাব একসঙ্গে মেলে: প্রকাশক পায় প্রত্যয়, খেলোয়াড় পায় প্রাইজ-মানির বাইরে আয়ের একটা লাইন। কনটেন্ট-বাজারে এটাই এখন সবচেয়ে স্থিতিশীল ফানেল — আপস্ট্রিমে প্রতিভা, মিডস্ট্রিমে প্যাকেজিং, ডাউনস্ট্রিমে ক্লাব ও প্রফেশনাল খেলোয়াড়ের রিপার্টোয়ার-প্রস্তুতি। “রিপার্টোয়ার” মানে খেলোয়াড়ের আগেই বাছাই করা ওপেনিং-লাইনের সেট; “মিনিয়েচার” মানে ছোট, সাধারণত পঁচিশ চালের কমে শেষ হওয়া সিদ্ধান্তমূলক গেম। একটা বিনোদনের জন্য, অন্যটা যন্ত্রপাতি। একই প্যাকেজে দুটোই বিক্রি হচ্ছে।

গঠনটা খেয়াল করার মতো। পুরনো ধরনের একটা সাময়িকী নিজেকে বাঁচাচ্ছে তিনটি ফরম্যাটে — ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ট্যাবলেট বই। এক ফরম্যাটের পতন ঘটলেও যাতে আয়ের নালিটা শুকিয়ে না যায়। প্রতিপক্ষ পরিষ্কার: প্ল্যাটফর্মের বান্ডল করা কোর্স-লাইব্রেরি, যেখানে মাসিক সাবস্ক্রিপশনে হাজারটা কোর্স। ওদের অস্ত্র স্কেল; প্রকাশনার অস্ত্র একটা নাম-করা তালিকা। বিজ্ঞাপনের ভাষায় যাকে বলে কর্তৃত্ব।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে — শব্দ একটা চলক, সত্য নয়। বিক্রির ভাষাতেও একই সতর্কতা খাটে। “ওয়ার্ল্ড-ক্লাস,” “ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং মেটেরিয়াল,” “দারুণ উপভোগ্য” — এসব বিজ্ঞাপনের দাবি। কোনো সংখ্যা বা মুভ-লিস্ট দিয়ে এগুলো প্রমাণিত হয় না; এগুলো লেবেল। কেউ যদি একটা প্রকাশনার গুণমান বিচার করতে চায়, তাকে অন্য জায়গায় প্রমাণ খুঁজতে হবে — বাইরের রিভিউ, নিজের হাতে খেলা একটা স্যাম্পল, নাহলে ক্রয়ের সিদ্ধান্তটা অনুমানের ওপর দাঁড়াবে।

ভারতের উপস্থিতিটা এখানে ছোট অথচ তাৎপর্যপূর্ণ। ২০২২ সালের জুলাইয়ে মাহাবালিপুরমে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে খেলা হয়েছিল ১১ রাউন্ড, রেকর্ড ১৮৮টি খোলা দল আর ১৬২টি মহিলা দল। সেখানে বাংলাদেশের প্রথম মহিলা ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার রানী হামিদ বোর্ড ওয়ানে বসে চার দশক ছোটদের বিরুদ্ধে সাত গেমে তিন পয়েন্ট তুলেছিলেন। একই বছর নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ আমি দেখেছি ব্যাঙ্গালোরের ডেস্ক থেকে, ২৮টি ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে লিখতে — আর নোটবুকে তখনও চেন্নাইয়ের গন্ধ। দুই টুর্নামেন্ট, ১৯০০ মাইল দূরত্ব, একটাই প্রশ্ন: কোন ফেডারেশন প্রস্তুতির খরচ দিয়েছিল, আর কোন ফেডারেশন শুধু টিকিটের খরচ?

এই প্রশ্নটাই ২২৫ নম্বর সংখ্যাকে আমার কাছে আকর্ষণীয় করে তোলে। কনট্রিবিউটরের তালিকায় একজন বাংলাদেশি নেই। সেটা অভিযোগ নয়, হিসাব। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক — না, টাকার অঙ্কে বলি: প্রায় ১১ লাখ টাকা। প্রশিক্ষণ-খাতে বরাদ্দ তার একটা ভগ্নাংশ। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ছেলেমেয়েদের খেলায় ঢোকার দরজাটা আরও ছোট হয়ে এল। ফেডারেশনের নিজের হিসাব ধরে নিলে গত সতেরো বছরে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ভারত পেরিয়েছে আশির ঘর। এখানে ভারতে তুলনা করার প্রশ্ন নেই; প্রশ্ন হলো একই উপমহাদেশে দুই ফেডারেশন কেন দুটো আলাদা প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল — একটা মানুষ গড়ার কারখানা, অন্যটা অনুষ্ঠান আয়োজনের দপ্তর।

বাতুমির একটা নোটবুকে বিশ্বকাপ ধরে ফেলা যায়, যদি ঠিকভাবে ভাঁজ করা যায়। ২০১৮ সালে ওই Olympiad-এ আমি ২১২ পৃষ্ঠা নোট ভরিয়েছিলাম আর নয়টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, যার একটাও কেউ অর্ডার করেনি। কেন লিখেছিলাম জানি — কারণ একই জ্যামিতি দুই বোর্ডে খাটে: ফুটবলে ব্যাক-থ্রি-র হাফ-স্পেস আর দাবায় e5 ঘোড়ার আউটপোস্ট, দুটোই “এ কার ঘর, সে আসার আগেই” নিয়ে তর্ক। এই জ্যামিতিটাই একটা ম্যাগাজিন বিক্রি করে, আর এই জ্যামিতিটাই আমাদের সংবাদপত্রের ডেস্কে কাটা পড়ে।

তারপর ২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বর। জিয়াউর রহমান, বাংলাদেশের দ্বিতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার, একটা গেম খেলার সময়েই চলে গেলেন। এই ঘটনাকে স্মৃতিকথায় পরিণত করা সহজ; কঠিন কাজটা হলো একে পেশাগত কল্যাণ ও দৈনিক আয়ের হিসাব হিসেবে পড়া। একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের যদি দিন-গতির কাজ ছাড়া মাস চলে না, তবে ফেডারেশন তার জন্য কী রেখেছে — বীমা, মেডিকেল, প্রশিক্ষক-বে-তনখা, নাকি শোকবার্তা? ওই প্রশ্নটাই অলিম্পিয়াডের যেকোনো ব্রিলিয়ান্সির চেয়ে বড় ঝলক, আর ওটাই কেউ ছাপে না।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি সময় নিয়ে ভেবেছি। বিজ্ঞাপনটা আমাকে যা দেখাচ্ছে, তা একটা পণ্য; আমি যেটা দেখছি, সেটা একটা বাজার। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই সমালোচনা শুরুতেই ভুল পথে যায়। একটা সদ্য-প্রকাশিত সাময়িকীর ঘোষণাপত্রকে যদি কেউ সাংবাদিকতার নথি ভাবে, সে আসলে বিক্রির ভাষাকে প্রমাণের মর্যাদা দিয়ে বসে। এই বিশ্লেষণ-পতনটা বাংলাদেশেও ঘটে উল্টো দিক থেকে: আমাদের ডেস্কে ফলাফল থাকে, পদ্ধতি থাকে না। পয়েন্ট-টেবিল ছাপা হয়, কোন ঘরে গেম ঘুরল সেটা ছাপা হয় না। একটার মধ্যে এলিট খেলোয়াড়ের মস্তিষ্ক ঢুকে পড়ে বাণিজ্যের ছাঁচে; অন্যটার মধ্যে পুরো একটা প্রজন্মের শেখা হারিয়ে যায় চারশো শব্দের রিপোর্টে।

দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও অস্বস্তিকর, আর আমি এটাকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা অনুমান হিসেবেই রাখছি। এলিট খেলোয়াড় থেকে লেখক বানানোর ফানেলটা যদি খুব গভীরে যায়, তবে তার মূল্য দিতে হতে পারে প্রতিযোগিতার ধার থেকে। এই মুহূর্তে কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে বিশ্লেষণ লিখতে গিয়ে কারও ট্যাবিয়া-প্রস্তুতি ক্ষয়ে গেছে। তবে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা বৈধ — এবং উত্তর আসবে রেটিং কার্ভে, প্রেস রিলিজে নয়।

তৃতীয় ট্র্যাপটা বাজার-গঠনের। ৫ পরিবর্তনের নিয়ম যেমন বেঞ্চ-গভীর দলের হাতে শেষ বিশ মিনিটটা আক্রমণের অস্ত্র করে দেয়, তেমনই বহু-ফরম্যাট বিতরণ বড় ভান্ডারওয়ালা প্রকাশককে বাজারের শেষ ঘণ্টাগুলো নিজের দিকে টেনে নেওয়ার সুযোগ দেয়। আর স্কুল-দাবা কার্যক্রমের গল্পটা মনে রাখা দরকার: স pony — না, স্পন্সরনির্ভর একটা প্রোগ্রাম ছিল ভাড়া করা পাইপলাইন। ঋণে-খেলা শর্তে খেলোয়াড় গড়ে তোলার মডেল ছোট ক্লাবকে যেমন চিরকাল অর্ধগড়া পণ্যের সরবরাহকারী বানিয়ে রাখে, স্পন্সর-নির্ভর স্কুল কার্যক্রমও ফেডারেশনকে মালিক নয়, ভাড়াটে বানিয়ে রাখে। স্পন্সর সরে গেলেই ঠিকানা বদলে যায়, আর পাইপলাইনটা খালি পড়ে থাকে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটা জিনিস ট্র্যাক করব। এক, কনট্রিবিউটরের তালিকা: পরের সংখ্যাগুলোতে কি শীর্ষ-বিশের খেলোয়াড়রা লেখক হিসেবে ফিরছেন, নাকি প্রকাশনা ক্রমশ প্রশিক্ষক-নির্ভর হয়ে পড়ছে। দুই, ফরম্যাটের গতিমুখ: এককালীন ক্রয়ের বদলে মাসিক সাবস্ক্রিপশন এলে বুঝব, প্ল্যাটফর্ম-চাপ দরজায়। তিন, ভারতের পদচিহ্ন: বিশ্লেষক-তালিকায় ভারতীয় নামের ঘনত্ব বাড়লে ধরে নেব, কনটেন্ট-বাজারও মাঠের হিসাব অনুসরণ করছে — যেখানে বাংলাদেশ এখনও তালিকার বাইরে।

আর ঢাকার হিসাবে আমার যাচাইটা সাদামাটা। পরের বাজেটে প্রশিক্ষণ-খাতের সংখ্যাটা যদি ছাপা না হয়, তবে কিছুরই বদল হয়নি। আজ না হলে কাল আমাদের একজন খেলোয়াড় ইলো-গ্রাফে উঠবে — কিন্তু লোকসানটা অঙ্কে ধরা পড়বে, পাইপলাইনে ধরা পড়বে না। খালি স্টেডিয়াম যত শব্দহীন, তত সত্যি।

সুতরাং পরের অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের নামটা কোন তালিকায় থাকবে — খেলোয়াড়ের, নাকি কনটেন্ট-লাইনের? শেষবার যখন একটা ব্রিলিয়ান্সি হেডলাইন হয়েছিল, ছবিটা ছিল কাগজের; বোর্ডটা তখনও ফাঁকা।