সামরকন্দের নামে একটি ফাইল, ভেতরে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ — কে এই বোর্ডের দাম দেয়?

রাত দুটো বেজে দশ। পেনাংয়ের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে লবণের গন্ধ, ভেজা ঘাস, আর ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া কোনো ক্লাব-মাঠের নীরবতা। ফোনে একটা ফরওয়ার্ড এল, ক্যাপশনে লেখা: সামরকন্দ রাউন্ড ৮ (মহিলা), চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। আমি লিংকটা খুললাম। বোর্ডে বসার আগে টেবিলটা একবার দেখে নেওয়ার অভ্যাসটা রিহ্যাবের দিনগুলো থেকেই রয়ে গেছে।

সামরকন্দ ছিল না। চীন ছিল না। মহিলা দলের কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না। ছিল একটা প্রোডাক্ট পেজ — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। বড় হরফে প্রতিশ্রুতি, নিচে ছোট হরফে তালিকা: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও।

ট্যাবটা বন্ধ করলাম, তারপর আবার খুললাম। যে তথ্যটা মিলছে না, সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য — আজকের হিসাব সেখান থেকেই শুরু।

চেসবেস ম্যাগাজিন কী, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। কিন্তু #২২৫-এর ভেতরে ঠিক কী আছে, সেটা বলা দরকার, কারণ পুরো অর্থনীতিটা ওই তালিকার ভাঁজে লুকিয়ে থাকে। উৎসের নিজের বর্ণনা অনুযায়ী এতে আছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত গেমের বিশ্লেষণ — যাঁরা লিখেছেন তাঁদের নাম আরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। আছে ওপেনিং ভিডিও, যাঁরা উপস্থাপন করেছেন তাঁরা ভেরলে, কিং এবং রিস। আছে ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, ২৭টি মিনিয়েচার, আর ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম জুড়ে প্রশিক্ষণ উপকরণ। সরবরাহের ধরনও বহুমুখী: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

আমি নয় বছর ধরে বোর্ড আর স্কোরবোর্ডের মধ্যেকার ফাঁকটা নোট করি। ২০১৭ সালে মালয়েশিয়া ইয়ুথ কাপে সেলাঙ্গরের বিরুদ্ধে গ্রুপ ম্যাচের ৬৩ মিনিটে আমার বাঁ হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে যায়। হুইসেল বাজল, আর আমার হাঁটু এমন একটা ভাষা শিখল যা কোনো স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। রিহ্যাবের নয় মাসে, পুরানা পল্টনের ক্লাব-খেলোয়াড় দাদু আমাকে শেখালেন বোর্ড কীভাবে পড়তে হয় — যেভাবে তিনি একসময় পিচ পড়তেন। তখন থেকে আমার নোটবুকের নাম একটাই: “স্কোরবোর্ড যা দেখতে পায় না”।

তাই যখন সামরকন্দের নামে একটা ফাইল খুলে ভেতরে একটা ম্যাগাজিনের বিজ্ঞাপন পাই, আমি সেটাকে ছোটখাটো ভুল বলে থামিয়ে দিই না। এটা এমন এক লেজারের সারি, যার দুদিক মিলছে না।

চেসবেস #২২৫ যে জিনিসটা বিক্রি করছে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — বিশ্লেষণের সঞ্চয়। আধুনিক চেস-কনটেন্টের আসল ব্যবসায়িক মডেল এটাই: সময়কে দুইবার বেচা। প্রাগ ২০২৫-এ ঘড়ি চলছিল, ঘামছিল, দর্শক বসে ছিল; ম্যাগাজিন সেই ঘণ্টাগুলোকে টেকসই, কেনা-যায় এমন পাঠ্যবস্তুতে বদলে দেয়। লাইভ গেমটা একবার বিক্রি হয়, আর শেখার উপকরণ হিসেবে সেটাই আবার বিক্রি হয়। একে দোষ বলা যায় না — এটাই এই বাজারের স্বাভাবিক আকৃতি।

এই তালিকায় নামগুলো একসঙ্গে বসালে একটা মানচিত্র তৈরি হয়। গিরি, নাভারা, আরবিন্দ, গুরেল — বিশ্লেষকের তালিকায় একইসঙ্গে ইউরোপের অভিজাত স্তর, প্রাগের ঘরোয়া উপস্থিতি, ভারত, এবং তুরস্কের হালচাল লুকিয়ে আছে। এটা আমার অনুমান, প্রথম পক্ষের তালিকা থেকে টানা অনুমান, এবং এর নিশ্চয়তা মাঝারি — তবু এটা বলার মতো, কারণ সম্পাদকীয় বাছাই কখনো নিরপেক্ষ হয় না, বাজার দেখে হয়।

তিনজন ওপেনিং উপস্থাপক — ভেরলে, কিং, রিস — কোনো সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট ফলাফলের ভিত্তিতে বাছা নাম নন। এঁরা কোচ-স্তরের নাম, ব্যাখ্যা করার মানুষ। এখান থেকেই একটা জিনিস পরিষ্কার: ওপেনিং তত্ত্বে “নতুন ট্রেন্ড” মানে কোনো ডেটাপয়েন্ট নয়, বরং একটা মানুষ যে বলে দিতে পারে একটা লাইন কেন কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে। ইঞ্জিন লাইন সবাই পায়; ব্যাখ্যা সবাই পায় না।

২৭টি মিনিয়েচার আসলে এই ইস্যুর সবচেয়ে নিরীহ আর সবচেয়ে নির্দয় অংশ, কারণ মিনিয়েচার শেখায় — খেলা ডানার আগেই শেষ হয়ে যেতে পারে। এই শিক্ষার চেয়ে কঠিন শিক্ষা চেসে খুব কম আছে। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, খেলার মাঝখানেই হার্ট অ্যাটাকে মারা যান জিয়াউর রহমান — বাংলাদেশের সবচেয়ে সাজানো খেলোয়াড়, ১৫ বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। ২০২২ সাল থেকে আমি তাঁর ইমেইল অ্যাড্রেসে চারবার ইন্টারভিউয়ের অনুরোধ পাঠিয়েছিলাম; পঞ্চম মেইলটা ছিল সমবেদনার। ৬ জুলাই সেটা পাঠিয়ে আমি হলে বাইরে দাঁড়িয়ে রিপোর্ট করেছিলাম। মিনিয়েচার নিয়ে লিখতে গেলে ওই দিনটা আমি ভুলতে পারি না — গেম থেমে যায়, আর কেউ বোর্ড রিসেট করে দেয় না।

এরপর আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি এখন সমস্ত লেখার আগে করি: কে এই বোর্ডের দাম দিল?

২০২০ সালে আমি ঢাকার তিনজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে ফোন করেছিলাম, তাঁরা রাত দুটোয় ব্লিৎজ খেলছিলেন, কারণ লকডাউনে বোর্ডটাই ছিল একমাত্র খোলা ঘর। সেই রিপোর্টিংয়েই জানলাম, বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের পুরো বার্ষিক সরকারি অনুদান মোটামুটি ১১ লাখ টাকা। আমার মাসিক কলাম “বোর্ড অ্যান্ড ব্রেড”-এ আমি নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছিলাম: প্রতিটি আত্মিক লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে, যা একজন প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। আজকের সংখ্যাটা এটাই — ১১ লাখ টাকা।

এবার পাশে বসান ২০২২ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের হিসাব। সেই বছরের শেষে আমি দুই সপ্তাহ ঢাকায় ছিলাম, এগারোটা সই ট্র্যাক করেছিলাম, এবং সবার আগে রিপোর্ট করেছিলাম যে কলকাতাভিত্তিক একজন গ্র্যান্ডমাস্টার একটি ব্যাংক দলের হয়ে খেলছেন, রিপোর্টেড প্রায় ১.৫ লাখ টাকায়। অর্থাৎ, দুই সপ্তাহের জন্য একটি বিদেশি বোর্ড — ফেডারেশনের পুরো বছরের সরকারি অনুদানের প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ।

তাহলে বাংলাদেশের আসল সমস্যা এই ম্যাগাজিনটা কেনা নয়। আসল সমস্যা হলো — যে ফাইলটা এখানে কেনার কথা, সেটা এখানে কেউ লিখছে না।

২০১৩ সালে স্কুল-চেসের যে পাইপলাইনটা বন্ধ হয়ে গেল, তার পর থেকে দেশে কিশোরদের নিজেদের গেমের অ্যানোটেটেড সংরক্ষণ তৈরি হয় না। আমি ত্রৈমাসিকভাবে “পাইপলাইন ওয়াচ” চালাই — ২২০০ ছাড়ানো প্রতিটি বাংলাদেশি জুনিয়রকে ট্র্যাক করি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ১৪ বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পর আমি দুটো গল্প একসঙ্গে লিখেছিলাম — পুরনো শূন্যতা আর নতুন নাম। কিন্তু ওই ছেলেটির গেমও কোথায় অ্যানোটেট হয়ে জমা থাকছে? উত্তরটা অস্বস্তিকর: কোথাও না। ফলে আমাদের কিশোরদের ওপেনিং রেপার্টোয়ার বাইরে থেকে কেনা হয়, আর তাদের নিজেদের গেম দেশে কখনো ব্যাখ্যা পায় না।

এখানেই আজকের সবচেয়ে আনাড়ি সত্যিটা: শিরোনাম আর ভেতরের ফাঁকটা ছোট ভুল নয় — এটা এখনকার চেস-তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খলের স্থায়ী ক্ষত।

যে খেলায় লাইভ টিভি উইন্ডো থাকে, সেখানে এই ভুল ধরার মানুষের অভাব হয় না। চেসে সেটা নেই। বাংলাদেশে চেস মূলত প্রিন্ট আর অনলাইনের খবর-নির্ভর খেলা; দর্শক স্টেডিয়ামে যায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই। তাই তথ্যের এই ফাঁক পড়ে থাকে পাঠকের ঘাড়ে। একটা ফরওয়ার্ড, একটা অনূদিত মেটাডেটা, একটা অ্যাগ্রিগেটর — আর পাঠক মহিলা দলের টিম ইভেন্টের রিপোর্ট খুঁজতে গিয়ে একটা প্রোডাক্ট পেজে পৌঁছে যান। এখানে যে ক্ষতিটা হয়, সেটা কেবল বিভ্রান্তি নয়, সেটা বিশ্বাসের ক্ষয়।

দ্বিতীয় কথা, যেটা বলতে আমি কুণ্ঠিত নই: প্রথম পক্ষের প্রশংসা তথ্য নয়, বিজ্ঞাপন। “ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং মেটেরিয়াল”, “ওয়ার্ল্ড-ক্লাস প্লেয়ার”, “লেটেস্ট ট্রেন্ড” — এই বিশেষণগুলো প্রকাশকের নিজের ভাষা। উৎসে স্বাধীনভাবে যাচাই করা কোনো গেম, কোনো মুভ-সéquence, কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই। ফলে প্রশংসা কিনে লাভ নেই; তালিকা দেখুন, তারপর খতিয়ে দেখুন যে নাম-ধরা কোনো গেম পাবলিক ডেটাবেসে আদৌ আছে কি না।

তৃতীয় কথা, যেটা আমি বরং এই ইস্যুর পক্ষে বলব: এর আসল পার্থক্য “সর্বশেষ ট্রেন্ড” নয়। আসল পার্থক্য মানুষের লেখা ব্যাখ্যা। ইঞ্জিনের লাইন সব জায়গায় বিনা পয়সায় পাওয়া যায়; দুর্লভ জিনিসটা হলো সেই মানুষটা, যে বলে দিতে পারে বোর্ডে বসে একটা মুভ কেন ভুল লেগেছিল। এটাই পেইড কিউরেশনের পক্ষে যুক্তি। তবে সেই একই যুক্তি দামের বিরুদ্ধেও কাজ করে — এটা লাইভ সম্প্রচার নয়, এটা আর্কাইভ, আর আর্কাইভের দাম লাইভের দাম হতে পারে না।

চতুর্থ কথা, এবং এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: একজন কিশোরের বাবা-মায়ের কাছে বিদেশি ট্রেনিং বান্ডেল কেনা পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। দেশে যা নেই, বাইরে তা আছে। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের যোগফল একটা নির্ভরতায় পরিণত হয়। বাবা-মা যুক্তিসঙ্গতভাবেই সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে ঠেলেন; রাষ্ট্রের ১১ লাখ টাকা; ২০১৩-এ মৃত স্কুল-পাইপলাইন। এই তিনটা বাস্তবতা মিলে যে ব্যবস্থা তৈরি হয়, সেখানে আমাদের কিশোরের ওপেনিং রেপার্টোয়ার বিদেশি ম্যাগাজিনে তৈরি হয়, আর তার নিজের গেম কোনোদিন কোনো ফাইলে জায়গা পায় না।

ভালো কলাম রিহ্যাব প্ল্যানের মতো — ছোট ছোট ধাপ, সৎ কষ্ট, কোনো শর্টকাট নেই। তাই লেখার শেষে আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তিনটা জিনিস দেখতে চাই।

প্রথমত, #২২৫ নিয়ে কোনো স্বাধীন টেকনিক্যাল রিভিউ আসে কি না — যেখানে নির্দিষ্ট গেম, নির্দিষ্ট মুভসিকোয়েন্স ধরে প্রকাশকের দাবি যাচাই হবে। দ্বিতীয়ত, প্রাগ ২০২৫-এর যেসব গেম এই ম্যাগাজিনে বিশ্লেষিত হয়েছে, সেগুলো আদৌ পাবলিক ডেটাবেসে প্রকাশ পায় কি না — তখনই বোঝা যাবে, প্রশিক্ষণ উপকরণটা একটা ইভেন্টের স্মৃতি, নাকি একটা ইভেন্টের বদলে বসানো পণ্য। তৃতীয়ত, সামরকন্দের সেই ১৫/১৬ স্কোরটা কোথাও নিশ্চিত হয় কি না। যদি সত্যিই কোনো মহিলা দল-ইভেন্টে চীন ১৬-এর মধ্যে ১৫ নিয়ে এগিয়ে থাকে, তাহলে সেটা একটা বড় খবর, আর সেটা একটা প্রোডাক্ট পেজের পেছনে হারিয়ে যাওয়া উচিত হয়নি।

আর যদি না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা আরও ভারী হয়ে ওঠে: একটা নাম, একটা স্কোর, একটা ঘরের নীরবতা — সব যখন একটা ফাইলের শিরোনামে বসে, আর ভেতরে বসে একটা দোকান, তখন ক্ষতিটা কার? পাঠকের? ইভেন্টের? নাকি সেই খেলোয়াড়ের, যার নামটা আজও কোনো সত্যিকারের লেজারে জায়গা পায়নি?