সময়হীন পঞ্চম স্থান: নেওমি কোরিরের ফিস্টুলা আর মহিলা মধ্যপাল্লার অর্ধেক হিসাব

গ্লাসগোর রেজাল্ট শিটটা স্ক্রিনে খোলা রেখে আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। পাঁচ নম্বরে নেওমি কোরির, পাশে কেনিয়ার পতাকা, আর তার ঠিক পাশের ঘরটা ফাঁকা — যেখানে সময় লেখা থাকার কথা, সেখানে কিছু নেই। ট্র্যাকে যাঁরা দৌড়ান, তাঁদের গোটা কেরিয়ার সাধারণত ওই একটা সংখ্যায় সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়; এখানে সংখ্যাটা অনুপস্থিত। তাই আমাকে অন্য দিক থেকে গুনতে হলো। ফিস্টুলা নিয়ে তাঁর সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, প্রস্রাব অনবরত ঝরছে, “এটা খারাপ” — এবং সেই কারণেই তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট করে ফেলেছেন, যাতে ঝরনাটা কম হয়। ট্র্যাকের ভাষায় এটা কোনো ট্রেনিং-পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত নয়; এটা একটা শরীরের সঙ্গে প্রতিদিনের দরকষাকষি।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল।

প্রেক্ষাপট: কেনিয়ার দেয়াল, আর একটা ফাঁকা ঘর

কমনওয়েলথ গেমস দ্বিতীয় স্তরের বহু-ক্রীড়া আসর — অলিম্পিক আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। গ্লাসগো এই আসর আয়োজন করেছে ২০১৪ সালে। কিন্তু একটা জিনিস মেলাতে পারছি না: কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে মহিলাদের জন্য মাইল (১৬০৯ মিটার) নয়, বরং ১৫০০ মিটার-ই মান্য দূরত্ব। তাহলে “মাইল ফাইনাল” কথাটা কোথা থেকে এল? নাম, স্থান, এমনকি ইভেন্টের ফরম্যাট — কোনোটাই আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। স্পষ্ট বলি: এই লেখার কেন্দ্রীয় তথ্যগুলো যাচাই-বাকি, আর সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম হলো, যাচাইয়ের আগে কোনো সংখ্যাকে সত্য বলে চালিয়ে না দেওয়া।

তা-ও প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। কেনিয়া পুরুষ ও মহিলা — দুই বিভাগেই মধ্যপাল্লার বৈশ্বিক শীর্ষশক্তি। সেখানে আসল বাধা ফাইনাল নয়, বাছাই। কেনিয়ার ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এত গভীর যে জাতীয় দলে ঢোকা অনেক সময় বিশ্বের কোনো ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন। নেওমি কোরির কমনওয়েলথ ফাইনালে পৌঁছেছেন মানে তিনি ঘরোয়া গভীরতার একটা দেয়াল ভেঙেছেন। এটা কম কথা নয়। কিন্তু এই অর্জনের মাপকাঠি যদি হয় ট্র্যাক, তবে একটা সময় ছাড়া সেই মাপকাঠি অসম্পূর্ণ। মেয়েদের মধ্যপাল্লার পাইপলাইনের নাম করা যায়, কিন্তু পাইপলাইনের ভেতরে দাঁড়ানো মেয়েটির নাম অভিলেখে থাকে না — ঠিক যেভাবে আমাদের দেশে থাকে না।

৩৫ বছর ধরে ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যেখানে ঘড়ি বসানো হয় না, সেখানে মেয়েদের নাম সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট নিয়ে বসে আমি গুনেছিলাম — ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার পত্রিকায় উল্লেখ পাওয়া গেল নয়টির, তার মধ্যে মেয়েদের তিনটি। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ জেতার পর বাংলাদেশের মেয়েদের সেই ঐতিহাসিক জয় পেয়েছিল ঠিক ১২০ শব্দ, একই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপ পেয়েছিল চোদ্দো পাতা। একশো বিশ শব্দে একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া যায়। কোরিরের রেজাল্ট শিটের ফাঁকা ঘরটা আমাকে সেই পুরনো হিসাবেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

মূল বিশ্লেষণ: শরীর আর দূরত্বের হিসাব

মধ্যপাল্লার দৌড় দাঁড়িয়ে থাকে দুটো স্তম্ভের উপর: অ্যারোবিক ভলিউম, অর্থাৎ সপ্তাহে জমা হওয়া দীর্ঘ, ধীর মাইলেজ; আর সেশন-ধারাবাহিকতা, অর্থাৎ প্রতিদিন নির্দিষ্ট তীব্রতায় ট্রেনিং ফেলে না যাওয়া। ফিস্টুলাজনিত অনবরত প্রস্রাব-ঝরনা সরাসরি এই দুই স্তম্ভেই আঘাত করে। একজন অ্যাথলেট যদি জানতেই না পারেন কোন মুহূর্তে শরীর তাঁকে ফাঁস করবে, তবে দীর্ঘ রানটা বাদ দিতে হয় — কারণ দীর্ঘ রান মানে দীর্ঘ সময়, আর দীর্ঘ সময় মানে অনিশ্চয়তা। তাই ৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রির মতো দীর্ঘ পরিসর থেকে সরে এসে ছোট দূরত্বে নামা তাঁর জন্য ইচ্ছা নয়, বাধ্যবাধকতা। এটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটা চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা — এবং এই পার্থক্যটা না ধরলে তাঁর গোটা কেরিয়ার ভুল পড়া হবে।

ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জাগে: তাঁর আসল সীমা কোথায়? জন্মগত এই অবস্থাটা যদি না থাকত, তবে তিনি হয়তো আজ ৩০০০ বা ৫০০০ মিটারে দাঁড়িয়ে থাকতেন — যেখানে অ্যারোবিক ইঞ্জিনটাই মূলধন। ছোট দূরত্বে নামার অর্থ, তাঁর প্রাকৃতিক সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা তিনি পুরোপুরি ব্যবহার করতে পারছেন না। আটাশ বছরে একজন মধ্যপাল্লার অ্যাথলেট সাধারণত তাঁর শীর্ষ-জানালার শুরুতে থাকেন, বয়স-বক্ররেখা এখন তাঁর পক্ষে। কিন্তু এখানে বয়স নয়, শরীরই সীমা টেনে দিচ্ছে। এটা “ফর্ম খারাপ” নয়, এটা ট্রেনিং-উপস্থিতির ঘাটতি — এবং এই দুটো কখনো এক নয়।

এখানে একটা শব্দ-সতর্কতা জরুরি। পূর্ব আফ্রিকায় “ফিস্টুলা” বলতে সাধারণত সন্তানপ্রসব-জনিত (অবস্টেট্রিক) ফিস্টুলা বোঝায়। কিন্তু কোরিরের ক্ষেত্রে সূত্র বলছে তিনি জন্মগত অবস্থা নিয়ে জন্মেছেন। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে শুধু ভুল নয়, রোগীর গল্পকে বিকৃত করা। অনুরূপভাবে এই অবস্থাকে টেস্টোস্টেরন-সংক্রান্ত যোগ্যতা বিধির সঙ্গে মেলানো একেবারেই ভুল বিভাগীয় ত্রুটি — ফিস্টুলা শারীরিক-শারীরবৃত্তীয় সমস্যা, খেলোয়াড় যোগ্যতার প্রশ্ন নয়। এই দুটো আলাদা রাখা কেবল নৈতিকতা নয়, নির্ভুলতার প্রশ্নও।

তুলনার একটা নিয়ম আমি তিন দশকে শিখেছি: হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময় কখনো এক সারিতে বসে না, আর স্থান আর সময়কে কখনো একই অক্ষে রাখা যায় না। ১৯৮০-র দশকের দক্ষিণ এশিয়ার সোনালি দিনগুলো আমি জানি, কিন্তু হাতে-সময় করা সেই মার্কগুলোকে আজকের ইলেকট্রনিক ফলাফলের পাশে বসানো মানে এক ইতিহাসকে আরেক ইতিহাস বলে চালিয়ে দেওয়া। কোরিরের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: স্থান আছে, সময় নেই — তাই এই ফলাফলকে কোনো বৈশ্বিক সূচকের সঙ্গে বসানো যাবে না, কেবল তাঁর নিজের গল্পের পরিপ্রেক্ষিতে পড়া যায়।

আর সবচেয়ে নীরব তথ্যটা এই: একজন গুরুতর দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক ফাইনালে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের গল্পে কোচ, মেডিকেল টিম, ফিজিও বা ফেডারেশন-সাপোর্টের কথা কোথাও নেই। ট্রেনিং-পরিবর্তনের সিদ্ধান্তটা তিনি নিজেই নিয়েছেন। ফেডারেশন-ব্যবস্থার ফাঁকটা অনুমাননির্ভর, তবু ইঙ্গিতপূর্ণ — বিশেষত আমাদের মতো দেশে, যেখানে ট্র্যাকের ধারে দাঁড়ানো মেয়েটির পাশে ট্রেনিং কাঠামোর বদলে সাধারণত নীরবতাই থাকে।

প্রতিকূল কোণ: গল্পের শক্তি আর ট্র্যাকের হিসাব

এই প্রতিবেদনটা “কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট” শিরোনামে আসে, কিন্তু ট্র্যাকে এর প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মূল্য কত? পাঁচ নম্বর স্থান একটা সম্মানজনক আন্তর্জাতিক মান — কিন্তু পদকের নিচে। সময় না থাকলে সেই স্থানটাকে বিশ্ব-সেরার কাছাকাছি বলে বাড়িয়ে পড়া যায় না। এখানে গল্পটার শক্তি সামাজিক, ক্রীড়াশৈলীর নয়। সেটা খারাপ নয় — বরং এখানেই আসল খবর। নারী ক্রীড়ার অনেক অংশের মতো এটাও এমন এক হিসাব, যেখানে কেউ বাণিজ্যিক মূল্য খোঁজে, কেউ শুধু মানবিক গল্প। আমি বলি, দুটোই একসঙ্গে পড়া উচিত, কারণ একটাকে বাদ দিলে অন্যটা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রতিকূল দিকটা সাংবাদিকতার নিজের দিকে। “উরিন অনবরত ঝরছে” — এমন বাক্য ছাপানো কখনো নিছক তথ্য নয়, এটা কারও শরীরের গোপন কাহিনি জনসমক্ষে নামিয়ে আনা। উদ্দেশ্য যত সৎ হোক, পদ্ধতি যদি করুণা-কেন্দ্রিক হয়, তবে গল্পটা একটা “বেচারা” গল্পে সেঁটে যাবে — একজন প্রতিযোগী অ্যাথলেটের জায়গায়। তিনি নিজেই বলেছেন, তিনি খেলা বেছে নিয়েছিলেন যাতে নিজেকে “বহিষ্কৃত” মনে না হয়, কারণ অনেকেই তাঁকে এড়িয়ে চলতেন। তাই লেখকের দায়িত্ব তাঁকে বাঁচিয়ে তোলা নয়, তাঁকে দাঁড় করিয়ে দেখা — একজন পঞ্চম স্থানের ফাইনালিস্ট হিসেবে, যিনি প্রতি সপ্তাহে নিজের শরীরের সঙ্গে লড়ে ট্র্যাকে ফেরেন।

শেষ কথা

একটা সংখ্যা যা লেখা হয়নি, তা কখনো অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না — সে শুধু অন্য জায়গায় বাস করে, যার হিসাব কেউ রাখে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই ছিল সেই ল্যাপ, যার সময় কেউ রাখেনি। পরেরবার যখন কেনিয়ার মধ্যপাল্লার কোনো ফাইনালের রেজাল্ট শিট খুলবেন, সময়ের ঘরটা আগে দেখবেন; আর যদি সেটা ফাঁকা হয়, জানবেন একটা গল্প সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, যার গতি মাপার যন্ত্র নেই। আমি মেয়েদের পিছনে ছুটি। শিকড়: নারী। বাকি অর্ধেকের হিসাব না করলে গোটা নারী ক্রীড়ার ছবি কখনো পূর্ণ হয় না।