নাগোয়ার তিন লেন, খালি মার্ক কলাম: এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স খতিয়ানে ভিয়েতনাম

২৭ সেপ্টেম্বরের ইভেন্ট শিটটা পড়তে গিয়ে দুটি সময়ে থেমে গেলাম: ১৭:২৫ আর ১৮:৪৫। প্রথমটা নারীদের ২০০ মিটার ফাইনাল, দ্বিতীয়টা নারীদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। মাঝখানে ঠিক আশি মিনিট। বড় চ্যাম্পিয়নশিপের টাইমটেবিলে ২০০ মিটার ফাইনাল সাধারণত রিলের হিটের অন্তত এক দিন পরে বসে, আর রিলের হিট প্রায়ই সকালের সেশনে থাকে। এটা আয়োজকের প্রোগ্রামের ব্যতিক্রম নাকি সংবাদ নিজেই সময় গুলিয়ে ফেলেছে, অফিশিয়াল টাইমটেবিল না দেখে নিশ্চিত হওয়ার উপায় নেই। কিন্তু সময়ের চেয়ে জোরে ধাক্কা দিল অন্য একটা শূন্যতা: সেদিনের অ্যাথলেটিক্স অংশে দুইটি ফাইনাল, একটি রিলে হিট, তিনজন নাম করা ভিয়েতনামি অ্যাথলেট — অথচ একটি মার্কও নেই। ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুমের সেরা নেই, বাতাসের রিডিং নেই, স্প্লিট নেই। এন্ট্রি লিস্টটা পরিষ্কারই লাগছিল, যতক্ষণ না তার পাশে মার্কের কলামটা খালি দেখলাম। তেইশ বছরের সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম আমি ভাঙি না: কোনো ফিগার ছাপার আগে স্ক্যান করা মূল নথি একই ফোল্ডারে থাকতে হবে। এখানে নথিটা ইভেন্ট শিট, ফলাফল নয়। তাই প্রথমেই ঠিক করে নিচ্ছি, কোন প্রশ্নের উত্তর এই নথিতে আছে, আর কোনটার নেই। ASIAD 20 মানে বিশতম এশিয়ান গেমস। ভেন্যুর নামগুলো — নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, মিজুহো অ্যারিনা, আইচি শুটিং রেঞ্জ — আর সময়কাল মিলিয়ে ধরে নেওয়া যায় আসরটি ২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, জাপানের আইচি ও নাগোয়ায়। উৎস নথিতে বছরের উল্লেখ স্পষ্ট নয়, তাই তারিখটা অনুমানভিত্তিক, এবং সেটি আমি শুরুতেই টেবিলে লিখে রাখছি — কারণ তারিখ ছাড়া কোনো খতিয়ান মেলে না। ওই দিনের বুলেটিনে আসল গল্প সেপাক তাকরাও। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত — এই দুই তথ্যে ভিয়েতনামের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পদক-সম্ভাবনা বসে আছে। অ্যাথলেটিক্স সেই আলোর বাইরে। পুরো নথিতে মাত্র আটটি তথ্যবিন্দু (২৯–৩৬) অ্যাথলেটিক্স নিয়ে; বাকি সব তাকরাও, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি আর ভলিবল। এটা কোনো অনিয়ম নয় — এশিয়ান গেমসের প্রতিবেদনের নিজস্ব যুক্তি হলো দিন আর পদক-সুযোগ, ইভেন্ট নয়। কিন্তু এই বিন্যাসেই একটি তথ্য লুকিয়ে থাকে: কোন খেলাকে সংবাদমাধ্যম সম্ভাবনা হিসেবে দেখছে, আর কোনটাকে উপস্থিতি হিসেবে। প্রথম পাঠ: খালি কলাম নিজেই একটা বক্তব্য। নারীদের লং জাম্পে ভিয়েতনামের দুই প্রতিযোগীর লক্ষ্য হিসেবে লেখা হয়েছে নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া এবং অবাক করা। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতায় এই ভাষা সাধারণত দলের ভেতর থেকেই আসে, আর তা প্রায় সবসময় একটা নির্দিষ্ট বার্তা বহন করে: প্রতিযোগীরা ফাইনালে আছেন, পদকের স্তরে নেই। এটা তাচ্ছিল্য নয়, বর্ণনা। ফাইনালে ওঠা নিজেই যোগ্যতার প্রমাণ — কিন্তু লক্ষ্য যদি সীমা ছাড়ানো হয়, তাহলে খাতায় পদক-সারির কলামটা আগেই ফাঁকা রাখা হয়েছে। এর সঙ্গে মিলে যায় আরেকটি তথ্য। প্রতিবেদনের নিজের ভাষায় লং জাম্প ফাইনালে আছেন চীন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা। এশীয় নারীদের লং জাম্পের পদক-স্তর চীন ও জাপানের দখলে — এই বাক্যটি প্রতিবেদক নিজেই লিখেছেন, আমি শুধু তার নিচে দাগ টেনেছি। যেখানে দুই পরাশক্তির রেকর্ডধারী মাঠে, সেখানে ভিয়েতনামের দুই এন্ট্রির বাস্তব সিলিং হলো ব্যক্তিগত সেরা বা জাতীয় রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছানো। এটা ছোট লক্ষ্য নয়; এটাই সঠিক লক্ষ্য। ২০০ মিটারে লে থি কাম তু-র নাম এসেছে ফাইনালে। ফাইনালে থাকা মানে অন্তত দুই রাউন্ড পেরোনো — অন্তত একটা যোগ্যতার প্রমাণ, যা কোনো খতিয়ানে হেলাফেলার লাইন নয়। কিন্তু এখানেও মার্ক নেই। কোনো স্প্লিট নেই, প্রথম ১০০ আর দ্বিতীয় ১০০-এর ভাগ নেই। স্প্রিন্টে আসল গল্পটা থাকে ওই ভাগে — বাঁক থেকে সোজা হওয়ার পর কে কতটা গতি ধরে রাখে। সেই তথ্য ছাড়া ২০০ মিটারের ফাইনাল নিয়ে যা লেখা যায়, তা উপস্থিতির ঘোষণা, বিশ্লেষণ নয়। আর একটি প্রশ্ন আমি সবসময় আগে করি: এন্ট্রি এলো কোথা থেকে? এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড পূরণ করে, নাকি অংশগ্রহণ-কোটা বা ইউনিভার্সালিটি ধাঁচের কোনো অনুমোদনে? এলিজিবিলিটি-প্রশ্ন আগে, তারপর অভিনন্দন। এই নথিতে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ডের কোনো উল্লেখ নেই, তাই লাইনটি অমীমাংসিত রাখছি — অনুমান করে ভরাট করব না। রিলের লাইনটি এখানে সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন ফাইনালিস্ট দুর্ঘটনা হতে পারেন; একটি ৪×১০০ মিটার রিলে এন্ট্রি কখনো দুর্ঘটনা নয় — সেটা চারজন স্প্রিন্টার, ব্যাটন-এক্সচেঞ্জের কোচিং, শিবিরের সময়সূচি আর ধারাবাহিক অর্থায়নের হিসাব। আমি জেলা স্ট্রিং ধরে হাঁটতে হাঁটতে এমন একাডেমিতে পৌঁছেছি যেখানে খেলোয়াড় নেই; তাই রিলের এন্ট্রি দেখলে আমার প্রথম প্রশ্ন হয়, চারজন স্প্রিন্টার কোথা থেকে এলেন। মধ্যম সারির এশীয় দেশে রিলে প্রোগ্রাম টিকিয়ে রাখা ব্যক্তিগত ইভেন্টের চেয়ে অনেক বেশি প্রতিষ্ঠান-নির্ভর সিদ্ধান্ত। তাই ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স অগ্রগতি মাপতে হলে আমি দুই ফাইনালের দিকে নয়, ১৮:৪৫-এর হিটের দিকে তাকাব। এখানেই সময়সূচির দ্বিতীয় সমস্যাটা ফিরে আসে। ১৭:২৫-এ ২০০ মিটার ফাইনাল, ১৮:৪৫-এ রিলের হিট — মাঝে আশি মিনিট। ২০০ মিটার ল্যাকটিক-ভারী সর্বোচ্চ গতির ইভেন্ট; সম্পূর্ণ রিকভারির জন্য সাধারণত এর চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে। যদি ২০০ মিটার ফাইনালিস্ট রিলের দলে থাকেন, তাহলে আশি মিনিট ক্রমবর্ধমান ক্লান্তির বিরুদ্ধে একটা হিসাব — এবং সেই ক্লান্তি সাধারণত সর্বোচ্চ গতিতে নয়, এক্সচেঞ্জ জোনে গিয়ে দাঁত কেলিয়ে ধরে। দল বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত নিতে হলে এই হিসাবটা মাথায় রাখতে হয়; বুলেটিন সেটি স্বীকার করছে না। ঝুঁকির মাত্রা নির্ভর করে রোস্টার ওভারল্যাপের উপর, যা নথিতে নেই — তাই এখানে চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না, শুধু পতাকাটা খাড়া রাখছি। আমার দীর্ঘদিনের এশিয়ান গেমস দেখা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: এই আসরে অ্যাথলেটিক্সের সকাল আর বিকেলের সেশন আলাদা করে পড়তে হয়, কারণ সকালে যায় বাছাই, বিকেলে যায় মঞ্চ। যে বুলেটিন সেই ভাগ এলিয়ে দেয়, তাতে সময়ের ভুল আরও সহজে ঢুকে পড়ে। তাই ২৭ সেপ্টেম্বরের প্রতিটি সময় অফিশিয়াল প্রোগ্রামের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে আমি লিখব না — বিশেষ করে ১৭:২৫ আর ১৮:৪৫। আরও একটি তুলনা টেনে রাখি, কারণ তুলনা ছাড়া সংখ্যার কোনো মানে দাঁড়ায় না। ভিয়েতনাম এই দিনে তিনটি অ্যাথলেটিক্স ইভেন্টে প্রতিনিধিত্ব করছে। এশিয়ার অনেক ফেডারেশন এশিয়ান গেমসের ট্র্যাক ইভেন্টের ফাইনালে পৌঁছানোর কথা কল্পনাতেও আনে না। এই কারণেই ভিয়েতনামের দুইটি ফাইনাল অপ্রাপ্তি নয়, একটি মাপকাঠি — কিন্তু মাপকাঠি আর পদক এক নয়, আর এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। অতীতে আমি খালি আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি তখনো সক্রিয় চুক্তিপত্র — প্যাটার্নটা প্রায় একই। এখন সেই অংশ, যেখানে সমালোচকরা সাধারণত ভুলটা করেন। প্রথম ভুল: অবাক করা শব্দটাকে প্রতিশ্রুতি পড়া। প্রক্রিয়াগত লক্ষ্য মানে প্রক্রিয়াগত প্রত্যাশা; ওই বাক্য থেকে পদক-অনুমান বের করে আনা মানে নথিতে যা নেই তা নথিতে যোগ করা। সংবাদটি অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতি দেয়নি — পাঠকই সেটা দিচ্ছেন। দ্বিতীয় ভুল: সবাই দুই ফাইনালকে গল্প আর রিলেকে ফিলার ভাবছেন। উল্টোটা সম্ভবত সত্য। রিলে এন্ট্রি হলো সেই কাঠামোগত প্রমাণ, যা বলে দেয় একটা দেশ স্প্রিন্টে শুধু একজন প্রতিভা নয়, একটা ব্যবস্থা তৈরি করতে চাইছে। একজন ফাইনালিস্টের পেছনে ব্যক্তিগত সংকল্প থাকতে পারে; চারজনের হাতে ব্যাটন তুলে দেওয়ার পেছনে বাজেট, শিবির আর কোচিং-অভ্যাস থাকতে হয়। তৃতীয় ভুলটি বেশি জানলে ধরা পড়ে। সময়সূচির অসঙ্গতিটা দ্রুত আয়োজক কমিটির ব্যতিক্রমী সেশন হিসেবে ব্যাখ্যা করে ফেলা সহজ। প্রমাণ ছাড়া ব্যতিক্রম ধরে নেওয়া আর প্রমাণ ছাড়া রেকর্ড লেখা — দুইটাই একই অপরাধের দুই রূপ। সম্ভাব্যতা বলছে, বুলেটিনের সংকোচনেই ভুল হয়েছে। সামনের দিনের জন্য তিনটি জিনিস লিখে রাখছি। রিলের হিটের ফল — এটাই এই দিনের সবচেয়ে অর্থবহ ডেটা। লং জাম্প ও ২০০ মিটারে কোনো ব্যক্তিগত সেরা বা জাতীয় রেকর্ড এল কি না, আর সেটি কোন বাতাসে এল; প্লাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি পেছনের বাতাস হলে মার্কটি রেকর্ড হিসেবে গণ্য হবে না, সেটি এখনই বলে রাখা ভালো। আর অফিশিয়াল টাইমটেবিলে ১৭:২৫ আর ১৮:৪৫-এর ব্যবধানটাই বা কত। খতিয়ান এখনো বন্ধ হয়নি, কারণ এতে মার্ক লেখাই হয়নি। যে নথিতে সংখ্যা নেই, সেখান থেকে রায় বের করার চেষ্টাই সবচেয়ে বড় পেশাগত ফাঁদ। পদক আসুক বা না আসুক, রিলের ব্যাটনটা ধরার আগে আমাদের হাতে থাকুক অন্তত একটা যাচাই করা টাইমটেবিল।