তিন বছর পর মৌলানা ভাসানীতে হকির প্রথম বিভাগ লিগ: ৬-২ স্কোরলাইনের আড়ালে আসল সংখ্যাটা তিন

গত শনিবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের সবুজ টার্ফে বাঁশি বাজল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় একটা হিসাব ঘুরতে শুরু করল। উদ্বোধনী দিনের দুই ম্যাচে এগারো গোল। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল; ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে ৬-২ গোলে উড়িয়ে দিল। স্কোরবোর্ড দেখে যাঁরা খুশি, তাঁরা ঠিক আছেন — গোল মানে উত্তেজনা, আর প্রথম দিনে এগারো গোল মানে ভালো গল্প। কিন্তু ২০১৭ এশিয়া কাপের পর থেকে আমি কোনো হকি লেখা শুরু করি না একটা সংখ্যা ছাড়া। “Let me open the corner ledger and count what the broadcast missed.” আজকের সংখ্যাটা তিন। তিন বছর ধরে এই লিগ বন্ধ ছিল। সেটাই আসল খবর। ৬-২ নয়, ৩-৩ নয়। যা শুরু হলো, তার নাম প্রথম বিভাগ হকি লিগ — দেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় ধাপ, প্রিমিয়ার বিভাগের নিচে, দ্বিতীয় বিভাগের উপরে। এগারোটি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার বিভাগে উঠবে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। ভেন্যু একটাই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। উদ্বোধন করলেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান। তাঁর বক্তব্যে দুটি কথা ছিল: ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা রক্ষা, এবং ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলোর এগিয়ে আসার আহ্বান। দ্বিতীয় কথাটাই আমার কাছে প্রথম কথার চেয়ে বড়। কারণ আমি একটা লেজার রাখি। ফেডারেশন লেজার — কোন প্রতিযোগিতা কবে হওয়ার কথা ছিল, কবে হলো, কবে হলো না। সেই লেজারের পুরনো এন্ট্রিগুলোর একটি বলে: গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার। তেরোটি সংস্করণ, সাতাশ বছর। এই সংখ্যাটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — বরং সিদ্ধান্তের অভাব। আর এখন যেটা ফিরল, সেটা তারও নিচের ধাপ। অর্থাৎ আমরা এমন একটা বাড়ির দোতলা মেরামত করার কথা ভাবছি, যার ভিত নিজেই তিন বছর ধরে খালি পড়ে ছিল। মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। ময়মনসিংহে বসে আমি তখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, আর অপেক্ষাটা টানল ২০২৩ পর্যন্ত। স্টেডিয়াম ফাঁকা। সে-সময় আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলটার খোঁজে ফোন ধরলাম — যাঁরা ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিলেন। আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করলাম, সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস প্রকাশ করলাম। “Fourteen of eighteen is not a record; it is a wound with a schedule.” সেই কাজ থেকে একটা অভ্যাস রয়ে গেছে — আমি এখন ফাঁকা ক্যালেন্ডারকেই ফলাফল হিসেবে পড়ি। এবার আসি টার্ফের দিকে, যেখানে বিশ্লেষণের ভাষা কম, আর হিসাবের ভাষা বেশি। উদ্বোধনী দিনের এগারো গোল মানে ম্যাচপ্রতি ৫.৫ গোল। সংখ্যাটা লোভনীয়, কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে। উচ্চমানের হকিতে এত গোল হয় না — কারণ রক্ষণ সংগঠিত থাকে, সার্কেল এন্ট্রি নিয়ন্ত্রিত থাকে, গোলকিপারের সামনে একটা স্ট্রাকচার দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় স্তরের লিগে গোলের বন্যা সাধারণত উল্টো কথা বলে: ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন নেই, ট্রানজিশনে কেউ ফিরে আসে না, স্কুল-স্তরের ফিটনেসে দশ মিনিট পরেই লাইন ভেঙে যায়। “Two hundred fourteen corners later, the pattern stopped whispering and started shouting.” ২০১৭ এশিয়া কাপে আমি হাতে-কলমে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম, বিশ ম্যাচে। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল তিনটি থেকে। তখন একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা আত্মাহীন সংখ্যা। তারপর আমি ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৬৯টি গোল লগ করলাম, প্রতিটির জন্ম ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, ওন গোল। ৭১টি গোলের শুরু ডেড বল থেকে। “A hockey brain can watch 169 goals and still see the passing lanes.” এই দুটো লেজার একসঙ্গে রাখলে একটা সাদামাটা সত্য বেরিয়ে আসে: সেট-পিস আর ট্রানজিশন — এই দুই জায়গাতেই আমাদের ঘরোয়া হকি সবচেয়ে দুর্বল, আর এই দুই জায়গার উন্নতি হয় কেবল কোচিং ও প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতায়, অনুপ্রেরণায় নয়। ৬-২ স্কোরলাইনটাও তাই আমার কাছে দুটি দলের মধ্যে প্রতিভার ব্যবধান নয়, রিসোর্সের ব্যবধানের ছবি — যে ক্লাবের নিয়মিত কোচ আছে, ফিজিও আছে, টার্ফে সময় আছে, সে ক্লাব অন্য দশজনের চেয়ে আলাদা হয়ে যায়। এগারো ক্লাবের লিগে একটি মাত্র প্রমোশন স্লট আর একটি মাত্র রিলিগেশন স্লট — এই সরু ফানেলটাই বলে দেয়, উপরে ওঠার আশা কত কম, আর সেই আশা কম হলে বিনিয়োগের আগ্রহও কম। তার উপরে আছে সরঞ্জামের অঙ্ক। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক আজ প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটা পূর্ণ গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায় না। যে দেশে ফুটবল মাঠে খালি পায়ে ছেলেপুলে খেলে, সেখানে এই দাম মানে হকি ঢুকছে সোনার দরজা দিয়ে। ২০২২-এর হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি প্রমাণ করেছিল, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে — সেটা সম্ভাবনার প্রমাণ। আর সেই সম্ভাবনার বিপরীতে এগারো ক্লাবের দ্বিতীয় স্তরের লিগে আজ কাউকে হাত পাততে হচ্ছে, এটাই ব্যবধানের মাপ। এখানে একটা প্রচলিত ব্যাখ্যাকে উল্টে দেখা দরকার। সহজ গল্পটা হলো: ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরে গেছে। আমি এই গল্পটা মানি না। ক্রিকেট এখানে প্রতিযোগী, কারণ নয়। টাকার অভাবের চেয়ে বড় সমস্যা হলো টাকাকে ব্যবহার করার একটি নিয়মিত ক্যালেন্ডার না থাকা — যে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, তার পক্ষে স্পনসর ধরে রাখা অসম্ভব, কারণ স্পনসরের প্রথম প্রশ্নটি থাকে পরের আসর কবে। সেই প্রশ্নের উত্তর যদি জানি না হয়, তাহলে হকি-প্রেমী করপোরেট প্রধানও সই করবেন না। “The hiatus taught me that absence has a formation, and it presses high.” তিন বছরের বিরতিটা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, সেটা একটা চাপ — যেটা ক্লাবের অ্যাকাডেমি, কোচের চাকরি, জুনিয়র খেলোয়াড়ের বয়স, সবকিছুর উপরে সমানভাবে পড়ে। দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমি প্রথম বিভাগকে প্রিমিয়ার বিভাগের ছোট ভাই হিসেবে দেখি না, বরং বেশি গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে দেখি। প্রিমিয়ার দেয় দৃশ্য, প্রথম বিভাগ দেয় পাইপলাইন। আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেটা যদি দশ ম্যাচের একটা পূর্ণ রাউন্ড না খেলে, তার মধ্যে কনসিস্টেন্সি তৈরি হয় না, আর কনসিস্টেন্সি ছাড়া আন্তর্জাতিক হকিতে টিকে থাকা যায় না। এখানে আমার দ্বিতীয় মন্তব্য — অল্প বয়সে যেসব খেলোয়াড় শরীরের বিকাশ শেষ হওয়ার আগেই সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, তারা দ্রুত পুড়ে যায়; তিন বছরের বিরতি সেই পোড়া প্রজন্মকে আরও একবার ক্ষতি করেছে। তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা লিখতে গিয়ে অস্বস্তি হয়: উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আড়ম্বর আর ফেয়ার প্লে-শৃঙ্খলার ভাষাটা হকির জন্য নতুন কিছু নয়, এটা রিলঞ্চের আদর্শ বাক্য। আসল প্রশাসনিক সংকেতটা অন্য জায়গায়, আর সেটা হলো ফেডারেশন সভাপতির দ্বিতীয় বাক্য — স্পনসর এগিয়ে আসুন। যে লিগ নিজের টাকায় চলে, তার সভাপতিকে এই অনুরোধ করতে হয় না। আরও একটা কথা লক্ষ করার: দেশের হকি ফেডারেশনের নেতৃত্ব যখন সামরিক কমান্ডের হাতে, তখন সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, রিসোর্স দ্রুত জোগাড় হয় — কিন্তু নির্ভরতাও একক হয়ে যায়; একজন ব্যক্তির দায়িত্ব বদলালেই পুরো সিস্টেম কাঁপে। তাহলে প্রথম দিনের হিসাবটা কী দাঁড়াল? এগারো ক্লাব, এগারো গোল, এক স্টেডিয়াম, এক প্রমোশন স্লট, তিন বছরের বিরতি আর স্পনসরের জন্য খোলা একটা হাত। পরের দশ ম্যাচই হবে আসল পরীক্ষা — ৬-২ স্কোরলাইন নয়, বরং ক্যালেন্ডার শেষ হবে কি না। “I followed the transfer market like a track meet, and every runner was also an auctioneer.” এই ট্রান্সফার-উইন্ডোর গোলমালে আমরা ফি আর কন্ট্রাক্টের খবর গুনি; ঘরোয়া হকির বাজারে গুনতে হবে অন্য কিছু — কতটা এন্ট্রি ফি, কতটা যাতায়াত খরচ, কতজন জুনিয়র নাম লেখাল। শনিবারের সবুজ টার্ফে যে বাঁশিটা বাজল, সেটা শুরু। প্রশ্নটা এখনো বাকি: পরের বাঁশি কবে বাজবে, আর বাজানোর আগে দলগুলোকে টিকিয়ে রাখবে কে?