তিন বছর পর ভাসানীতে হকির পুনরারম্ভ: যেখানে আসল ম্যাচটি স্কোরবোর্ডে নয়, প্রশাসনে

শনিবার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার খাতায় প্রথম যে সংখ্যাটি উঠল, সেটি ছিল তিন — তিন বছরের বিরতি। প্রথম বিভাগ হকি লিগ অবশেষে মাঠে ফিরেছে, আর উদ্বোধনী দিনেই দুটি ফল এল: ফরাশগঞ্জ বনাম ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩, ওয়ারী ক্লাব ৬-২ গোলে ইয়াংস্টারকে হারাল। দুই ম্যাচে ১১ গোল।

সহজ প্যাকেজিং হতো এই রকম — “হকি ফিরেছে, গোলের বন্যা, প্রতিযোগিতা জমে উঠেছে।” আমি সেই লাইনটি লিখছি না। ২০১৭ সালে এই ভেন্যুতেই এশিয়া কাপে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরলাইন নিজে থেকে গল্প বলে না; গল্প বানাতে হয় প্রেক্ষাপট দিয়ে। উদ্বোধনী দিনের ১১ গোল বেশি কিছু বোঝায় না — বরং সেটি রক্ষণের সংগঠনহীনতা আর ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধানের দিকে আঙুল তোলে। একটি ৬-২ ফল অপেশাদার স্তরে স্বাভাবিক; ভারসাম্যহীন লিগেই এমন ফল আসে।

আমার পেশাগত অভ্যাস এখানেই কাজে লাগে। আমি মাওলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছি এবং সংকেত হয়ে উঠেছি — সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতির হিসাব রাখার চেয়ে অনুপস্থিতির হিসাব রাখা বেশি জরুরি। আজকের আসল তথ্য মাঠের ভেতরে নেই; সেটি লিগের ক্যালেন্ডারে।

একটি পিরামিড, তিনটি স্তর, তিন বছরের নীরবতা

প্রতিযোগিতাটি প্রথম বিভাগ হকি লিগ — জাতীয় পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর। উপরে প্রিমিয়ার বিভাগ, নিচে দ্বিতীয় বিভাগ। এবারের আসরে ১১টি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। নিয়মটি সরল: দশ ম্যাচ শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার বিভাগে উন্নীত হবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নেমে যাবে দ্বিতীয় বিভাগে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়েছে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে — দেশের প্রধান হকি ভেন্যু, যা ১৯৭৮ সালে তৈরি।

এই একটি বাক্যে গোটা দেশের হকি-ভূগোল আটকে আছে। ১৯৭৮ সালে তৈরি একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের দেশ, আর সেই একই মাঠেই আজও লিগ, ট্রফি, জাতীয় দলের অনুশীলন — সব। অবকাঠামো এখানে নিছক পটভূমি নয়, এটি পুরো মানচিত্র। প্রেস বক্স তার প্রমাণ: জিনিসটা চালু আছে, আমি সেখান থেকেই লিখছি, সেখান থেকেই কথা বলছি।

তারপর আছে বিরতির হিসাব। দেশীয় লিগ নিয়মিত ছিল না — এটি নতুন তথ্য নয়, কিন্তু প্রতিবার নতুন করে লিখতে হয়, কারণ প্রতিবারই কেউ ভুলে যায়। প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি মৌসুম ক্যালেন্ডারে অন্ধকার। প্রথম বিভাগ আজ ফিরল আরও তিন বছর পর। এই পুনরারম্ভ স্বাভাবিক মৌসুমের শুরু নয়; এটি একটি পুনঃস্থাপন।

উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যা বলা হলো, সেটিও তথ্য। ফেডারেশন সভাপতি — যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান — লিগ উদ্বোধন করেন, খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার আহ্বান জানান, এবং ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসার অনুরোধ জানান। শেষ অনুরোধটি একটি স্পষ্ট সংকেত: এই লিগের আর্থিক ভিত্তি স্বনির্ভর নয়।

খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫ সালের ভিড় একটা মাইক্রোফোন খুঁজে নিয়েছিল — ২০২০ সালে আমি সেটি টের পেয়েছি, যখন লিগ বন্ধ, গ্যালারি ফাঁকা, আর আমি ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে সাত পর্বের একটি পডকাস্ট বানিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে: স্মৃতির পাশে সবসময় বর্তমানের একটি সংখ্যা বসাই। ১৯৮৫ সালের ভিড়ের পাশে বসে ১৩/২৭ আর ২০১৯-২০২১-এর অন্ধকার। এভাবে স্মৃতি প্রশান্তি দেয় না, অভিযোগ তোলে।

যে তথ্যগুলো গোল নয়, তারাই আসল ম্যাচ

এখানে খেলার বিশ্লেষণের কাঁচামাল প্রায় নেই। প্রতিবেদনে পাস, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার — কিছুই নেই। আছে মাত্র দুটি স্কোরলাইন আর লিগের কাঠামো। তাই যাকে বিশ্লেষণ বলছি, সেটি প্রশাসন ও পিরামিডের বিশ্লেষণ।

প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে, তা নেতৃত্বের কাঠামো। ফেডারেশন সভাপতির পদটি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধানের পদে অধিষ্ঠিত — অর্থাৎ দেশীয় হকির শীর্ষ সিদ্ধান্তটি সামরিক-প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতার উপর দাঁড়ানো। এই মডেল দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, পুনরারম্ভের মতো কাজে সেটি সুবিধাও দেয়। একইসঙ্গে সেটি একটি একক বিন্দুতে নির্ভরতা তৈরি করে: একটি পদ, একটি প্রতিষ্ঠান, একটি ইচ্ছা।

দ্বিতীয় জিনিসটি স্পনসরদের প্রতি আহ্বান। কর্তৃপক্ষ যখন প্রকাশ্যে ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে আসতে বলেন, তখন সেটি আর্থিক ভঙ্গুরতার সাক্ষ্য। স্বনির্ভর লিগের কর্তৃপক্ষকে এমন অনুরোধ জানাতে হয় না। এখানে লিগ চলছে সদিচ্ছার উপর, বাজারের উপর নয়।

তৃতীয় জিনিসটি পিরামিডের আকার। ১১টি ক্লাব, একটি মাত্র উন্নয়ন-স্লট, একটি মাত্র অবনমন-স্লট। সংকীর্ণ এই চোঙ ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের প্রণোদনা কমিয়ে দেয় — উপরে ওঠার রাস্তা যখন একটিই, তখন নিচের ক্লাবের হিসাব বদলে যায়।

চতুর্থ জিনিসটি মিডিয়া-পরিবেশ। এই প্রতিবেদনে খেলার এক লাইনও বিশ্লেষণ নেই। এটিকে কেবল সংবাদমাধ্যমের অবহেলা বললে ভুল হবে; এখানে হকির চারপাশে বিশ্লেষণী সাংবাদিকতার সক্ষমতাই পাতলা। যেখানে কেউ পেনাল্টি কর্নারের ডেটা রাখে না, সেখানে কেউ সেটি লিখবেও না।

তুলনা টানতে হয় বাইরে থেকে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর পেয়েছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম — দর্শককে ডেকে আনার ব্যবস্থা। সেই পাঠটি কাজের, কিন্তু সেটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০২২-এর পরের কোনো আসরকে নিয়মিত ধরে নেওয়ার সুযোগ নেই; ক্যালেন্ডার এখনো অনিয়মিত।

আর খরচের হিসাবটি একবারই বলি। ফুটবলে খেলার জন্য একটি বল লাগে। হকিতে লাগে হাজার হাজার টাকার স্টিক, আর গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত — বাংলাদেশে খেলা একসময়ের পাকিস্তানি তারকা তাহির জামানের দেওয়া হিসাব। এই সংখ্যাটি উপসর্গ, কারণ নয়। কারণটি প্রশাসনিক: ক্যালেন্ডার নেই, লিগ নেই, তাই প্রতিভা তৈরি হওয়ার জায়গাও নেই।

এশিয়ার শ্রেণিবিন্যাসে আমাদের অবস্থানটিও স্পষ্ট। ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর অনেকটা ক্ষয়ে যাওয়া পাকিস্তান। বাংলাদেশ এই তালিকার বাইরে, পদকের হিসাবে নেই। দেশীয় দ্বিতীয় স্তরের লিগ আন্তর্জাতিকভাবে প্রাসঙ্গিক কোনো প্রতিযোগিতার কয়েক ধাপ নিচে। তাই এখানে আসল গল্পটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, তুলনামূলক ভঙ্গুরতা: বিশ্বের শক্তিগুলো পূর্ণ পেশাদার কাঠামো চালাচ্ছে, আর এই বাজার তখনো একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ দাঁড় করানোর চেষ্টা করছে।

উপরে ও নিচে দুটি সংকেতও পাশাপাশি রাখতে হয়। উপরের দিকে পুনরারম্ভ ইতিবাচক: তিন বছরের বিরতি দ্বিতীয় স্তরের যে প্রজন্মের খেলার সময় কেড়ে নিয়েছে, তার ক্ষতি মেটানোর রাস্তা খুলল। নিচের দিকে সংকেত নেতিবাচক: স্পনসর খুঁজতে হচ্ছে প্রকাশ্যে। হকির চিরচেনা ছবিটা এখানেই — খেলার মান কখনোই বিপণনের মানের সমান হয়নি।

বিপরীত কোণ: পুনরারম্ভ আর পুনরুজ্জীবন এক নয়

এখানেই আমার নিজের ট্রফি-উত্তোলনের বিরুদ্ধে সতর্কতা। তিন বছর পর লিগ ফেরা একটি কাঠামোগত ইতিবাচক ঘটনা — পিরামিডের নিচের স্তরটি আবার সচল হলো, আর সেটি ছাড়া ক্লাবের বিকাশ-ভূমিকাই মুছে যায়। এই সত্যটি স্বীকার করা দরকার।

কিন্তু পুনরারম্ভকে পুনরুজ্জীবন বলে চালিয়ে দেওয়া হবে সবচেয়ে বড় প্রতারণা। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের “ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা” বাক্যটি আনুষ্ঠানিক ভাষণ — কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রতিক্রিয়া নয়। আর লিগ “নিয়মিত আয়োজনের আশা” প্রকাশের মধ্যেই স্বীকার করা হয়ে গেল, সম্প্রতি সেটি নিয়মিত ছিল না।

আরও একটি বিপরীত সত্য আছে। ব্যর্থতাকে সবসময় ধস বলে পড়া যায় না। কাগজে পিরামিডটি টিকে ছিল — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় বিভাগ। প্রশাসনিক কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল, যদিও খেলার কার্যক্রম থেমে ছিল। এই টিকে থাকাই পুনরারম্ভকে সম্ভব করেছে। অর্থাৎ যে ব্যবস্থা লিগ বন্ধ করেছে, সেটিই আবার লিগ চালু করেছে — এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি।

প্রত্যাশার হিসাবও সোজা। এই লিগ নিয়ে জাতীয় উত্তেজনার কথা ভাবা বৃথা। ১১ গোলের দুই ম্যাচ দেখে কেউ যদি বুম-এর ভবিষ্যদ্বাণী লেখেন, তিনি সংখ্যাগুলো ব্যবহার করছেন প্রমাণ হিসেবে, সাক্ষী হিসেবে নয়। প্রকৃত পরীক্ষা একটাই — এই আসরটি দশ ম্যাচ পার করতে পারে কি না।

সামনের দিকে: যে চারটি সংকেত দেখতে হবে

প্রথমে দশ ম্যাচের পূর্ণতা। শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উঠল কি না, সর্বনিম্ন দল নামল কি না — এই দুটি ঘটনা ঘটলেই বোঝা যাবে, কাগজের নিয়ম বাস্তবে রূপ নিয়েছে।

দ্বিতীয়ত, স্পনসর। আহ্বান জানানো আর স্পনসর পাওয়া দুটি আলাদা ঘটনা। কোনো নতুন নাম ঘোষণা হলে সেটি অর্থায়নের স্থিতিশীলতার ইঙ্গিত, আর চুপ থাকলে সেটি আগের ভঙ্গুরতার ধারাবাহিকতা।

তৃতীয়ত, প্রিমিয়ার বিভাগ। প্রথম বিভাগ একা সচল থাকলে পিরামিড অর্ধেক চলে; শীর্ষ স্তরের ফেরা ছাড়া গোটা ব্যবস্থার পুনরুদ্ধার হয় না।

চতুর্থত, জাতীয় দল। এফআইএইচ-এর ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের অংশগ্রহণই বলে দেবে, দেশীয় পুনরারম্ভ উপরের দিকে প্রভাব ফেলছে কি না। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চোখ সব দিকে, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে। এই চারটি সংকেত সেই “এক পাস এগিয়ে” — আগামী ছয় মাসে এগুলোই আসল স্কোরবোর্ড।

আর শেষে একটি কথা, যা আমার নিজের কাজ নিয়ে। আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি যেমন স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি জমায়: প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। আজ ভাসানীর আসনগুলো একজন ফরাশগঞ্জের গোলরক্ষককে, একজন ওয়ারীর তরুণ ফরোয়ার্ডকে মনে রেখেছে। প্রশ্ন হলো, পরের দশ ম্যাচ শেষে সেই আসনগুলো কার নাম মনে রাখবে — নাকি আবার চুপ করে থাকবে, যেমনটা ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ছিল?