গিফু থেকে নাগোয়া: ৪৫ জনের কুচকাওয়াজে হকি দলের অনুপস্থিতির লেজার

৪৫ জন ক্রীড়াবিদের কুচকাওয়াজের খাতায় হকি দলের নাম ছিল না। এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানের রাতে প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে যে হিসাব লেখা হচ্ছিল, সেখানে অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংখ্যা। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন (বিওএ) দলটির কাছে আটজন খেলোয়াড় পাঠানোর অনুরোধ জানিয়েছিল; পাঠানো হয়নি। ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্সের ব্যাখ্যা সরল — ক্যাম্পেইন শেষ, গিফু থেকে নাগোয়ার দূরত্ব তিন ঘণ্টার, আর শেষ দিনটা তাঁরা শহরে ঘুরে বেড়িয়ে কেনাকাটা করার পরিকল্পনা করেছিলেন। ভিড় গোল মনে রাখে; লেজার মনে রাখে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো গোল বানায় না, কিন্তু স্মৃতি বানায়। আজকের এন্ট্রিটা তাই খেলার খাতার নয়, প্রশাসনের খাতার। বিষয়টা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার — এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা মানে ফিল্ড হকি, কৃত্রিম টার্ফে, এফআইএইচ আইনে। বরফের হকি এখানে নেই; দক্ষিণ এশিয়ায় হকি বলতে আমরা ফিল্ড হকিকেই বুঝি, আর আমার পুরো ফাইলও ফিল্ড হকির। সূত্র বলছে, আসরটা বসেছিল নাগোয়ায়, ১৯ সেপ্টেম্বর শুরু হয়েছিল, আর সূত্র এটাকে ২০তম এশিয়ান গেমস বলে উল্লেখ করেছে। এখানে একটা যাচাইয়ের প্রশ্ন রয়ে যায় — সূত্রে একইসঙ্গে ক্রিকেটার সাইফ হাসানের মতো সমকালীন নামও আছে, যা আসর ও তারিখের হিসাব নিয়ে প্রশ্ন তোলে। রেকর্ড হিসেবে সংরক্ষণের আগে এই মিল যাচাই করা জরুরি; আমি শেষে ফিরব। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দলের ক্যাম্পেইন শেষ হয়েছে সপ্তম স্থানে। সপ্তম-স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে তারা। এটাই সূত্রে থাকা একমাত্র স্কোরলাইন, একমাত্র পারফরম্যান্স-তথ্য। ডেলিগেশনের মোট ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের মধ্যে তিরন্দাজ, ক্রিকেট ও গলফের প্রতিনিধিরা সমাপনী অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন; হকি দলের কেউ যাননি। দল ছিল গিফুতে, অনুষ্ঠান ছিল নাগোয়ায়। বিওএ-র দিক থেকে অনুরোধ এসেছিল চিফ দে মিশনের কাঠামোতে, মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদের নেতৃত্বে। দলের দিক থেকে জবাব দিয়েছেন ম্যানেজার প্রিন্স, যিনি একইসঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের (বিএইচএফ) যুগ্ম সম্পাদক। প্রিন্সের অভিযোগ, অনুরোধটা এসেছিল খুব দেরিতে — শনিবারের রাতে। দুই পক্ষের বয়ান মিলিয়ে ছবিটা দাঁড়ায়: একদিকে দেরিতে আসা নির্দেশ, অন্যদিকে সেটা না মানার সিদ্ধান্ত। আমার পদ্ধতি সরল — আগে লেজার, পরে গল্প। এই ঘটনার লেজারে খেলার কলাম প্রায় খালি। বল দখল নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার নেই, গোলের ধরনও নেই। যেটা আছে তা হলো একটিমাত্র স্কোরলাইন আর একটা চূড়ান্ত অবস্থান। একটা ৩-০ জয় দিয়ে ফর্ম-প্রবণতা, র‍্যাঙ্কিং পরিবর্তন বা উত্থানের গল্প বানানো নমুনা-সংখ্যার চূড়ান্ত ব্যর্থতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১,৮৪২টি শট হাতে কোড করে একটা এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম — সেমিফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের নয়টি এসেছে সেট-পিস থেকে, আর ওপেন-প্লে এক্সজি প্রতি শটে ছিল ০.০৭। আমি ক্রোয়েশিয়াকে বেছেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ জিতেছিল। সেই অভ্যাসের পাঠ একটাই: সুযোগ কীভাবে স্বীকারোক্তি দেয়। এখানে সুযোগের কোনো স্বীকারোক্তি নেই, তাই মডেল চুপ থাকে — আর মডেলের চুপ থাকাটাও একটা ফলাফল। আরও পিছনে ফিরি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের প্রতিটি ম্যাচে একই আসনে বসে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার হাতে কোড করেছিলাম — ফ্লিকের ধরন, ইনজেকশনের গতি, রাশারের সংখ্যা। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচে উঠেছিল ১৯টি কর্নার, গোল হয়েছিল দুটি। সেই লেখা “উনিশ কর্নার, দুই গোল” ডেস্কের যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল, আর আমাকে ঢাকায় স্থায়ীভাবে নিয়ে এসেছিল। আমি ঢাকার প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছি, আর নীরবতাই আমার প্রথম মডেল হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেদিনের পাঠটা আজও কাজে লাগে — যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যার অনুপস্থিতি নিজেই তথ্য। তা হলে যা বিশ্লেষণ করা যায়, তা হলো অবস্থানের প্রশ্নটা। সপ্তম স্থান মানে এশিয়ান হকির সেমিফাইনাল-বন্ধনীর বাইরে থাকা — পুল বা কোয়ার্টারফাইনালেই বিদায়। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে আরামদায়ক জয় বলছে, বাংলাদেশ অঞ্চলের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর উপরে, কিন্তু প্রতিষ্ঠিত এশিয়ান ষষ্ঠ সেরার নিচে; একটা মধ্যম-নিম্ন ব্যান্ড। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান আর উঠতি চীনের সঙ্গে এখান থেকে বড় একটা ফাঁক। এটা ভুলে গেলে চলবে না — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। এই আসরে বাংলাদেশ কখনোই সেই হিসাবের ভেতরে ছিল না; ভূমিকা ছিল অংশগ্রহণকারীর। ফলে প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি শূন্য, কারণ কুচকাওয়াজের আগেই ক্যাম্পেইন শেষ। আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের খাতাও দেখি। ২৭ বছরে ১৩টি আসর, ২০১৯–২০২১-এ কোনো খেলা নেই। যে লিগ শুরু করতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটা আমার বারবার লেখা হিসাব। একটা স্টেডিয়াম, সোয়া ১৭ কোটি মানুষের দেশ। আরেকটা লেজার আমার আছে: কোভিডে খালি স্টেডিয়ামে খেলা ৬০০-র বেশি ম্যাচ লগ করেছিলাম, দেখেছিলাম হোম-উইন হার প্রায় ৪৫ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছে, হোম-পেনাল্টিও কমেছে। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটা সাক্ষীহীন একটা ডেটাসেট। মাঠের ফল যেখানে নেই, সেখানে খাতার অন্য কলামগুলোই লোকে পড়ে — এই ডেলিগেশন-খবরটা ঠিক সেভাবেই বড় দেখাচ্ছে। এরপর আসে গভর্ন্যান্সের অংশটা। প্রিন্সের দ্বৈত ভূমিকা — দল-ম্যানেজার এবং একইসঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — কম-পেশাদারিত্বের পরিচয়। সূত্রে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই; দলের জনসমক্ষের মুখটা প্রশাসন, খেলা নয়। এটা এমন একটা যোগাযোগ-কাঠামো দেখায়, যেখানে ম্যানেজমেন্ট উপরে, আর প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব তালিকার নিচে। আমি পেনাল্টি কর্নারের মানচিত্র হাতে বানাই, কিন্তু ডেলিগেশন-প্রোটোকলের কোনো মানচিত্র কোথাও লেখা নেই — এটাই আসল অনুপস্থিতি। এখানেই করিলেশন আর কার্যকারণের ফাঁদ। শিরোনাম বলছে “কেনাকাটার জন্য অনুষ্ঠান বাদ”; ম্যানেজার বলছেন “দূরত্ব আর দেরিতে পাওয়া নির্দেশ”। দুটোই সত্যি হতে পারে, কিন্তু একটাকে অন্যটার কারণ ভাবা ভুল। তিন ঘণ্টার পথ সত্যিই বাধা, আর শনিবারের রাতে পাওয়া নির্দেশ সত্যিই দেরি — এগুলো দুই পক্ষেরই ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। যে অভিযোগটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: লিখিত ডেলিগেশন-প্রোটোকল নেই। থাকলে আটজন খেলোয়াড়ের নাম, গাড়ির সময়, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম — সব আগেই ঠিক হয়ে যেত। প্রত্যাশার হিসাবটা পরিষ্কার। এই দলের কাছ থেকে পদকের প্রত্যাশা কেউ করেনি; সপ্তম স্থান বাস্তবতার সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু প্রতিনিধিত্বের প্রত্যাশা আলাদা — সেখানে আদর্শ ছিল অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা, আর সেখানে দল পিছিয়ে পড়েছে। এই একটা লাইনই আজকের পুরো গল্পের সার। দ্বিতীয় আয়নাটা এরকম: এই ঘটনার নাটকীয়তা আসলে কতটুকু? বাংলাদেশে হকি সংখ্যালঘু খেলা, ক্রিকেটের ছায়ায়। ক্রিকেটার, তিরন্দাজ আর গলফারের পাশে হকি দলকে একা দাঁড় করালে দৃশ্যটা খারাপ লাগে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই খবরের আয়ু দিন, সপ্তাহ নয়। তাই “দেশপ্রেম বনাম শপিং” ফ্রেমে গল্পটা বড় করার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, কেন একটা জাতীয় দলের শেষ দিনের সময়সূচি কেউ আগেই লিখে রাখেনি? তৃতীয় আয়নাটা সতর্কতার। সূত্রের ভেতরেই একটা তারিখ-অসঙ্গতি আছে — ২০তম এশিয়ান গেমস, নাগোয়া, অথচ সমকালীন ক্রিকেট-তথ্য। খবরটা রেকর্ড হিসেবে সংরক্ষণের আগে আসর ও তারিখ মিলিয়ে নেওয়া দরকার। ঢাকা লিগ কখনো শুরু হয়নি, কিন্তু ডেটা ঠিকই কিক-অফ করেছে; একইভাবে এই খবরের আসল সম্পদ নাটক নয়, প্রোটোকলের ফাঁকটা। তাহলে মেরামতের সময়সূচি কী? বিওএ-কে পরবর্তী বহু-ক্রীড়া আসরের আগেই লিখিত ডেলিগেশন-প্রোটোকল বানাতে হবে: সমাপনী অনুষ্ঠানে কে যাবে, কতজন, কে দায়ী, আর অনুরোধ যাবে অন্তত ৪৮ ঘণ্টা আগে। বিএইচএফ-কে প্রোটোকল গ্রহণ করে সেটা দলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হবে, আর সূত্রের তারিখ-অসঙ্গতি নিজেদের নথি দিয়ে সংশোধন করতে হবে। যতক্ষণ এসব না হয়, গিফু থেকে নাগোয়ার তিন ঘণ্টা প্রতিবারই একটা অজুহাত হয়ে ফিরে আসবে। পরের আসরের কুচকাওয়াজে হকি দলের নাম থাকবে কি?