এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি: জাপানের নিরপেক্ষ টার্ফে হকির সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনটা ব্যর্থ হলো

গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন দুটো ছবি পাশাপাশি বসেছিল। এক পাশে দর্শকের ঢল, ঠিক উল্টো দিকে সারি সারি ফাঁকা চেয়ার — সবুজ, নীরব, যেন কেউ ভুলে গেছে সেখানে কেউ আসবে। মাঠে চলছিল এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। স্কোরবোর্ড বলছিল ৩-১; তারপর ৩-৩; তারপর শেষ মুহূর্তের এক গোলে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত। যে ম্যাচকে হকি-বিশ্ব বছরের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন বলে বেচে, সেই ম্যাচের সবচেয়ে জোরে শব্দটা এল গ্যালারির নীরবতা থেকে।

আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (FIH) সভাপতি টায়াব ইকরাম মাঠে উপস্থিত ছিলেন। ম্যাচ শেষে তাঁর মন্তব্য ছিল সংক্ষিপ্ত এবং নির্দয় — এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি। ভারতীয় সাংবাদিকদের মুখে শোনা গেল আরও নির্দয় একটা বাক্য: এই দুই দেশের লড়াইয়ে এত কম দর্শক তাঁরা জীবনে দেখেননি। আয়োজকদের দেওয়া ব্যাখ্যা ছিল যান্ত্রিক — গিফু শহর থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব বেশি। ব্যাখ্যাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যে জিনিসটা ফাঁকা ছিল, সেটা চেয়ার নয়; সেটা ছিল হকির নিজের বাজার।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখতে হবে। এশিয়ান গেমসের হকি কেবল একটা মহাদেশীয় ট্রফি নয়। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল ছিল অলিম্পিকের দরজা। যে দল জিতবে, সে ফাইনালে উঠবে এবং অলিম্পিকের টিকিটের এক কদম দূরে চলে যাবে; যে হারবে, তাকে কোটা আদায়ের জন্য আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন পথে হাঁটতে হবে। পাকিস্তানের জন্য সেই পথ আরও খাড়া। এই ম্যাচটা তাই প্রীতি ম্যাচ ছিল না, প্রস্তুতি ম্যাচও ছিল না। এটা ছিল হিসাবের ম্যাচ।

স্কোরের গতিপথটা নিজেই একটা কাহিনি। ভারত একপর্যায়ে এগিয়ে ছিল ৩-১। তৃতীয় কোয়ার্টার পর্যন্ত মনে হচ্ছিল ম্যাচটা তাদের নিয়ন্ত্রণে। তারপর চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এল, স্কোর ৩-৩। নকআউট হকিতে চতুর্থ কোয়ার্টার মানে শুধু সময় নয় — এটা সিদ্ধান্তের কোয়ার্টার। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করল, ফাইনালে উঠল, আর পাকিস্তান পড়ে রইল ব্রোঞ্জের পথে।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি, কারণ আমি ম্যাচ দেখি না শুধু — আমি গুনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে আমি হাতে-কলমে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল ৩টি থেকে। সেই সংখ্যা প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেনি; এক জাতীয় কোচ বলেছিলেন, এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। ২০১৮ সাল থেকে আমার নিয়ম — কোনো হকি কলাম কর্নার-খাতা খুলে একটা হার বা একটা গণনা ছাড়া ফাইল হবে না। আমার একটা মাস্টার স্প্রেডশিট আছে, নাম পিসি_লেজার; ডেডলাইনের আগে সেটা একবার দেখে নিই।

চলুন, কর্নার-খাতা খুলে গুনি — সম্প্রচার যা মিস করেছে।

এই সেমিফাইনালের স্কোরলাইন আমাদের দুটো ভিন্ন অর্ধেক দেখাচ্ছে। প্রথমে নিয়ন্ত্রণ ভারতের, পরে প্রত্যাবর্তন পাকিস্তানের, শেষে আবার সিদ্ধান্ত ভারতের। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে এমন ম্যাচ সাধারণত বেঞ্চ-গভীরতার পার্থক্য ফাঁস করে দেয়। ৪×১৫ মিনিটের ফরম্যাটে থামা বেশি, ঘোরাঘুরি বেশি, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে নামানোর কোনো সীমা নেই — তাই শেষ কোয়ার্টারটা প্রায়ই নির্ধারিত হয় সপ্তম, অষ্টম, নবম অপশনের খেলোয়াড় দিয়ে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার পা শেষ পাঁচ মিনিটে ভারী হয়ে যায়। পাকিস্তান ৩-১ থেকে ফিরতে পেরেছিল, কিন্তু স্তরটা শেষ বাঁশি পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি। এটা ট্রেনিং আর রিকভারির পার্থক্যের ইঙ্গিত, যদিও সূত্রে কোনো ফিটনেস ডেটা নেই — তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

ভারতের উত্থান ঘটনাচক্রে আসেনি; সেটা প্রাতিষ্ঠানিক। ওড়িশা মডেলের স্টেট-স্পনসরশিপ, কেন্দ্রীয় ন্যাশনাল ক্যাম্প, সারা বছর এক জায়গায় বসে থাকা ট্রেনিং গ্রুপ — এই তিনটা জিনিস মিলে একটা স্থায়ী মেশিন বানিয়েছে। আর পাকিস্তানের পতনটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসনের অভাব। সংস্থার অর্থায়ন অনিয়মিত, টুর্নামেন্টের আগে খেলোয়াড় জড়ো করা হয়, সিস্টেমটা ম্যাচ-কেন্দ্রিক, সাইকেল-কেন্দ্রিক নয়। যেখানে ফেডারেশন চলতে পারে না, সেখানে ফরওয়ার্ড লাইন চলবে — এই নিয়ম হকিতে অপেক্ষাকৃত কঠোরভাবে খাটে, কারণ হকি একটা সেট-পিস আর স্ট্রাকচারের খেলা।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা সবাই এড়িয়ে যায়। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেমে গিয়েছিল, ২০২৩-এর আগে আর মাঠে ফেরেনি। আমি তখন ময়মনসিংহে বসে এগারো মাস ধরে বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের সদস্যদের খুঁজেছি — যে দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। আঠারোর মধ্যে চোদ্দো জনকে পেয়েছিলাম। সাত পর্বের একটা মুখ-ইতিহাস লিখেছিলাম। আর যে হিসাবটা সবাই এড়িয়ে চলত, সেটাও করেছিলাম: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ। আঠারোর মধ্যে চোদ্দোটা কোনো রেকর্ড নয়; এটা শিডিউলসহ একটা ক্ষত।

কেন এই লিগ-হিসাব জাপানের গ্যালারির সঙ্গে সম্পর্কিত? কারণ দুটোই একই রোগের লক্ষণ। পাকিস্তানের সিনিয়র দল ভাঙছে, কারণ পাঁচ-সাত বছর আগে তাদের যুব-উৎপাদন ভেঙেছিল। যুব-উৎপাদন ভাঙে আর্থিক অনিশ্চয়তায়, আর সেই অনিশ্চয়তা তৈরি হয় লিগ না হওয়া আর প্রশাসনিক গোলমালে। এটা ব্যাটে-বলে দেরিতে ধরা পড়ে। সিনিয়র ফলাফল হলো একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর; আসল সিগন্যালটা থাকে অনূর্ধ্ব-২১ স্কোরলাইনে, লিগ ক্যালেন্ডারে, আর ক্লাবের ব্যাংক-ব্যালান্সে।

আরেকটা জিনিস আমার মনে রাখতে হয়। অল্প বয়সে শরীর-গঠনে যারা এগিয়ে, তাদের অতিরিক্ত ব্যবহার করা হয় — সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়, যখন তাদের শরীর তখনও তৈরি হয়নি। হকিতে এই ছবিটা চেনা: ষোলো-সতেরো বছরের একটা ছেলে ঘরোয়া লিগে স্টার হয়ে ওঠে, তারপর দুটো মৌসুমে ক্ষয়ে যায়। ভারতের কেন্দ্রীয় ক্যাম্প এই ভুলটা কম করতে পারে, কারণ সেখানে লোড ম্যানেজমেন্ট একটা সিস্টেমের কাজ; পাকিস্তানে সেটা প্রায়ই কোচের ব্যক্তিগত বিবেচনা। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু দশ বছরে সেটাই বড় ফারাক হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে এই ম্যাচটা একটা আয়না। আমাদের দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য হকির প্রায় একটাই ভেন্যু — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ২০১৭ এশিয়া কাপ আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে সেই প্লে-অফ, এই দুই ঘটনা ছাড়া হকি মূলধারার চোখে প্রায় অদৃশ্য। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, স্পনসর হকিতে টাকা ঢালবে — কিন্তু শর্ত একটাই, প্যাকেজিংটা ক্রিকেটের মতো হতে হবে। অথচ গ্রাসরুটে একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। এই খরচে হকি একটা ফুটবল-দেশে অভিজাত শখ হয়ে থাকে, জনগণের খেলা হয়ে ওঠে না।

সম্প্রচারের দিকটাও আমার কাছে একটা ফাঁকা পেজ। হাইয়েটাস আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা ফরমেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে। টেলিভিশনে যেটা দেখানো হয় — বল, গোল, রিপ্লে। যেটা দেখানো হয় না — অফ-বলের পাসিং লেন, ডিফেন্সিভ লাইনের মধ্যে তৈরি হওয়া গলি, চতুর্থ কোয়ার্টারে ফরওয়ার্ডের ফিরে আসার গতি। আমার হকি-মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়, কারণ ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার সম্পাদকরা আমাকে ফুটবলে টেনে এনেছিলেন — শুধু এই কারণে যে ডেস্কে আমার একটা কোডিং অভ্যাস ছিল। আমি ১৬৯ গোল লগ করেছিলাম, উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম; ৭১টা গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের পরীক্ষাগার হিসেবে হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার — এই কথার জন্য যথেষ্ট গালমন্দ খেয়েছি।

আর একটা বিষয় সূত্রে নেই, কিন্তু ম্যাচ দেখার সময় সেটা চোখে পড়ে। নকআউটের শেষ মুহূর্তের গোল প্রায়ই রেফারেল-বিতর্কের জন্ম দেয়। এই ম্যাচে তেমন কিছু ঘটেছে বলে কোনো প্রমাণ নেই, এবং আমি অনুমান করব না। তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: স্টেডিয়ামের ভেতরে দর্শক কেন সিদ্ধান্তটা বুঝতে পারে না? স্ক্রিনে একটা ফ্রেম, একটা লাইন, একটা ব্যাখ্যা — এটুকুই যদি ধাপে ধাপে দেখানো হয়, গ্যালারির আস্থা অনেক বাড়ে। আপাতত স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর মাঠে থাকা মানুষটাই থেকে যাচ্ছে অবহেলিত দর্শক।

এবার আসি অস্বস্তিকর দিকটায়। হকি-বিশ্ব এই লড়াইকে যেভাবে বিক্রি করে — দুই প্রতিবেশী, দুই ইতিহাস, তুমুল আবেগ — সেটা আসলে এশিয়ার একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, বাজার-পরিমাপ নয়। জাপানের নিরপেক্ষ মাটিতে সেই আবেগের ইঞ্জিনটাই গায়েব। হোম ক্রাউড ছাড়া ভারত-পাকিস্তান একটা হাই-বিলিং, লো-টার্নআউট পণ্য। এই লড়াইয়ের ড্রয়িং পাওয়ার ভ্রমণ করে না; সেটা ভেন্যু-নির্ভর এবং সাংস্কৃতিকভাবে সীমাবদ্ধ। এটা একটা ম্যাচের তথ্য, প্রবণতা নয় — তবে এত পরিষ্কার একটা ডেটাপয়েন্ট ব্যবসার হিসাব বদলানোর জন্য যথেষ্ট।

দ্বিতীয় অস্বস্তি ভারত নিয়ে। শেষ মুহূর্তের জয় দেখতে রোমাঞ্চকর, কিন্তু কোচের ফাইলবন্দি কাগজে এটা একটা সতর্কবার্তা। ৩-১ থেকে ৩-৩ হওয়া মানে নিয়ন্ত্রণ বড় লিডে রূপান্তরিত হয়নি। শীর্ষস্তরের দল, যেমন নেদারল্যান্ডস বা অস্ট্রেলিয়া, এই ধরনের সুযোগ দুবার ফিরিয়ে দেয় না। ভারত এখন মেডেল-চ্যালেঞ্জার স্তরে, শিরোপা-দাবিদার স্তরে নয়; শেষ-মুহূর্তের জয়গুলো সীমার সরুতা ঢেকে রাখে, সারিয়ে তোলে না।

তৃতীয় অস্বস্তি, এবং এটাই আমার পুরনো সুর। সবাই বলে ক্রিকেটের টাকায় হকি মরে গেছে। এটা সহজ উত্তর, তাই ভুল। ক্রিকেট প্রেক্ষাপট, কারণ নয়। আসল কারণ তিনটা, আর তিনটাই প্রশাসনিক: ফেডারেশনের মার্কেটিং ব্যর্থতা, লিগের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, আর পরিকাঠামোর অভাব। পাকিস্তানেও একই ত্রিভুজ কাজ করেছে। গ্যালারি ফাঁকা হয়েছে খেলার প্রতি ভালোবাসার অভাবে নয়; হয়েছে ঠিকানা আর সিদ্ধান্তের অভাবে।

এই দুটো ম্যাচের স্যাম্পল মাত্র দুটো — একটা বিশ্বকাপে ৫-৩ হার, একটা সেমিফাইনালে ৩-৩ হয়ে শেষ মুহূর্তের হার। দুই ম্যাচে প্রবণতা তৈরি হয় না, আমি জানি। কিন্তু দুই ম্যাচে দিকনির্দেশ তৈরি হয়, আর দুই ক্ষেত্রেই কাঁটা এক দিকে: ভারত এখন এগিয়ে, পাকিস্তান পিছিয়ে। ৫-৩ স্কোরলাইনটা আক্রমণের সমস্যা নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের সমস্যা — বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে ব্যবস্থাটাই ভাঙা।

আরেকটা কথা আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে। এক সময় বিশ্ব হকিতে পাকিস্তানই ছিল রাজত্ব করা দল; ১৯৮০-র দশকে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের পাকিস্তান শুধু জিতত না, বাজারও দখল করত। সেই উত্তরাধিকার আজ প্যাকেজিংয়ের পাঠ, ফিরিয়ে আনার স্বপ্ন নয়। কারণ প্রেস্টিজ তখন তৈরি হয়েছিল কাঠামো থেকে — সেন্ট্রালাইজড ক্যাম্প, ধারাবাহিক সিরিজ, টেলিভিশনের নিয়মিত উপস্থিতি। যেটা এখন নেই।

চ্যাম্পিয়নদের তালিকাটা যদি সাজাই, ছবিটা পরিষ্কার হয়। শিরোপা-দাবিদার স্তরে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। মেডেল-চ্যালেঞ্জার স্তরে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড। আর নিচের স্তরে পতনশীল ঐতিহাসিক শক্তিগুলো, যাদের প্রথম নাম পাকিস্তান। পুরুষ আর মহিলা হকির মানচিত্র আলাদা, তাই এই তালিকা দুটোকে কখনো একসঙ্গে মেলানো উচিত নয় — এটা আমার নিজের নিয়ম।

প্রশাসনিক দিক থেকে এই ম্যাচটা একটা নিয়ম-প্রশ্ন নয়, একটা প্রচার-প্রশ্ন। FIH-র সভাপতি স্বয়ং উপস্থিত, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা উপস্থিত, গ্যালারিতে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরাও ছিলেন — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছিল, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল। এর মধ্যেই ফাঁকা চেয়ার। সভাপতির রেকর্ডে-ধরা মন্তব্যকে আমি নরম প্রশাসনিক সংকেত হিসেবে পড়ি: ভেন্যু আর প্রচারের সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতে আবার খতিয়ে দেখা হতে পারে। নিউট্রাল ভেন্যুতে এই উপস্থিতি-সমস্যা বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে বারবার ফিরে আসে; এটা একবারের দুর্ঘটনা নয়।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত মাঠে ছিল না; ছিল গ্যালারিতে। হকির কথিত প্রধান আকর্ষণ, অলিম্পিক কোটা ঝুলে থাকা একটা ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল, প্রায় খালি গ্যালারিতে খেলা হলো — এটা একটা বাণিজ্যিক লাল পতাকা। এফএম-এর ভাষায় এটা টুর্নামেন্ট-পালস হিট: সাংস্কৃতিকভাবে চার্জড পণ্য, কিন্তু টেকসই সম্পদ নয়। পণ্যটা ইভেন্ট-নির্ভর, ভেন্যু-নির্ভর।

আমি ২১৪টি কর্নার গুনে শিখেছি, একটা সংখ্যা একা দাঁড়াতে পারে না — তার একটা প্রশ্ন থাকতে হয়। ১৩ লিগ ২৭ বছরে প্রশ্ন করে: কেন? ২১৪ কর্নার প্রশ্ন করে: কোন ফেজে, কার বিরুদ্ধে, কতটা কনভার্ট হলো? ফাঁকা গ্যালারি প্রশ্ন করে: বাজারটা কোথায়? উত্তর তিনটাই এক — কাঠামোয়। দুশো চোদ্দো কর্নার পরে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করেনি, চিৎকার শুরু করেছিল। গিফুর ফাঁকা চেয়ারগুলোও এখন চিৎকার করছে; প্রশ্ন শুধু, কে শুনবে।

সামনের দিকে যেটা দেখার আছে, সেটা ম্যাচের স্কোর নয়। দেখতে হবে ফাইনালের ফল আর অলিম্পিক কোটা কার পকেটে যায়। দেখতে হবে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির উপস্থিতি বারবার কম কি না — কারণ বারবার কম হলে সেটা প্রবণতা হয়ে দাঁড়াবে, আর প্রবণতা মানে বাণিজ্যিক ক্ষতি। দেখতে হবে পাকিস্তানের ট্রাজেক্টরি: শীর্ষ পনেরো দলের বিরুদ্ধে ফলাফল আর অনূর্ধ্ব-২১ স্কোরলাইন। আর দেখতে হবে FIH-র ভেন্যু ও প্রচার-নীতি বদলায় কি না; সভাপতির একটা বাক্য কাগজে রূপ নিলে পরের এশিয়ান ইভেন্টগুলোর চেহারা বদলাতে পারে।

আমার খাতায় এই ম্যাচটা দুটো সত্য একসঙ্গে লিখে রাখল। এক, ভারত ফিরেছে — এবং ফিরেছে কাঠামোর জোরে, ভাগ্যের জোরে নয়। দুই, পাকিস্তান পড়েছে — এবং পড়েছে একই কারণে, কাঠামো ভেঙে যাওয়ায়। দুটোর মাঝখানে যে ফাঁকা গ্যালারিটা ছিল, সেটা কোনো একক দেশের পরাজয় নয়; সেটা এই খেলার সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ কাজ। প্রশ্নটা তাই এখন আর কে জিতল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — যে খেলা অলিম্পিকের টিকিট বিলি করে, সে নিজের ভক্ত কেন বিলি করতে পারল না?