গিফুতে দুই জয়ের পাশে ০-৫ আর ১-৬: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন লোড খাতায়

গিফুর অ্যাস্ট্রোটার্ফে ৩৭তম মিনিটে বল জালে ঢুকলে বাংলাদেশের বেঞ্চ একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। গ্যালারিতে যাঁরা ছিলেন তাঁরা হাততালি দেখেছেন। আমি দিল্লির একটি ফ্ল্যাট থেকে স্ক্রিনে যেটা দেখেছি, সেটা হাততালি নয়—প্রায় দেড় বছর পর প্রতিযোগিতামূলক হকিতে ফেরা এক ফরোয়ার্ডের প্রথম স্বাভাবিক শ্বাস। রাসেল মাহমুদ জিমি দীর্ঘ সময় জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, আর একজন হকি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে ওই সময়টা একটা গোটা সিজনের চেয়ে বড়—যেখানে স্টিক-স্পিড, পজিশনাল রিফ্লেক্স আর ফুসফুস আলাদা একটা বাস্তবতায় বাস করে।

প্রশ্নটা গোলটি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওই মাসগুলো নিয়ে: কোন মাসে তিনি কোন মাঠে ফিরেছিলেন, কত মিনিট খেলেছিলেন, কার নজরদারিতে—ব্যক্তিগত ট্রেনার, দলের ফিজিও, নাকি কেউ নয়? কোথাও কোনো লগ নেই। বাংলাদেশের হকিতে আমরা গোল গুনি, খেলোয়াড়ের নাম গুনি, ফেডারেশন নিয়ে কলম চালাই; মিনিট কে গোনে? আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীরটা লিখে রেখেছিল কয়েক মাস আগেই। জিমির ৩৭তম মিনিটের গোল সেটার ব্যতিক্রম নয়। সেটা একটা অধ্যায়ের ইতি; পরের অধ্যায় লেখা হবে কোন পিচে, কোন মিনিটে, সেটার হিসাব রাখার লোক নেই।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। স্কোরলাইনগুলো পাশাপাশি রাখলে দাঁড়ায়: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়ে ১৩ গোল খাওয়া—নিট গোল ব্যবধান মাইনাস চার। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। টুর্নামেন্টটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মধ্যপর্বে কন্টিনেন্টাল বাছাইয়ের গুরুত্ব বহন করে, তাই এখানকার প্রতিটি মিনিট পরের কয়েক বছরের হিসাব লিখে রাখে।

হেডলাইনের দিক থেকে "টানা দুই জয়" কথাটা সত্যি। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—কারা প্রতিপক্ষ? দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের শক্তি, ভারত শীর্ষ স্তরের; শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া তাদের নিচে। দুই জয়ে যে আত্মবিশ্বাস জন্মায় সেটা অস্বীকার করার দরকার নেই, কিন্তু সেই আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি কোথায় দাঁড়িয়ে তা জানতে হলে স্কোরলাইনের নিচে, মিনিটগুলোর ভেতরে ঢুকতে হবে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটাই এখন আলোচনার কেন্দ্র, কারণ সেখানেই দুটো নাম উঠে আসে। আমিরুল ইসলাম—স্বীকৃত পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, এই ম্যাচে দুটি গোল। আর রাসেল মাহমুদ জিমি—দেড় বছর পর ফিরে ৩৭তম মিনিটে একটি ফিল্ড গোল, যা ম্যাচ রিপোর্টে "চমৎকার" বলে অভিহিত। গোলের সময়রেখাটা দেখলে বোঝা যায় ম্যাচটা কতটা দ্রুত হাতের মুঠোয় এসেছিল: ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে তৃতীয়, আর ৪৮তম মিনিটের মধ্যে ফলাফল কার্যত নিষ্পত্তি।

এখানেই প্রথম পরীক্ষামূলক সিদ্ধান্ত। আমিরুল দুবার স্কোর করেছেন এবং তিনি পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট—তাই স্বাভাবিক অনুমান, তাঁর অন্তত একটি গোল পিসি রুটিন থেকে এসেছে। রিপোর্ট কোথাও প্রতি গোলের ধরন আলাদা করে লেখে না, তাই এটি অনুমান, তথ্য নয়। যে কথাটা অনুমান নয়, সেটি সেট-পিস নির্ভরতার গঠনগত ঝুঁকি। কোনো দলের পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ যদি মূলত একজনের কাঁধে দাঁড়ায়, প্রতিপক্ষের কাজ একটাই—প্রথম রাশারে তাঁর ইনজেকশন অ্যাঙ্গেল বন্ধ করে দেওয়া। ভারতের মতো দল ঠিক সেটাই করে; তাদের পিসি-কাভারিং ইউনিট ইঞ্জেক্টরের কৌণিক সুইটটা আগেই পড়ে ফেলে। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়, বিকল্প ইঞ্জেক্টর কে?

এখানেই জিমির ৩৭তম মিনিটের গোলটার মূল্য। খোলা মাঠ থেকে গোল মানে চাপ ছাড়া প্লে থেকে স্কোরিংয়ের সামর্থ্য—পিসি-নির্ভর দলের সবচেয়ে বড় ফাঁক ঠিক এখানেই থাকে। একটি ম্যাচে একটি ফিল্ড গোল দিয়ে কোনো কাঠামো প্রমাণ হয় না, তবে এটা অন্তত দেখায় চ্যানেলটা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়নি। আর ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে গোলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো মিনিট: জিমি মোট কত মিনিট মাঠে ছিলেন, কতবার কনট্যাক্টে গেছেন, কতবার ফুল-স্প্রিন্ট করেছেন—রিপোর্ট কিছুই বলে না। ফিরে আসা পায়ের আসল পরীক্ষা ওই সংখ্যাগুলোতে, গোলটাতে নয়।

ডিফেন্সের দিকটা এর চেয়ে বেশি কথা বলে। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন। কেউ বলবেন, তাতে কী—ম্যাচ তো তিন গোলের ব্যবধানে শেষ। কিন্তু লোড-দৃষ্টিতে ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ: ক্লান্তি সাধারণত ধারাবাহিকভাবে ধস নামায় না, সে নামায় প্যাটার্নে—এবং প্যাটার্নটা দেখতে পাওয়া যায় ম্যাচের শেষ তৃতীয়াংশে, যখন ঘনত্ব আর ট্র্যাকিং দুটোই পড়ে যায়। কোরিয়ার কাছে ৫, জাপানের কাছে ৬—এই দুই স্কোরলাইন বলছে, উঁচু স্তরের দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের রক্ষণ-কাঠামো ভাঙার পর আর দাঁড়ায় না। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টি স্ট্রোকটি তাই বিচ্ছিন্ন ভুল নয়; একই কাঠামোর হালকা সংস্করণ, শুধু প্রতিপক্ষ দুর্বল হওয়ায় হিসাবে ধরা পড়েনি।

আরেকটা ফাঁক এখন ম্যাচ রিপোর্টের ভাষাতেই। এই ম্যাচের কোনোটিতেই নেই পজেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি কিংবা জেতা-খোয়া পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। হাতে যেটুকু আছে: স্কোরলাইন, গোলের মিনিট, গোলদাতার নাম, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক। বিশ্লেষণ করতে গেলে এই ফাঁকা ঘরগুলোই প্রথম সমস্যা—কারণ প্রক্রিয়ার ডেটা ছাড়া "ফল ভালো" আর "প্রক্রিয়া ভালো" এই দুটোকে আলাদা করার উপায় নেই। টানা দুই জয় প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়; দুই জয় প্রক্রিয়ার সম্ভাবনা মাত্র।

টুর্নামেন্টের ছন্দটাও একটা লোড-ফ্যাক্টর, আর সেটা কেউ মাপে না। এশিয়ান গেমসের মতো কেন্দ্রীভূত ইভেন্টে ম্যাচ আসে দেড়-দুই দিনের ব্যবধানে, সঙ্গে ভ্রমণ, ওয়ার্ম-আপ আর মিডিয়া বাধ্যবাধকতা। বেঞ্চ যত গভীর, রোটেশন তত সম্ভব। বাংলাদেশের মতো দলে বেঞ্চের গভীরতা কম, তাই একই কোর গ্রুপ পাঁচ-ছয় দিনে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে—এবং ওই ঘণ্টাগুলো কোনো খাতায় ওঠেনি।

এখন আসি আসল খাতাটায়। লোড লেজার শুরু হয়েছিল ঢাকার একটি গ্যালারি থেকে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে—মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের প্রেস বক্স থেকে। তখন আমি কুড়ি বছরের স্নাতক, প্রেস বক্সে ত্রিশ জন পুরুষের মাঝে একমাত্র নারী, ডেস্ক থেকে বরাদ্দ "অন্যান্য খেলা"। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচ, আর একই মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে ষাটের বেশি মিনিট ধরে বল চলাচল নিয়ন্ত্রণ করছেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে একটা লাইন যোগ করি—মিনিট, বিশ্রামের ব্যবধান, আগের আঘাত। সম্পাদকরা প্রথমে অদ্ভুত বলতেন; এক বছর না যেতেই দিল্লির তিনটি ডেস্ক থেকে শুধু ফ্যাটিগ অ্যাঙ্গেল জানতে ফোন আসত।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ভিসা না পেয়ে দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকেই ৬৪ ম্যাচের রিমোট ফ্যাটিগ ডেস্ক বানিয়েছিলাম—৭৩৬ নাম, মিনিট, এক্সট্রা টাইম, বিশ্রামের দিন। ক্রোয়েশিয়ার তিনটি এক্সট্রা-টাইম নকআউট, ৩২ দিনে সাত ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়—এই লোড কতটা ভারী, সেটা লিখেছিলাম সফট-টিস্যু প্যাটার্নটা ভেঙে পড়ার এগারো দিন আগে। সেই থেকে আমার পদ্ধতি একই: আগে মেকানিজম আর মিনিট, তারপর রঙ।

বাংলাদেশের হকিতে এই খাতাটা ঠিক যেখানে ফাঁকা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ—২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি, ২০২৩-এ আবার শুরু। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটাই কৃত্রিম টার্ফ, তার ব্যবহার-ঘণ্টা কোথাও লিপিবদ্ধ নয়। এখন প্রশ্ন করুন: জিমি দেড় বছর কী লোড টেনেছিলেন? সার্ভিসেস দলের ডিউটি সাইকেল, ক্লাব অনুশীলন, ক্যাম্প—কোনোটারই জনসম্মুখে মিনিট-লগ নেই। ফেডারেশন ক্যালেন্ডার ফাঁকফোকরে ভরা, আর দীর্ঘ ফাঁকে শরীর আরাম করে না—মরিচা ধরে।

দিল্লিতে বসে আমি যেটা দেখি, সেটা উল্টো ছবি। ভারতীয় হকিতে হকি ইন্ডিয়া লিগ, প্রো লিগ, জাতীয় ক্যাম্প, ভ্রমণ—ওভার-শিডিউলিং। বাংলাদেশে আন্ডার-শিডিউলিং। দুই ব্যবস্থাই জয়েন্ট নষ্ট করে, কারণটা অভিন্ন: কোনোটাতেই লোডের মালিক কেউ নয়। একজনের কাছে টুর্নামেন্ট, আরেকজনের কাছে লিগ, ফিজিওর হাতে শুধু ফিজিও রুম—ক্যালেন্ডারের দরজায় কারো হাত নেই। ভিন্ন গ্রহ নয়, ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণ: ভারতের মাধ্যাকর্ষণ অতিরিক্ত মিনিটের, বাংলাদেশের মাধ্যাকর্ষণ শূন্য মিনিটের অচলায়তনের। শেষ গন্তব্যটা একই শরীরে।

এখানে একটা শর্ত জুড়ে না দিলে বিশ্লেষণটা নিজের ফাঁদে পড়বে। ভারতের টেমপ্লেট সরাসরি বসানো যাবে না। হকি ইন্ডিয়া লিগ-মানের লোড মনিটরিং, পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ, প্রতি ম্যাচের পিচ-টাইম ডেটা—এগুলো এখানে আনা মানে এমন কাঠামো আমদানি করা, যার নিচে মাটি নেই। অনুবাদ করতে হবে, প্রতিস্থাপন নয়। ঢাকায় যা বাস্তবে আছে: বিএসপি-র বয়সভিত্তিক ধারা, সার্ভিসেস দল—বিজেএমসি, আর্মি, নেভি, এয়ার ফোর্স, পুলিশ—দুই জায়ান্ট ক্লাব আবাহনী ও মোহামেডান, এবং একটাই টার্ফের সীমিত ঘণ্টা। ছোট কাঠামোতে যা সম্ভব: প্রতি ক্লাবে অন্তত একজন করে স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, একটি কেন্দ্রীয় মিনিট-ডেটাবেস, আর লিগ ক্যালেন্ডার সিজনের আগে ঘোষণা। এটা শুধু টাকার সমস্যা নয়; এটা রেকর্ড রাখার অভ্যাসের সমস্যা।

এখানে আরেকটি সীমা পরিষ্কার করে বলে রাখা জরুরি, কারণ লোড-মডেলের প্রতি আমাদের ঝোঁকটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সব আঘাত ক্যালেন্ডারের অপরাধ নয়। স্টিকের কোপে মুখ ফাটা, টার্ফে কেউ চরকা খেয়ে গোড়ালি মচকানো, ডিফেন্ডারের বুটের আঘাত—এগুলো কোলিশন-শব্দ, লোড-লেজারের বাইরের ঘটনা। মডেল যা ব্যাখ্যা করতে পারে: ধারাবাহিক পেশির টান, হ্যামস্ট্রিং, কাফ, অ্যাকিলিস, কটির সমস্যা—এগুলো, মিনিট আর বিশ্রামের ব্যবধানের সঙ্গে গাঁথা। মডেল যা ব্যাখ্যা করতে পারে না: আকস্মিক লিগামেন্ট ছেঁড়া বা দুর্ঘটনাজনিত ফ্র্যাকচার। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা বলতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

এখন সেই দিকটায় যাই, যেটা টুর্নামেন্ট-চক্রে সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। ম্যাচ শেষে প্রশ্নটা সাধারণত হয়—বাংলাদেশ কি উন্নতি করছে? এটা ভুল প্রশ্ন। টুর্নামেন্ট-চক্রে প্রশ্নটা বদলায়: উন্নতিটা মাপতে হবে মিনিটে, গোলে নয়। দেড় বছর বাইরে থাকা ফরোয়ার্ড কেন্দ্রীয় টুর্নামেন্টে ঢুকলেন—এটা কেন রিস্ক? কারণ সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে রিহ্যাব বলে কিছু থাকে না; থাকে ট্র্যাভেল-বেঞ্চ-ট্র্যাভেল সাইকেল আর দুই দিনের ব্যবধান। আগে ফিটনেস শেষ করে দলে ঢুকেছেন, নাকি দলে ঢুকে ফিটনেস খুঁজছেন—এই দুটোর মধ্যে একটা গোটা সিজনের ব্যবধান।

এখানেই পাল্টা যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই তুলি, নইলে সমালোচনা দুর্বল হয়। অনেকে বলবেন—সেরা খেলোয়াড়কে না খেলালে অভ্যাস কবে ফিরবে? যুক্তিটা ফাঁকা নয়, এবং ভারত বা ইউরোপীয় মডেলেও রি-এন্ট্রি সবসময় কড়া নয়। কিন্তু পার্থক্যটা কাঠামোর: ভারতে রি-এন্ট্রি নিয়ন্ত্রিত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগের একাধিক ধাপ দিয়ে—বেঞ্চে ফেরা, নিচু স্তরের ম্যাচ, সীমিত মিনিট, তারপর শুরু। বাংলাদেশে সেই সিঁড়ির ধাপগুলো নেই, কারণ লিগই হয় না; ফলে জাতীয় দলের আন্তর্জাতিক ম্যাচই শেষ পর্যন্ত রিহ্যাব ম্যাচ হয়ে দাঁড়ায়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ: আন্তর্জাতিক ম্যাচকে রিহ্যাব গেম বানিয়ে ফেলা।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: দুই জয় কি ফাঁকা প্রতিশ্রুতি? সম্ভবত নয়, কিন্তু প্রমাণও নেই। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় এটুকু বলে—তুমি ওই দুই দলের চেয়ে ভালো। কোরিয়া ও জাপানের কাছে ৫ আর ৬ গোল খাওয়া বলে—উপরের স্তরে এখনো পৌঁছাওনি। দুটোই সত্যি, আর দুটোই সংখ্যায় লেখা: চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ খাওয়া, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে দুই গোলের নিট ঋণ। এই হিসাবেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন শেষ ম্যাচটাই আসল প্রমাণের জায়গা।

কিন্তু এই জায়গায় একটা পাল্টা দৃষ্টান্ত দিতে হয়, নইলে সমালোচনাটা শুধু মুড হয়ে থাকে। ২০২২ সালের এইচসিটি প্যাকেজিং আর ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের পাইপলাইন—এগুলো কাজ করে, কারণ সেখানে আগে থেকে লেখা একটা ক্যালেন্ডার ছিল, বয়সভিত্তিক ধাপ ছিল, আর খেলোয়াড়ের নামের পাশে মিনিটের হিসাব ছিল। কাজ করে যেটা, সেটা আসলে হঠাৎ কিছু নয়: যেখানে প্রক্রিয়া আগে থেকে লেখা থাকে, সেখানে শরীরকে অন্ধকারে পাঠানো হয় না, পাঠানোর আগে তৈরি করা হয়। অভাবটা কাঠামোর নয়; অভাব ধারাবাহিকতার।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে বাংলাদেশ বনাম ভারতের পরীক্ষা নয়। এটা বাংলাদেশ বনাম ক্যালেন্ডারের পরীক্ষা, যদিও স্কোরবোর্ড অন্য নাম লিখবে। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোডটা তার কত দাম নেবে। ভারতের বিরুদ্ধে খেলা শেষে তিনটি সংখ্যা দেখা দরকার: কে কত মিনিট খেললেন, কতজন ব্যথা নিয়ে ফিরলেন, আর পরের সিরিজ শুরুর আগে কতজনের নাম কাগজে ওঠে। এই তিনটি সংখ্যা গিফুর যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি কথা বলবে।

৩৭তম মিনিটের গোলটা গিফুর জালে থাকবে; ভেতরের খাতায় লেখা থাকবে—জিমি, ফিল্ড গোল। কিন্তু জিমির পায়ে পরের তিন মাস কোন সংখ্যাটা বসবে, বিশ্রাম নাকি লোড, সেটা নির্ধারিত হবে গিফুর বাইরে, ঢাকার একটি ফাইল-ক্যাবিনেটে। সেখানে এই ম্যাচের একটা লাইনও আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি। আর একটা লাইন লেখা না থাকলে প্রথমে হারায় রিপোর্ট, তারপর হারায় স্কোয়াড, শেষে হারায় একটা গোটা প্রজন্ম।