তরুণ প্রতিভার দাম, হারিয়ে যাওয়া ঋতু: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের নিঃশব্দ হিসাব

ফেব্রুয়ারির এক ভোররাতে ময়মনসিংহের ছাদে বসে আমি একটা ল্যাপটপের পাখার শব্দ শুনছিলাম, আর তার ভেতর থেকে ভেসে আসছিল নিলাম-ঘোষকের গলা। স্ক্রিনে একটা নাম পড়া হলো — উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, ভিত্তিমূল্য বিশ লাখ রুপি। একান্ন সেকেন্ড পরে সেই নামটা এক কোটি দুই লাখে থামল। ছেলেটা তখন ঘুমিয়ে। হয়তো স্বপ্নেও দেখেনি, তার বাঁ হাতের কনুই এত দামি হতে পারে। বারো বছর ধরে আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, কমেন্ট্রি বক্সে বসে, ডাগআউটের পাশ ঘুরে খেলা দেখেছি। ময়মনসিংহের সেই ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, ধস কোনো শেষ নয়; ধস হলো একটা জনতা আবার শ্বাস নিতে শেখা। নিলামের রাতে ধস হয় না। নিলামের রাতে দাম ওঠে। আর দাম ওঠার শব্দ এত জোরে যে তার নিচে চাপা পড়ে যায় একটা প্রশ্ন — এই টাকার বিনিময়ে ছেলেটা আসলে কী হারাচ্ছে? এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্রটা মাত্র সতেরো বছরে গড়া। ২০০৮ সালে আইপিএল। ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল। ২০১৩ সালে আফগানিস্তানের সাপগিজা ক্রিকেট লিগ। ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ। ২০২০ সালে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে যুক্ত হলো দুটো নতুন টুর্নামেন্ট — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, যার দুটোরই মালিকানা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে যোগ হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার মাটিতে এখন সাতটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চলছে, আর প্রত্যেকটার চোখ তারুণ্যের দিকে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো নেই — এই কথাটা এখন আর পুরোপুরি সত্যি নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় বছরে দুইটা জানালা খোলে: বছরের শেষ দিকের নিলাম, আর তার আগে-পরে চলা ট্রেড উইন্ডো। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একটা পুনরুত্থান, যার সঙ্গে কাগজপত্র আর একটা মেডিকেল থাকে। এই টাকার স্রোত যেদিকে বাঁক নেয়, সেদিকেই বাঁক নেয় স্কাউটের টেলিস্কোপ, এজেন্টের ফোন, আর ষোলো বছরের এক কিশোরের বাবা-মায়ের ঘুম। নিলামের কাঠামো আপাতদৃষ্টিতে সহজ। প্রতিটা খেলোয়াড়ের একটা ভিত্তিমূল্য থাকে, ক্যাপড আর আনক্যাপড — দুই ভাগে। দল হাতে সীমিত পার্স নিয়ে বসে, আর তাকে তিনটে জিনিস একসঙ্গে ওজন করতে হয়: এখনকার পারফরম্যান্স, তিন বছর পরের সীমা, এবং চোটের ইতিহাস। প্রথমটা সবাই দেখে। তৃতীয়টা কেউ স্বীকার করে না। দ্বিতীয়টার উপর দিয়েই দামটা লাফ দেয়। ২০১৬ সালের নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স মোস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি রুপিতে। তখন তাঁর বয়স কুড়ি, আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা হয়েছে হাতেগোনা কয়েকটা। পরের বছর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আঠারো বছরের রশিদ খানকে নেয় ৪ কোটি রুপিতে। এই দুইটা সংখ্যা এশীয় নিলামের মূল সূত্র আজও বদলায়নি — ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে প্রমাণের দাম নির্দিষ্ট, সম্ভাবনার দাম আকাশ। কেন সম্ভাবনা এত দামি? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সম্পদ একটা তিন বছরের চুক্তি আর একটা সম্ভাব্য রিসেল। ছাব্বিশ বছরের ব্যাটারের সীমা স্কাউট আগেই জানে। উনিশ বছরের ছেলের সীমা কেউ জানে না — আর না-জানাটাই তার দাম। এই হিসাবটা যখন এজেন্টের স্প্রেডশিটে ঢোকে, তখন সেখানে ম্যাচের মোট সংখ্যা নয়, ওজন পায় পাওয়ারপ্লেতে বল করা ডেলিভারির গতি, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের নির্ভুলতা, স্পিনের বিরুদ্ধে সুইপ শটের হিট রেট। পঞ্চাশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চেয়ে বিশটা আইপিএল ইনিংসের একটা কলাম বেশি ভারী। এর সঙ্গে যোগ হয় এজেন্ট-অর্থনীতি। দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ প্রথম চুক্তিটাই সই করে অনানুষ্ঠানিক এজেন্টের মাধ্যমে, যেখানে কমিশন ১০ থেকে ২০ শতাংশ। ভিত্তিমূল্য কম রাখার কৌশলটাও এখান থেকেই আসে — বিশ লাখের ভিত্তিমূল্য পাঁচটা দলকে বিড করতে টানে, আর শেষ দাম গিয়ে ঠেকে এক কোটি ছুঁয়ে ফেলে। খেলোয়াড় বেশি পায়, এজেন্টও বেশি পায়, আর দল পায় একটা গল্প। দলের পার্সের ভেতরের স্থাপত্যটাও নির্দয়। একটা আইপিএল স্কোয়াডে সাধারণত তিনজন খেলোয়াড় খেয়ে ফেলেন পার্সের চল্লিশ শতাংশের কাছাকাছি। বাকি সতেরো-আঠারো জনের জন্য পড়ে থাকে টুকরো টাকার হিসাব — আর ঠিক ওই জায়গাটাতেই চাপ পড়ে আনক্যাপড এশীয় খেলোয়াড়দের উপর। পাকিস্তানের শাহীন আফ্রিদি, শ্রীলঙ্কার কামিন্দু মেন্ডিস, আফগানিস্তানের নূর আহমদ — এদের কেরিয়ারের গতিপথ তৈরি হয়েছে নিলামের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের টানাপোড়েনে। বিপিএলের গল্পটা ভিন্ন সুরে বাঁধা। এখানে নিলামের দাম আর হাতে আসা টাকার মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা নিয়ে খেলোয়াড়দের অভিযোগ বছরের পর বছর ধরে চলে। পেমেন্ট বিলম্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা পরিবর্তন, স্পনসর প্রত্যাহার — এসব খবর বাংলা ক্রিকেটের নিলাম-পরবর্তী ঋতুতে প্রায় নিয়মিত ফিরে আসে। নির্দিষ্ট সংখ্যা এখানে আমি দিতে পারব না, কারণ পুরোটাই চুক্তির গোপনীয়তায় ঢাকা। কিন্তু খেলোয়াড়ের বাবা যখন সুদে টাকা ধার করে ছেলেকে ফিজিওর কাছে পাঠান, সেটা কোনো নিলামের স্প্রেডশিটে দেখা যায় না। এখানেই আসল ফাঁকটা তৈরি হয়। সমষ্টিগত স্মৃতি দামটা মনে রাখে, ঋতুটা ভুলে যায়। যে ছেলেটা ফেব্রুয়ারিতে এক কোটি টাকায় বিক্রি হলো, সে ডিসেম্বরে জাতীয় লিগের চার দিনের ম্যাচে স্লিপ ক্যাচ ফেলেছিল — কেউ সেটা লেখেনি। কারণ দামের একটা তারিখ আছে, ঋতুর নেই। শূন্যতারও একটা শব্দ থাকে, যখন বিশ হাজার আসন মনে করতে চায় তারা কী ধরে রাখত। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারায় না; খেলাটা সরে যায় হৃৎস্পন্দনের মধ্যেকার প্রতিধ্বনিতে। একইভাবে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড়ের কেরিয়ার মুছে যায় না; কেরিয়ারটা সংকুচিত হয়ে শুধু টি-টোয়েন্টির ভেতরে বন্দি হয়। চোটের খাতাটা সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন এশীয় ফাস্ট বোলার একই বছরে আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল আর আইএলটি২০ — চারটে লিগে বল করতে পারেন, তার সঙ্গে যোগ হয় জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। বছরে পঞ্চাশ থেকে ষাটটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বোলিং লোড একটা মানবদেহের জন্য কী মানে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও জানেন, স্কাউট জানেন না। আর একটা নির্মম সত্য হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের কনুই স্থায়ী। ফিরে আসার ম্যাচে কাউকে নিজেকে প্রমাণ করার দাবি করার মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতা আছে, যেটা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। হ্যামস্ট্রিংয়ের চোট থেকে ফেরা একজন বোলার যখন প্রথম ওভারেই চার ছক্কা খায়, তখন তার মাথায় ঘোরে চুক্তির মেয়াদ, বাবার ঋণ আর কোচের চোখ। এই চাপটাই আবার নতুন চোটের সম্ভাবনা বাড়ায়। ময়মনসিংহের ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, ধস কোনো শেষ নয় — কিন্তু ধসের ঠিক পরপরই আবার ধস নামানোর দাবি করা যায় না। আর একটা বাক্য সবাই বলে — লিগে খেলে অভিজ্ঞতা বাড়ে। অভিজ্ঞতা বাড়ে, কিন্তু অন্য ধরনের। চল্লিশটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলে কেউ চার সেশন ব্যাট করা শেখে না। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে যেখানে পিচ ছয় ঘণ্টা ধরে বদলায়, সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। এশিয়ার ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলো — বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফি — বছরের সবচেয়ে ভালো সপ্তাহগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডারের হাতে ছেড়ে দিচ্ছে। টেস্ট ক্রিকেটের জন্য এই ক্ষতিটা কোনো স্প্রেডশিটে লাল রঙে দেখায় না। সামনের নিলাম-চক্রে তিনটে জিনিস আমি দেখব। এক, এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে গিয়ে খেলোয়াড়-কল্যাণ তহবিল তৈরি করে কি না। দুই, জাতীয় বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়পত্রের সঙ্গে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-ধারা বসায় কি না। তিন, আনক্যাপড ভিত্তিমূল্যের পুরনো ব্যবস্থাটা বদলায় কি না। যে ছেলেটা ফেব্রুয়ারির ভোরে ঘুমিয়ে ছিল, সে জানে না তার হাতটা কত দামে বিক্রি হলো। কিন্তু আজ থেকে দশ বছর পর যখন সে আর নিলামে উঠবে না, তখন তার নামের পাশে থাকবে না কোনো দাম — থাকবে শুধু ম্যাচের সংখ্যা। সেই সংখ্যাটা কে লিখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।