UFC ৩৩১: সারুকিয়ান বনাম রুফি — কুস্তির ঘড়ি আর এক ঘুষির ঝুঁকি

ওসাকার হিগাশিনারি এক ছোট জিম, ভোর পাঁচটা ত্রিশ। ট্রেডমিলের হামাগুড়ি তখনও শুরু হয়নি; কেবল একটি টেবিল ল্যাম্প আর একটি ল্যাপটপ। স্ক্রিনে লুপে চলছে চৌদ্দটি নকআউট — একই ছেলের, একই বাঁ হাত, একই কোণ। আমি বিরতিটা গুনছি: কোন সেকেন্ডে সে পা গোঁজে, কোন সেকেন্ডে কাঁধ ঘোরে, কোন সেকেন্ডে হাত নেমে আসে। বাইশ, সাঁইত্রিশ, একচল্লিশ — সেকেন্ডের হিসাব মিলছে না, কারণ মিলবে না। নকআউট মানে ঘড়ির নিয়ম ভাঙা। ঊনষাট বছরে আমি বাংলা বলার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। At fifty-nine, I hear the story before the quote arrives.

টেপটা মরিসিও রুফির। তার নথিতে একটি ঘর ফাঁকা — বয়স লেখা নেই, ক্যাম্পের ঠিকানা লেখা নেই, টেকডাউন ডিফেন্সের শতাংশ লেখা নেই। যে তিনটি কলাম সর্বদা খালি থাকে, সেখানে বসে থাকে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা। বিপরীত প্রান্তে আর্মান সারুকিয়ান: ২৩-৩, পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা, দান হুকারকে সাবমিশনে শেষ করে আসা, এবং একপাশে ঝুলে থাকা একটি নাম না-করা পিঠের ব্যথা। UFC ৩৩১-এর কো-মেইন ইভেন্ট, লস অ্যাঞ্জেলেসের ক্রিপ্টো.কম এরিনা, লাইটওয়েট ১৫৫ পাউন্ড, পাঁচ রাউন্ড। দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কেবল র্যাঙ্কিংয়ের নয়; দূরত্বটা দুই ধরনের পেশির।

এখন প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই, কারণ পাঁচ রাউন্ডের অর্থ কেবল পাঁচ রাউন্ড নয় — এটি একটি শর্ত, একটি চুক্তি, একটি ঘোষণা। ইউএফসি সাধারণত তিন রাউন্ডের লড়াই বানায়; পাঁচ রাউন্ড সংরক্ষিত থাকে চ্যাম্পিয়নশিপ ও সেই সব ম্যাচের জন্য যেখানে সংস্থা নিজেই বলে দেয়, এখান থেকে কেউ একজন সোজা শিরোপার লাইনে যাবে। তাই কো-মেইনে পাঁচ রাউন্ড বসানো মানে ম্যাচমেকারের নীরব ঘোষণা: বিজয়ীকে আমরা পরের লাইনে দেখতে চাই। এই নথিতে যে কথা বারবার ফিরে আসে, সেটি হলো elusive title shot — পলাতক শিরোপা-সুযোগ। লাইটওয়েটে এখন সেই সুযোগের দরজায় ভিড়। একদিকে দ্বিতীয় র্যাঙ্কে সারুকিয়ান, একই দ্বিতীয় স্থানে ইলিয়া তপোরিয়া, দশে রুফি, আর শিরোপার চেয়ারে বসা একটি নাম — যাকে এই নথি জাস্টিন গেটজে বলে উল্লেখ করেছে, তবে সেটি আমি যাচাই-বাকি তালিকায় রাখছি। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে জেতা আর ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা — দুটো আলাদা খেলা।

মূল প্রশ্নটি কুশলতার নয়, প্রশ্নটি ধরনের। সারুকিয়ান একজন চাপ-কুস্তিগির, যার খেলা শুরু হয় ক্লিঞ্চে এবং শেষ হয় মাটিতে; রুফি একজন সমাপ্তিকারী স্ট্রাইকার, যার চোদ্দটি জয়ের তেরোটিই নকআউট বা টেকনিক্যাল নকআউট — শতাংশে ৯২.৯। এই সংখ্যাটি কেবল শক্তি বোঝায় না, এটি একটি জীবনবৃত্তান্তের আকৃতি বোঝায়: তার লড়াই দীর্ঘ হয় না। যে লড়াই দীর্ঘ হয় না, তার পঞ্চম রাউন্ডের কোনো নমুনা নেই। পাঁচ রাউন্ডের চুক্তি তাই দুইজনের জন্য দুই রকম বার্তা — কুস্তিগিরের জন্য এটি বাড়তি সময়, নকআউট-শিকারির জন্য এটি বাড়তি প্রশ্ন।

সারুকিয়ানের পক্ষে যুক্তিটা সরল। তার চাপ কুস্তি এবং টপ কন্ট্রোল যদি কাজ করে, রুফির কোণা-প্রতিভা নিরপেক্ষ হয়ে যায়। একজন কুস্তিগিরের কাছে এক-ঘুষি-সমাপ্তিকারীর বিরুদ্ধে আদর্শ পরিকল্পনা কখনোই জটিল হয় না: তাকে দাঁড়াতে দিও না। প্রথম রাউন্ডের দুই-তিন মিনিটে যদি টেকডাউন চেন করা যায়, শ্বাসের ছন্দ পাল্টে যায়, হাত ভারী হতে শুরু করে, আর যে পাঞ্চ তিন সেকেন্ডে লড়াই শেষ করত, সেটি ত্রিশ সেকেন্ডে খুঁজে পেতে হয় — সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা। কিন্তু এখানেই নথির সবচেয়ে বড় ফাঁক: টেকডাউন অ্যাকুরেসি, টেকডাউন ডিফেন্স, প্রতি মিনিটে নিক্ষিপ্ত ও গৃহীত স্ট্রাইকের কোনো তথ্য নেই। তথ্য নেই মানে অনুমান করতে হবে, আর অনুমান মানে আমি ঘড়ি গুনতে ফিরে যাই।

আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরতি গুনেছে। ২০১৭ সালের কথা, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম, ভোর সাড়ে পাঁচটার সূচি, বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং দল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি গেল সেনাবাহিনীর হাতে, দুইটি পুলিশের, একটি আনসারের। একটি ওজন শ্রেণিতেও কোনো বেসামরিক ক্লাবের ছেলে চ্যাম্পিয়ন হলো না। আমি তখন বুঝেছিলাম, প্রশ্নটা কে জেতে সেটি নয় — প্রশ্নটা কে মালিক। রিং কার? কে কোচ দেয়, কে খাবার দেয়, কে বিদেশ পাঠায়। সেই প্রশ্নটাই এই ম্যাচে ফিরে আসে অন্য মোড়কে: লাইটওয়েটের পঞ্চম রাউন্ডটি কার — কুস্তির, নাকি মুষ্টির?

এখানে একটি ট্রান্সমিশন-সংকেত আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। সারুকিয়ান শুধু ইউএফসিতে লড়েন না, তিনি আরএএফ-এর মতো বিশুদ্ধ কুস্তি-প্রতিযোগিতাতেও নামেন। একজন শীর্ষ পাঁচ লাইটওয়েটের এভাবে গ্র্যাপলিং সার্কিটে থাকা দুই দিকের সংকেত। এক: তার গ্র্যাপলিং দক্ষতা সক্রিয় ও ধারালো থাকে, যেটি রুফির বিরুদ্ধে সরাসরি অস্ত্র। দুই: তার প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার ভিড়বহুল, অর্থাৎ শরীরের পরিধান জমছে। এই দুই সত্য একসাথে সত্য, এবং একসাথে আরামদায়ক নয়। এই দ্বৈততা কুস্তির অর্থনীতিকেও বড় করে — বিশুদ্ধ কুস্তির দর্শক তৈরি হয়, ব্যবসা তৈরি হয়, কিন্তু একই সঙ্গে একজন লড়াকু নিজের মূল পুঁজিকে বেশি ঘষে ফেলেন।

বাজার ইতিমধ্যে নিজের রায় দিয়েছে। ফ্যানডুয়েল লাইনে সারুকিয়ান মাইনাস ২৭৫, রুফি প্লাস ২২৫। কাঁচা হিসাবে মাইনাস ২৭৫ মানে আনুমানিক ৭৩.৩ শতাংশ সম্ভাবনা, আর প্লাস ২২৫ মানে ৩০.৮; ভিগ বাদ দিলে দুই পাশ দাঁড়ায় প্রায় সত্তর-ত্রিশে। বাজার ভাবছে, এই লড়াইটির প্রকৃতি নির্ধারিত — কুস্তি নকআউটের চেয়ে বড়। কিন্তু লাইন কখনো দুইটি আলাদা ঝুঁকিকে এক করে দেখায় না: রুফির ঘুষির ভ্যারিয়েন্স আর সারুকিয়ানের দীর্ঘ বিরতির ছাপ। আমার হিসাবে এই দুইটিই কম-দামে বেচে দেওয়া হয়েছে।

প্রধান কাহিনিটা যা বলা হচ্ছে, সেটি একটি মুক্তির গল্প — দীর্ঘ বিরতি, বাতিল হওয়া লড়াই, তারপর সেই প্রমাণ করাই যাতে আর প্রশ্ন না থাকে। এই গল্পের আবেগ আমি বুঝি, তবে পেশাদার লেখক হিসেবে আমি ঘড়ির দিকে তাকাই। নথির লেখক নিজেই এক জায়গায় বিদ্রূপবোধে লিখেছেন, এর মধ্যে ভুল কী হতে পারে, তাই না? সেই একটি বাক্যই এই পূর্ণ বিশ্লেষণে সবচেয়ে সৎ বাক্য। যে মানুষ এত আত্মবিশ্বাসী যে ঝুঁকির কথা ভুলে যায়, ঠিক তার পিঠেই ঝুঁকি ভর করে বসে থাকে।

রুফির প্রশংসার ভিতটি ছবির, নথির নয়। দশ নম্বর র্যাঙ্কের একজন লড়াকু এক নকআউটে চোখের পলকে ডিভিশনের ঝাঁকুনিতে পরিণত হন — সোশ্যাল হাইলাইট থেকে ছড়ানো এই প্রতিক্রিয়াই আধুনিক ম্যাচ প্রোমোশনের প্রধান পণ্য। কিন্তু একটি শীর্ষ-পাঁচ নামের বিরুদ্ধে একটি নকআউট দশ হাজার ঘণ্টার কোচিংয়ের সমান নয়। তার দুটি হার স্মরণ করিয়ে দেয়, সে-ও মানুষ। উল্টো দিকে, সারুকিয়ানের ব্যর্থতার রেকর্ডে ইতিমধ্যে একজন অ-অভিজাত কুস্তিগিরের পাশে রুফির নাম বসে আছে, যা এই লড়াইটিকে আরও সরল ব্যাখ্যার বাইরে নিয়ে যায়।

এখানে একটি সাংবাদিকতার সময় কাটাতে হবে। এই বিশ্লেষণ-নথির শুরুতেই একটি দায় স্বীকার করা হয়েছে: জুন মাসে অনুষ্ঠিত purported একটি ইউএফসি হোয়াইট হাউস ইভেন্টে রুফি নাকি মাইকেল চ্যান্ডলারকে নকআউট করেছেন, এবং জাস্টিন গেটজেকে লাইটওয়েট চ্যাম্পিয়ন বলা হচ্ছে। এই দুই তথ্য সর্বসাধারণভাবে লিপিবদ্ধ যোদ্ধা-নথির সঙ্গে সুর মেলাতে পারছে না। আমি এটি সত্য বলে গ্রহণ করছি না, আমিও বাদ দিচ্ছি না; আমি এটি যাচাই-বাকি ঘরে রাখছি এবং যেকোনো সিদ্ধান্তে আত্মবিশ্বাস কমানো হচ্ছে। যে সাংবাদিক তথ্য যাচাই করে না, তার লেখা একদিন কারও হাতে অস্ত্র হয়ে ফেরে।

আরেকটি সূক্ষ্ম ধরনের ভুল এখানে লুকিয়ে আছে — র্যাঙ্কিংয়ের উৎস। নথিতে যে র্যাঙ্কিং ব্যবহার হয়েছে, সেটি এমএমএ ফাইটিং-এর মিডিয়া তালিকা, ইউএফসির আনুষ্ঠানিক তালিকা নয়। ফারতটা বড়: মিডিয়া-র‍্যাঙ্ক কাহিনি তৈরি করে, ম্যাচিং বানায় না। তাই দ্বিতীয় নম্বর একটি পরিচয়, পাসপোর্ট নয়। যে ফাইটার সোশ্যাল সূচকে দ্বিতীয়, সে ম্যাচমেকারের টেবিলে প্রথম নাও হতে পারে। এই পার্থক্যটি না ধরে ফেললে সারুকিয়ানের পক্ষের যুক্তি কাগজে ভারী, মাটিতে হালকা মনে হবে।

ব্যবসার স্তরটা ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। এটি একটি নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ কার্ডের কো-মেইন ইভেন্ট, অর্থাৎ বিক্রির বোঝা পুরোপুরি মেইন ইভেন্টের কাঁধে। রুফি বনাম সারুকিয়ান একটি মান-সম্পর্কিত পণ্য, বক্স-অফিসের নোঙর নয়। ক্রিপ্টো.কম এরিনার মতো বড় ভেন্যু নির্বাচন ইঙ্গিত দেয় গেট-আয় ভালো হওয়ার প্রত্যাশা আছে; কিন্তু পে-পার-ভিউ কেনার হার, গেটের সংখ্যা বা লড়াকুদের পার্স কোনো সংখ্যায় নেই। তথ্য নেই মানে বিশ্লেষণ থামাতে হবে, অনুমান দিয়ে ভরাট করা যাবে না। দুজন লড়াকুর কেউই পার্স-পয়েন্ট চুক্তির তারকা হিসেবে উল্লেখিত নন, তাই দুজনেই স্ট্যান্ডার্ড শো-উইন প্লাস বোনাস মডেলে দাঁড়িয়ে আছেন — সেখানে আলাদা কোনো স্বাস্থ্যসংকেত নেই। বরং যে সম্পদটি ইউএফসি বিক্রি করবে, সেটি রুফির নকআউট-ছবি, এবং সেটি ফল যাই হোক ছড়াবে।

রেফারির নামটিও এই ম্যাচে একটি কার্যকর তথ্য। জেসন হারজগ পাঁচ রাউন্ডের এই লড়াইয়ের দায়িত্বে আছেন। অভিজ্ঞ রেফারি মানে স্ট্যান্ড-আপের সময়জ্ঞান, প্যাসিভ নিয়ন্ত্রণ চেনার ক্ষমতা, নিরাপত্তা-বন্ধের সিদ্ধান্তে ধারাবাহিকতা। একজন কুস্তিগির-বনাম-স্ট্রাইকার ম্যাচে ঠিক এই তিনটিই ফলাফল-সংশ্লিষ্ট। যেখানে মাটিতে কুশন চাপা বিষয়, সেখানে রেফারি কত দ্রুত দাঁড় করাবেন, সেটিই রুফির হাওয়া বদলানোর একমাত্র ফুটো হয়ে ওঠে। ওজন পরীক্ষার ফল আলাদা করে কোথাও না লেখা থাকায় ধরে নেওয়া যায় দুজন ওজন করেছেন, তবে ধরে নেওয়া আর নিশ্চিত হওয়া এক নয় — এটাও আমার লাল কলমের ঘরে।

স্বাস্থ্য-ঝুঁকির তালিকায় একটি নাম সবচেয়ে উপরে, এবং সেটি সারুকিয়ান। একটি শিরোপা লড়াই ম্যাচের একদিন আগে বাতিল হওয়া মানে সমস্যাটি ছোট ছিল না। কুস্তিভিত্তিক লড়াকুর পিঠের আঘাত কেবল একটি অংশের নয়, পুরো সিস্টেমের questão — তার সমস্ত পুঁজি কোর-লোডিং থেকে আসে। এমন আঘাত ফিরে ফিরে আসে, কখনো ঘোষণা দিয়ে, কখনো নীরব থেকে। এই একটি তথ্যকেই বাজার তার তিন-চতুর্থাংশ আত্মবিশ্বাসের মধ্যে গুঁজে রাখছে, এবং সেটাই আমার কাছে খেলার ভেতরের সবচেয়ে বড় অমিল।

পাঁচ রাউন্ডের আরেকটি হিসাব আছে, যেটি কেউ লিখে রাখে না: সঞ্চিত আঘাতের হিসাব। তিন রাউন্ডে যেখানে দুই মিনিট করে অতিরিক্ত হাত পড়ে, পাঁচ রাউন্ডে সেটি দীর্ঘ হয়ে ঠিক ওই সময়ে গিয়ে পড়ে যখন শরীর রক্ষা করতে ক্লান্ত। রুফির কলেবর যদি পঞ্চম রাউন্ডের গভীর জলে যায়, তার কোনো নমুনা নেই। সারুকিয়ানের নমুনা আছে, তবে তার পিঠও আছে। দুই হুমকি দুই দিকে, আর কেউই অপরটির নিশ্চয়তা দিচ্ছে না।

মানসিক প্রান্তটিও এড়ানো যায় না। একদিন আগে বাতিল হওয়া লড়াই এক ধরনের ক্ষত; সেটি শরীরে সারতে পারে, মনে দেরিতে। এই টেবিলে বসে থাকা প্রতিটি লড়াকু শেষে একই প্রশ্ন করেন: আমি এখনো কি সেই মানুষ? দ্বিতীয় নম্বর র‍্যাঙ্কিং সেই প্রশ্নের উত্তর নয়, সেটি স্মৃতি।

খালি বছরে বুদোকানে শিখেছি, নীরবতারও একটি ডাউনবিট থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরে আমি সেই হলঘরে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম, যেখানে দর্শকশূন্য অবস্থায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড মঞ্চস্থ হলো। পরের আগস্টে বুদোকানে করাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আমি নেইম-লিস্ট গুনলাম, আর কোনো বাংলাদেশি নাম পেলাম না। সেদিন থেকেই আমি ফল নয়, পাইপলাইন লিখি — কে কোচ দেয়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায়। UEFA ৩৩১-এর এই কো-মেইনও একই আয়নায় দেখানো উচিত। জেতার মুহূর্তটি এক রাতের; পাইপলাইনটি পঞ্চাশ বছরের।

ব্রাজিল থেকে ইউএফসি পর্যন্ত প্রবাহ সবসময় এক রকম; একটি সমাপ্তিকারী চলে এলে সেই ধারা নতুন করে জ্বলে ওঠে। বিশুদ্ধ গ্র্যাপলিং সার্কিট আর এমএমএ-র মধ্যে দরজাটি সারুকিয়ানের মতো অভিজাতদের হাঁটা-চলার ফলে প্রসস্ত হচ্ছে। আর রুফির জন্য দরজাটি খোলা থাকে কেবল প্রথম দেড় রাউন্ডের সেই সরু ফাঁক দিয়ে — যেখানে একটি হাত নেমে এলে ঘড়ি থেমে যায়। বাইরের চোখে এটি বাঘ বনাম ভালুকের সহজ গল্প; ভেতর থেকে দেখলে এটি একটি সময়-ব্যবস্থাপনার সমস্যা, যেখানে একজনকে শ্বাস ধরে রাখতে হবে আর অন্যজনকে একটি সেকেন্ড ধরতে হবে।

আমি এই লড়াইয়ে টাকা রাখছি না, আমি শুধু গুনে রাখছি। যদি প্রথম রাউন্ডের তিন মিনিটের মধ্যে সারুকিয়ান পরিষ্কার টেকডাউন পায়, তবে কাহিনি কুস্তির পক্ষে গড়াবে এবং পঞ্চম রাউন্ডের পথটি প্রশস্ত হবে। যদি রুফি প্রথম রাউন্ডে শটগুলো আটকে দেন, তবে খেলাটা বদলে যাবে স্ট্রাইকিং অঞ্চলে, আর সেখানে ৯২.৯ শতাংশ একটি জ্যান্ত দরজা। বাজারের লাইন প্রি-ফাইটে রুফির দিকে সরে যায় কি না, টাইম-কিপারের কাছে সেটি লেখা থাকবে — কারণ সরে যাওয়ার অর্থ কুস্তিগিরের প্রস্তুতি নিয়ে ভেতরে কেউ কিছু জানে।

শেষে ফিরে যাই সেই ভোরের জিমে। ল্যাপটপ বন্ধ, কফি ঠান্ডা, আর চৌদ্দটি নকআউট স্ক্রিন থেকে মুছে গেছে। রুফির হাত নেমে আসার দিকটি আমি মিলিয়ে দেখছি একজন কুস্তিগিরের কাঁধের কোণের সঙ্গে, আর ভাবছি — পাঁচ রাউন্ডের এই ঘড়িতে কে সময়ের মালিক হবে। জবাবটি রিংয়ে লেখা হবে, টেবিলে নয়। আর আমি টেপ নিয়ে বসে থাকব, কারণ লকার রুম কখনো থামে না, কেবল ওজন বদলায়। The World Cup emptied the combat desk, but the room found a single heartbeat.