হাঁটুতে দাগ, বুকে এক তাল: টিম কাতার ৫-০ সোনা আর তারপরের ফাঁকা ক্যালেন্ডার

ওসাকার ডেস্কে বসে ফুটেজটা তিনবার দেখেছি। টাতামির ধারে তিনজন মেয়ে। একজন আরেকজনের হাত ধরে আছে, আঙুলে হালকা চাপ — যেন কেউ অগোচরে তাল মিলিয়ে নিচ্ছে। শ্বাসের শব্দ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শ্বাস চেপে ধরার ঠিক আগের সেই নিস্তব্ধতা। তারপর শুরু। পাঁচজন বিচারকের পাঁচটি হাত একই দিকে। ৫-০। আর বাঁ হাঁটুতে ব্যান্ডেজের নিচে ফুলে থাকা, ছড়ে যাওয়া চামড়া — সেই হাঁটু নিয়েই স্টেজে দাঁড়ানো, অথচ দুই ঘণ্টা আগে ওয়ার্ম-আপে দু'বার আঘাত লেগেছে ঠিক ওই জায়গাতেই।

প্রথম দেখায় চোখে পড়ে সোনা। দ্বিতীয় দেখায় চোখে পড়ে হিসাবের সীমা। পাঁচটি শূন্য মানে প্যানেলের সবচেয়ে বড় ব্যবধান — পাঁচজনের মধ্যে তিনটি পেলেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা, কিন্তু এখানে কেউ এক মুহূর্ত দ্বিধা করেনি। এই একটি তথ্যই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন ও সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বস্তু, আর ঠিক এই কারণেই প্রশ্নটা ওঠে: এত স্পষ্ট রায়ের পরেও আমরা কেন জানি না ওরা কোন কাতা করল?

ইরান ফাইনালে উঠেছিল, অর্থাৎ আঞ্চলিক মানচিত্রে ওরা উপরের স্তরের কাতা দেশ। ভিয়েতনাম ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — প্রতিবেদনের ভাষায় 'সোনা ধরে রাখার চাপ'। টিম কাতায় 'স্টাইল কাউন্টার' বলে কিছু নেই; একটাই মানদণ্ড, আর সেই মানদণ্ডের সামনে দুটি দল দাঁড়ায়। ফলে লড়াইটা শক্তি বা কৌশলের নয়, নিখুঁত ভঙ্গিমার আপেক্ষিক মানের। বিচারকেরা টেকনিক্যাল মারিট আর অ্যাথলেটিক মারিট মিলিয়ে স্কোর করেন, আর টিম ইভেন্টে তার সঙ্গে যোগ হয় সिंক্রোনাইজেশন — তিনটি শরীর কতটা একটা শরীরের মতো নড়ল। টিম কাতার ক্লাসিক ব্যর্থতার বিন্দু একটাই: সিঙ্ক্রোনাইজেশন। সেখানেই দলগুলো ভাঙে, সেখানে ট্রেনিং-হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, আর সেখানেই ফাইনালে ভিয়েতনাম ভাঙেনি।

কারাতে কাতার অলিম্পিক ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। টোকিও ২০২০-তে কারাতে প্রথম ও শেষবার অলিম্পিক প্রোগ্রামে ছিল; প্যারিস ২০২৪-এ বাদ পড়েছে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর তালিকাতেও নেই। এশিয়ান গেমস তাই কাতার জন্য শীর্ষ মঞ্চ, এবং এই মঞ্চের ওজনের একটা রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক দিক আছে যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এশিয়াড ২০-র দ্বিতীয় দিনে (২২ সেপ্টেম্বর) ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের প্রথম সোনা — এই 'প্রথম' শব্দটি ইভেন্টের বাইরে গিয়ে পুরো দলের গতি নির্ধারণ করে দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিনিধিদলের প্রথম সোনা কেবল একটি পদক নয়; সেটা বাকি অ্যাথলেটদের স্নায়ুতে গিয়ে বাজে।

সোনার হিসাব কষলে দাঁড়ায় প্রায় ১২০ কোটি ভিয়েতনামি ডং — রাষ্ট্রীয় বোনাস ও 'সোশ্যালাইজেশন' উৎস মিলিয়ে; ২৪,০০০ থেকে ২৫,০০০ ডং প্রতি ডলার ধরে যা মোটামুটি ৪৭ হাজার থেকে ৫০ হাজার মার্কিন ডলার। এটা কোনো প্রমোটার-পুরস্কার নয়, পিপিভি-রাজস্ব নয়, গেট রেভিনিউ নয়। কাতায় বাজি-বাজারও নেই, তাই পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের যে বড় ঝুঁকির শ্রেণিটাই বিশ্লেষণের কেন্দ্রে থাকে, সেটি এখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সত্য: ওই ১২০ কোটি ডং তিনজন অ্যাথলেটের মধ্যে ভাগ হবে, সম্ভবত কোচ ও ফেডারেশনও কিছুটা পান — অর্থাৎ প্রতি মাসে নয়, এককালীন, আর মাথাপিছু অনেকটাই কম।

এখানেই আমার নিজের হিসাবের খাতা খোলে। ২০১৭ সালে পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি ওসাকার ডেস্ক থেকে ছেচল্লিশ দিন ছুটি নিয়ে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর বক্সিং দলের সঙ্গে ছিলাম, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত সকাল সাড়ে পাঁচটার রুটিন ধরে রেখে। আমি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই তাল আমাকে ফিরে গুনেছে। সেনাবাহিনী দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি নিয়েছিল, পুলিশ দুটি, আনসার একটি — একটি বেসামরিক ক্লাব থেকে একজন চ্যাম্পিয়নও ওঠেনি। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটির বৈঠকে বসে দেখেছি, ওই একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বাছেন। ফেডারেশনের এক সচিব প্রকাশ্যে বলেছিলেন, আমি একজন বাইরের লোক, জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি। লেখাটা শেষ পর্যন্ত তিনবার লিখতে হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে দুটি জিনিস জন্ম নিয়েছে। একটি নিজস্ব নিউজলেটার, যার প্রথম চারশো সাবস্ক্রাইবার ছিলেন লড়াকুরা নিজেরাই। আর দ্বিতীয়টি একটি রোস্টার ফাইল — ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি বেসামরিক বক্সিং ক্লাবের তালিকা, তেইশটি জিম। তারপর থেকে আমি কোনো রেজাল্ট লিখতে গেলে আগে জিজ্ঞেস করি: এই লড়াকুকে কোন ক্লাব, কোন কোচ তৈরি করেছে? সেই প্রশ্নটাই আমার কাজের মেরুদণ্ড — 'রিংটা কার?'

কাতার টাটামিতে একই প্রশ্ন খাটে, তবে আরও নীরবে। ঢাকায় ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে পদক এনেছিল; কাঠমান্ডুর ২০১৯ এসএ গেমসে তায়কোয়ান্দো এসেছিল একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ নিয়ে, কারাতে তিনটি সোনা। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রতিযোগিতার পর প্রশ্নটা একই ছিল: এরপর কোন ক্যালেন্ডার? উত্তর প্রায় প্রতিবারই ফাঁকা। ২০২১ সালের আগস্টে আমি নিপ্পন বুতোকানে দাঁড়িয়েছিলাম কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনেছি। শূন্য। বুতোকানের ওই খালি বছর আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে।

ভিয়েতনামের এই সোনা তাই আমার কাছে কেবল হ্যানয়ের মুহূর্ত নয়। এটা সেই প্রশ্নটা তোলে, যেটা আমাদের অঞ্চলে কেউ তোলে না: এই তিনজন মেয়েকে কে তৈরি করেছে, আর পরের তিনজন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? ওই একটি লাইনের উত্তর নেই প্রতিবেদনে — কোচের নাম নেই, দলের প্রস্তুতির কাঠামো নেই। অথচ ভিয়েতনামের কেন্দ্রীভূত ক্রীড়া প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা ছোটবেলা থেকেই ফর্ম-বিশেষজ্ঞ তৈরি করে, তাই ধরে নেওয়া যায় এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা পাইপলাইনের ফল। ধরে নেওয়া আর জানা এক জিনিস নয়।

মজার ব্যাপার, বাংলাদেশে ফর্ম-প্রথাটা বহু আগেই আছে — শুধু ক্রীড়া নামে নেই। চট্টগ্রামের আখড়ায় বলী খেলা, গ্রামে লাঠি খেলা, আমাদের নিজস্ব বুঠান — সবই প্রি-অ্যারেঞ্জড সিকোয়েন্স, গুরু থেকে শিষ্যে হাতে-হাতে চলে, আর মূল্যায়ন হয় ভঙ্গিমায়, তালে ও ভারসাম্যে। আমি ২০১৮ সালে চট্টগ্রামে বলী খেলার মৌসুমে গিয়েছিলাম, তিন সপ্তাহ গ্রামীণ আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের ফিল্ম করেছি, তারপর রাঙামাটি গিয়ে দেখেছি সতেরো বছরের এক অপেশাদার, সুরকৃষ্ণ চাকমা, কনক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছে। ওই মৌসুমে রাত জেগে বিশ্বকাপের কপি লিখেছি, দিনে লিখেছি ঐতিহ্যের ডিসপ্যাচ। এক সম্পাদক বলেছিলেন, বিদেশি প্রতিনিধির ভিসা নষ্ট করছি গ্রামের কুস্তিতে। ওই গ্রীষ্মে বিশ্বকাপ যুদ্ধ-ডেস্ক খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু ঘরটা থামেনি — ঘর একটা হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল। সেই ফুটেজ এখন চল্লিশ ঘণ্টার স্থায়ী ঐতিহ্য-ফাইল, প্রতিলিপি করা, অনুবাদ করা।

কারাতে-কাতা আর লাঠি খেলার মধ্যে যোগটা মোটা দাগে স্পষ্ট: দুটোই স্কোর করা ফর্ম। পার্থক্য একটাই — আমাদের ফর্মের কোনো স্কোরিং শিট নেই। নেই বিচারক-প্যানেল, নেই আন্তর্জাতিক মঞ্চ, নেই ফেডারেশন-পথ। যে জিনিসটা আমাদের নেই, সেটা ফর্ম নয়; সেটা কাগজ — নিয়ম, র্রিক আর একটা ক্যালেন্ডার। ভিয়েতনামের ৫-০ সেই কাগজটাই যাচাই করে দিল।

এখন সেই ছবিটা উল্টো করে দেখি, যেটা বেশি আরামদায়ক। বাইরের পাঠ সহজ: প্রথম সোনা মানে ব্যবস্থা কাজ করছে। কাতার ক্ষেত্রে এই পাঠটা প্রতারণাপূর্ণ। ৫-০ সর্বসম্মত রায় প্রমাণ করে একটা প্রকৃত ব্যবধান ছিল, আর সেই সূত্রে বিচার-বিতর্কের ঝুঁকি প্রায় শূন্য। কিন্তু যে রায় এত স্পষ্ট, সে রায় নিরীক্ষাও কম ডাকে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি কোন কাতা অভিনীত হলো, টেকনিক্যাল মারিটে কত, অ্যাথলেটিক মারিটে কত, সিঙ্ক্রোনাইজেশনে কত। ফুটবলে আমরা কয়েক বছরে অভ্যস্ত হয়ে গেছি মিলিমিটারের অফসাইড লাইনে — বিচারক সেখানে ম্যাচের নিয়ন্ত্রক নন, সম্পাদক হয়ে গেছেন। কাতায় পাঁচজন বিচারক একা গোটা ম্যাচ। সেখানে ৫-০ মানে দ্বিধাহীনতা; কিন্তু দ্বিধাহীনতা মানে স্বচ্ছতা নয়।

দ্বিতীয় আরামদায়ক পাঠটা আহত নায়িকার গল্প — 'ব্যথা সহ্য করে সোনা'। মানুষের কাহিনি হিসেবে এটা কাজ করে, আমি নিজেও চোখের কোণে টের পেয়েছি। কিন্তু কাতা গভীর অবস্থানের খেলা: কিবা-দাচি, জেনকুৎসু-দাচি, হঠাৎ দিক বদল, অবতরণের ধাক্কা। ওয়ার্ম-আপে আঘাত পাওয়া, ফোলা হাঁটু নিয়ে ফাইনালে নামা — এটা সাহসের সিদ্ধান্ত নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত, আর সেটা সেই দিনের দুপুরে নেওয়া হয়েছিল। তীব্র আঘাত যাতে দীর্ঘস্থায়ী না হয়, সেটা নিশ্চিত করা দলের চিকিৎসা-প্রোটোকলের কাজ। প্রতিবেদনে সেই প্রোটোকল নেই, শুধু আছে ব্যথা। আর 'বাইরে ট্রেনিং করার সময়' হাঁটু ছড়ে যাওয়ার উল্লেখটা বলছে, প্রস্তুতির পরিবেশ আদর্শ ছিল না।

তবু কাতার স্বাস্থ্যপ্রোফাইল তুলনামূলকভাবে নিরাপদ, আর এটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। কোনও ওজন কাটা নেই, তাই ডিহাইড্রেশন-ঝুঁকি নেই; মাথায় আঘাত নেই, তাই দীর্ঘমেয়াদি নিউরোলজিক্যাল ঝুঁকি নেই। কুমিতে বা পেশাদার লড়াইয়ে যা বিশ্লেষণের কেন্দ্র, কাতায় তা নেই। পাঁচজন বিচারকের রায়, তিনটি শরীরের সিঙ্ক্রোনাইজেশন আর তিনটি হাঁটুর সুরক্ষা — এখানেই খেলাটার ঝুঁকি, আর সেটা মাঝারি।

কিন্তু কাতা-অ্যাথলেটের আসল ঝুঁকি শরীরে নয়, ক্যালেন্ডারে। কোনও পেশাদার সার্কিট নেই; আয়ের সিলিং নির্ধারিত হয় রাষ্ট্রীয় অনুদান আর সোশ্যালাইজড স্পনসরশিপে। মেডেল এলেই বোনাস, না এলে গোটা বছরের প্রশিক্ষণ বিনা আয়ে। একটি এলিট পদকের সরাসরি আর্থিক রূপান্তর যদি তিন ভাগে ভাগ হয়ে পঞ্চাশ হাজার ডলারের নিচে নামে, তখন বোঝা যায় ব্যবস্থাটা প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু জীবিকা তৈরি করে না। অবসরের পর পথ বলতে কোচিং, ফেডারেশন-ভূমিকা, প্রশিক্ষক-স্কুল — আর সেখানে জাপানের মডেলটা শিক্ষণীয়, যেখানে প্রশিক্ষক হওয়াটাই একটা সাংগঠনিক পেশা।

এখানেই বুতোকান-মুহূর্তটা ফিরে আসে। ১৯৮৪ সালে জাপানি জোকেভি কোচেরা যখন ঢাকায় এলেন, তাঁরা কেবল কৌশল আনেননি; তাঁরা একটা ট্রান্সমিশন-চেইন শুরু করেছিলেন। আমি দীর্ঘদিন ধরে সেই জাপানি কোচ আর তাঁদের বাংলাদেশি ছাত্রদের ভিডিও-কলে পুনর্মিলন রেকর্ড করেছি, দুটো ভাষায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আমার একটা স্থায়ী তালিকা আছে — এগারোজন বাংলাদেশি কোচ, যাঁদের একবারও বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থায়ন হয়নি। ভিয়েতনামের সোনা আমাদের সামনে যে প্রশ্নটা রাখে, সেটা প্রশিক্ষণ-প্রযুক্তির নয়, মালিকানার। উশুর চীনা কোচ আর কারাতের জাপানি কোচ ভাড়া করা যায়; দেশি কোaching পাইপলাইন কেনা যায় না। ভিয়েতনাম হয়তো সেটা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনায় পেরেছে — সেই 'হয়তো' শব্দটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি, কারণ আমরা হিসাবটা রাখি না।

৫-০ রায়, আহত হাঁটু, প্রথম সোনার আবেগ — এই তিনটি মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা গুরুত্বপূর্ণ, তবে অসম্পূর্ণ। কমব্যাট-ক্রীড়ার কাঠামো দিয়ে কাতাকে বিচার করা যায় না; ওজন কাটা, নক-আউটের হার, রিং-অর্থনীতি এখানে অর্থহীন। যে মানদণ্ড খাটে সেটা তিনটি — বিচারকের সংখ্যাগরিষ্ঠতার প্রস্থ, কার্যনির্বাহের নির্ভুলতা, আর অ্যাথলেটের শারীরিক দীর্ঘায়ু। এই তিনটির মধ্যে প্রথমটিতে ভিয়েতনাম শীর্ষে, দ্বিতীয়টিতে খুব সম্ভবত ভালো, আর তৃতীয়টিতে একটা হলুদ সংকেত দোলাচ্ছে হাঁটু।

সবশেষে সেই হিসাবটা, যা আমি গুনতে ভালোবাসি। টাটামিতে তিনটি ছায়া, একজন প্রশিক্ষক, একটি ছোট হল, একটি কাগজে লেখা স্কোর। ওই ঘরে ঢোকার আগে কেউ একজন দলের কৌশল ঠিক করেনি — শুধু শ্বাস ঠিক করেছে। হাত ধরাটা সেন্টিমেন্টাল অঙ্গভঙ্গি নয়। সিঙ্ক্রোনাইজেশন-নির্ভর যে কোনো ডিসিপ্লিনে ওটা একটা প্রমাণিত পারফরম্যান্স-সরঞ্জাম, এবং সেটাই ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফের সবচেয়ে অনুল্লেখিত জয়।

সুতরাং প্রশ্নটা এশিয়াড ২০-র পদক তালিকা নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০৩০ সালে হ্যানয় বা ঢাকার কোনো আখড়ায় ঝাড়ুদার আনার পর যে মেয়েটা শেষে টাটামিতে দাঁড়াবে, তার পাশে কে দাঁড়িয়ে থাকবে? আমি আটান্ন থেকে ঊনষাটে পৌঁছে শিখেছি, উদ্ধৃতি আসার আগেই আমি গল্পটা শুনতে পাই। এশিয়াড ২০-র সোনাটা শেষ পর্যন্ত ভিয়েতনামের ক্যালেন্ডারের একটা উজ্জ্বল তারিই হয়ে থাকবে — যদি তারপরেও একটা ক্যালেন্ডার থাকে। আর না থাকলে, ওই খালি বুতোকানে ফেরা ছাড়া আর কোনও জায়গা থাকে না।