প্রথম পদকের দাম: ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ আর একটা হিসাবের গলদ

আমি এটা লাইভ দেখিনি। দেখেছি নাগোয়ার একটা অ্যাপার্টমেন্ট থেকে, রাত ৩টায়, একটা বাফারিং স্ট্রিমে। টেকবলের মিক্সড ডাবলস, আর পাশে চলতে থাকা মেডেল-আপডেটের লাইন। সেখানেই প্রথমবার ভিয়েতনামের নামের পাশে একটা ব্রোঞ্জ জ্বলে ওঠে — নিগুয়েন হোয়াং মিন তান আর ট্রিন জিয়া ন্ঘি, ২-০। এশিয়াড ২০-এর ভিয়েতনামের প্রথম পদক। স্ট্রিম বন্ধ করার পর যে সংখ্যাটা মাথা থেকে নামল না, সেটা ২-০ নয়। সেটা ০-৫। একই রিপোর্টের আর একটা লাইনে লেখা ছিল — কারাতে, মহিলাদের ইনডিভিজুয়াল কাতা, ব্রোঞ্জ, বুই ন্গক ন্হি। তার তিন ম্যাচের ফল: জাপানের ওনো মাহোর কাছে ০-৫, কোরিয়ার চোই হায়েউনের বিরুদ্ধে ৫-০, সিঙ্গাপুরের লিয়ং-এর বিরুদ্ধে ৪-১। খবরটা ছাপা হয়েছিল ভিয়েতনামের ডেস্কে, আর আমি সেটা পড়ছিলাম নাগোয়ার জানালার ধারে, কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পর। এই দূরত্বটাকে আমি কখনো ক্ষমা চাওয়ার বিষয় ভাবিনি। বরং এটাই আমার একমাত্র সুবিধা: আমি মাঠের গন্ধ পাই না, তাই আমাকে প্রতিটা দাবির পেছনে একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা নাম বসাতে হয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড যখন ঢাকার ফাঁকা ভেন্যুতে বসছিল, তখনও আমি এখান থেকেই দেখেছিলাম — রাত ২টার দিকে, বাফারিং স্ট্রিমে, আর একটামাত্র ভিডিও কল। ওই কলেই এক প্রমোটর আমাকে বলেছিলেন, এই স্পোর্টটার জীবনে ওই মহামারিই একমাত্র জানালা ছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একই থাকে: একটা প্রমোটরের কল, একটা অ্যাথলিটের ভয়েস নোট, একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এশিয়াড ২০-এর আসল আয়োজক জাপান। মেডেল টেবিলে চীন প্রথম (২ স্বর্ণ, ৪ রৌপ্য, ১ ব্রোঞ্জ), জাপান দ্বিতীয়, আর ভিয়েতনাম নবম — দুই ব্রোঞ্জ নিয়ে। টেবিলের ওই দুই লাইনই এই লেখার মূল উপাদান, কারণ দুটোই এসেছে এমন দুই ইভেন্ট থেকে যেগুলো মাঠের খেলা নয়, স্কোর করা খেলা। টেকবল এশিয়াডে প্রথমবার ঢুকেছে — ফুটবল আর টেবিল টেনিসের সংকর, বাঁকা টেবিলের উপর চলে, আন্তর্জাতিক সংস্থা ফিটেক (FITEQ)। কারাতে কাতা আরও পুরনো, কিন্তু তার নিয়মও এক: বিচারকের প্যানেল ঠিক করে দেন কে ভালো ফর্ম দেখাল। কারাতে কাতার একটা স্ট্রাকচার আছে যা অনেক দর্শক জানেন না। সিঙ্গল-এলিমিনেশন, তারপর রেপেশাজ — যে অ্যাথলিটরা শেষ পর্যন্ত ফাইনালিস্টের কাছে হেরেছেন, শুধু তারাই ব্রোঞ্জের জন্য আরেকটা ছোট ব্র্যাকেটে খেলেন। ন্হির পথটা এই যন্ত্রের সাথে হুবহু মেলে: প্রথম ম্যাচে হার, তারপর দুই কনসোলেশন ম্যাচে জয়, ব্রোঞ্জ। এর মানে, ওনো মাহোর কাছে হারার পর যে কেউ ধরে নিয়েছিল ভিয়েতনামের কাতা অভিযান শেষ — সেটা ভুল ছিল, কিন্তু শুধু যন্ত্রের দয়া। টেকবলের ব্রোঞ্জটা নিয়ে অস্বস্তিটা সরল: ডেবিউ ইভেন্টের ধাতব মান। কোনো খেলা যখন একটা বড় মাল্টি-স্পোর্ট প্রোগ্রামে প্রথমবার ঢোকে, তখন তার ফিল্ড অগভীর থাকে — যোগ্য দেশের সংখ্যা কম, ট্রেনিং-পাইপলাইন নতুন, আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ের সিঁড়ি এখনো তৈরি হয়নি। ফিটেকের এশিয়াড অভিষেককে নিজের অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন হিসেবেই দেখতে হবে; সেটা তার অপরাধ নয়, কৌশল। কিন্তু ভিয়েতনামের নামের পাশে লেখা 'প্রথম পদক' যদি ওই অগভীর ফিল্ড থেকে আসে, তাহলে টেবিলে সংখ্যাটা যোগ হবে, আর লেখকেরা লিখবে নতুন অধ্যায়ের সূচনা; কিন্তু ডাবলসের ফাইনালে দাঁড়ানো পাঁচ-ছয়টা দেশের কেউ কেউ হয়তো ছয় মাস আগেও এই টেবিলে ডাবলস খেলেনি। কাতার ব্রোঞ্জটা এই কারণে বেশি মাংসল, কারণ এর ফিল্ড পুরনো, আর সংখ্যাগুলো সরল। ০-৫ মানে বিচারকের প্যানেলে পরিষ্কার হারের দলিল। ৫-০ মানে ঠিক উল্টো — কোরিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিটি বিচারক হয়তো ভিয়েতনামের ফর্মকে এগিয়ে রেখেছিলেন। তারপর ৪-১ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে — এই একটাই স্লিপ। আন্তর্জাতিক ইনডিভিজুয়াল কাতার একটা ব্রোঞ্জের মানে এই নয় যে ন্হি জাপানের স্তরের কাছাকাছি চলে এসেছেন; সৎ চিত্রটা হলো, আঞ্চলিক সীমানায় তিনি টেকসই, অভিজাত জাপানি কাতার সামনে পরিষ্কার ব্যর্থ। ২০১৭ সালে ভ্রতস্লাভের ওয়ার্ল্ড গেমসে রিও কিয়ুনার কাতা স্বর্ণ নিয়ে 'দ্য কাউন্টার-জ্যাব' নিউজলেটারে লিখেছিলাম, একটা ভগ্নাংশ পয়েন্টের ব্যবধান পাঁচ বিচারকের হাতে ঠিক করা মানে কমিটির ভোট, খেলার ফলাফল নয়। এই ৫-০, ৪-১, ০-৫ লাইনগুলো সেই লেখার পুনরাবৃত্তি। এখানে একটা প্রযুক্তিগত ফাঁক আছে যা মানা দরকার। ৫-০ বা ৪-১ — এই ফরম্যাট দেখতে ঠিক পাঁচ বিচারকের ফ্ল্যাগ-কাউন্টের মতো। কিন্তু ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশনের আধুনিক কাতা স্কোরিং অনেকটাই পয়েন্ট-বেজড — টেকনিক্যাল মেরিট আর অ্যাথলেটিক মেরিট আলাদা করে যোগ হয়। গণমাধ্যমের এক লাইনের ফলাফলে ওই দুই মেরিটের কোনো পরম নম্বর ওঠে না। মানে, আমরা জানি ন্হি কোরিয়ার চেয়ে ভালো ছিলেন, কিন্তু জানি না তিনি কত ভালো ছিলেন। ওজন-কাটা নেই, হেড-কনটাক্ট নেই — এমন একটা ফর্ম ইভেন্টে এই তথ্য কেন দরকার? কারণ এক বছর পর যখন কেউ বলবে 'কাতা ব্রোঞ্জ থেকে ভিয়েতনাম লাফ দিয়েছে', তখন তুলনার ভিত্তিটা থাকতে হবে; তত্ত্ব নয়, সংখ্যা। তালিকাটার দিকে আরেকবার তাকান। ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ — একটা টেকবল ডাবলস, একটা কাতা — এবং নবম স্থান। চীন প্রথম, জাপান দ্বিতীয়। দুইটা মেডেলই এল টেকনিক-স্কোরড, কম-গভীরতার কুঠুরি থেকে। এ নিয়ে রাগ করার কিছু নেই; বরং এটাই ডেলিগেশনের আসল প্রতিযোগিতার মানচিত্র। যে দেশ মেডেল টেবিলে টিকে থাকতে চায়, কিন্তু সাঁতার, অ্যাথলেটিক্স বা জুডোতে ঢোকার পাইপলাইন নেই, সে বাঁকা টেবিল আর ফর্ম-স্কোরের দিকে ঝুঁকবে। এটা অসম্মানজনক কিছু নয়, এটা হিসাব। আর একটা শব্দ আছে যেটা পুরো যোগফলটা নাড়িয়ে দিতে পারে। রিপোর্টে কাতা ইভেন্টটা 'প্রদর্শনমূলক' (demonstration) বলে দাগানো ছিল। যদি তা-ই হয়, তবে পদকটা আনুষ্ঠানিক টেবিলে পুরো ভর দিয়ে গোনা হয়নি — ভিয়েতনামের নবম স্থানটাও তখন কম রহস্যময়, কারণ টেবিলের অঙ্কেই বাকিটা বসে যায়। আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি; মূল নথিতে এটা যাচাই করা দরকার। এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ ইচ্ছাকৃতভাবে একটা টেকবল ব্রোঞ্জকে ছোট দেখানোর পেছনে সস্তা কনট্রারিয়ান গন্ধ আছে, আর আমি সেটা এড়াতে চাই। প্রথমত, 'অগভীর ফিল্ড' আমার অনুমান — আমার কাছে ফিটেকের র্যাঙ্কিং নেই, এশিয়াডের এন্ট্রি-লিস্ট নেই, কোন দেশ কত সিরিয়াসভাবে টেকবল খেলে তার তথ্য নেই। যদি দেখা যায় ডাবলস ব্র্যাকেটে বিশটার বেশি দেশ ছিল এবং কোয়ার্টার-ফাইনালে সত্যিই শক্ত পেয়ার ছিল, তবে ছাড়টা অর্ধেক হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, ০-৫-টার ব্যাখ্যা আমি বিচারকের নীতি দিয়ে করেছি; কিন্তু হোস্ট দেশের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে, হোস্ট গ্যালারির সামনে ফর্ম-ইভেন্টে পক্ষপাতের পরিমাণ আমি এই তিনটা সংখ্যা থেকে মাপতে পারি না। তৃতীয়ত, 'প্রদর্শনমূলক' শব্দটা অনুবাদের ভুলও হতে পারে। এই তিনটার যেকোনোটায় ভুল প্রমাণিত হলে আমার মূল সিদ্ধান্ত টেকে; না হলে এটা আরেকটা 'আমার মনে হয়' কলাম হয়ে থাকবে। আনুষ্ঠানিক বক্তব্য আগে ন্যায্যভাবে শুনে নিই: ওসিএ-র মাল্টি-স্পোর্ট প্রোগ্রামে নতুন খেলা ঢোকানো মানে সেটা প্রথাগত নয়, বিস্তারের সিদ্ধান্ত — ফিটেকের জন্য সঠিক পথ। আর বিচারক-প্যানেলের সিদ্ধান্ত মানে জালিয়াতি নয়, এটা এই ইভেন্টটার বাক্য-গঠন। তাহলে আমি আসলে কী করতাম? দুইটা তারিখ আর একটা প্রশ্ন। তারিখ এক — ২২ সেপ্টেম্বর, টিম কাতার কোয়ার্টার-ফাইনাল, নেপালের বিরুদ্ধে। সেখানে ন্হি যদি সেমিতে ওঠেন, তাহলে ইনডিভিজুয়াল ব্রোঞ্জটা একক কৃতিত্ব নয়, স্কোয়াড-গভীরতার প্রমাণ, আর ভিয়েতনামের কাতা-পাইপলাইনের দাবিটা তখন ভারী হয়। তারিখ দুই — পরের আসরে টেকবলের এন্ট্রি-ফিল্ড। যদি ফিল্ড গভীর হয় আর ভিয়েতনাম তবুও পদক পায়, তবে আমার 'ছাড়' শোধ হয়ে যাবে; না পেলে রেকর্ডবুকে 'প্রথম পদক' লেখাটা সত্য থাকবে, শুধু দাম কম থাকবে। আর প্রশ্নটা ফেডারেশনদের জন্য: আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি কারাতে-কাতাকে অলিম্পিক প্রোগ্রামে রাখবে কি না, সেই সিদ্ধান্ত যত ঘোরাফেরা করবে, তত বেশি কাতা-বিশেষজ্ঞ অ্যাথলিটরা এই বাঁকা হিসাবের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হবেন। আমার পূর্বাভাস: আগামী দুই এশিয়াড চক্রের মধ্যে ভিয়েতনাম এই দুই খেলার একটায় এমন পদক পাবে যা গভীরতার পরীক্ষায় টিকবে — এবং সেটা টেকবল নয়, কাতা।