নীরবতার স্কোরলাইন: অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া একদিনের ক্রিকেট কীভাবে ক্যালেন্ডারের ভাঁজে হারিয়ে যাচ্ছে

জাংশন ওভাল, মেলবোর্ন — অক্টোবরের এক সকাল। টার্নস্টাইলে কোনো লাইন নেই।

আমি ভিতরে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে। বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে।

ভিক্টোরিয়া বনাম নিউ সাউথ ওয়েলস, মার্শ ওয়ান-ডে কাপ। সাদা বল, রঙিন পোশাক, পিঠে নাম আর নম্বর। ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ব্যাটের ঠকঠক শব্দ ভেসে আসছে। গ্যালারিতে যাঁরা বসে আছেন, তাঁদের সবাইকে একটা ফ্রেমে ধরা যায়। এক দম্পতি পিকনিকের চাদর পেতেছেন। এক ভদ্রলোক স্কোরবোর্ডের ছায়ায় বসে খাতায় রান লিখছেন। বাউন্ডারি রোপের পাশে একটা কিশোর দাঁড়িয়ে একা হাততালি দিচ্ছে।

সাউন্ড সিস্টেমে বিজ্ঞাপনের জিঙ্গেল। মাঝেমধ্যে কেউ চেঁচিয়ে ওঠেন "নাইস ওয়ান" — গলাটা এত পরিষ্কার শোনা যায় যে মনে হয় বাউন্ডারির ওপাশের ফিল্ডারও শুনতে পাচ্ছেন।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার একটা স্কোরলাইন থাকে। সেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচ শেষে যেটা মনে থাকে, সেটা ওই লাইনটাই।

২০০৯ সালে খেলার সাংবাদিক হিসেবে প্রথম যখন অফিসিয়াল স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছিলাম, তখন বুঝিনি যে স্কোরকার্ড আসলে দুটো জিনিস লেখে — রান, আর কে দেখা হচ্ছে। সতেরো বছর পরে মেলবোর্নের ওই সকালে বুঝলাম, দ্বিতীয় লাইনটাই সব ঠিক করে দেয়।

সেই সকাল থেকে একটা খাতা রাখছি। ওয়ান-ডে কাপ, ডাব্লিউএনসিএল, শেফিল্ড শিল্ড — কোন ম্যাচ কখন, কোথায়, কত মানুষ, কে সম্প্রচার করছে। খাতাটা ভরে উঠছে, আর সঙ্গে পরিষ্কার হচ্ছে একটা কথা: অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট মরে যাচ্ছে না; ওকে ক্যালেন্ডারের ভাঁজে চুপচাপ দাম কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

যে বাক্যটা সবাই মেনে নিয়েছে

অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো আলোচনা শুরু হলে একই বাক্য ফিরে আসে: এটা ডেভেলপমেন্ট পাথওয়ে। তরুণ পেসারকে বোলিং লোড দিয়ে দেখার জায়গা, তরুণ ব্যাটারকে চাপে ফেলে পরীক্ষা করার জায়গা, ফিটনেস আর ফিল্ডিং ট্র্যাক করার ল্যাবরেটরি।

এই বাক্যটা যতবার বলা হয়, টিকিটের দাম ততবার শূন্যের দিকে যায়। কারণ যে জিনিসটা ল্যাব, সেটা বিনোদন নয়। আর যে জিনিসটা বিনোদন নয়, তার জন্য কেউ টাকা দিতে যাবে কেন?

ক্যালেন্ডারটা এর পরেই নিজের কাজটা করে। পুরুষদের ওয়ান-ডে কাপ চলে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, জাতীয় দলের সামার শুরুর আগে। সেই একই সময়ে চলে শেফিল্ড শিল্ড। নভেম্বরের শেষ থেকে জানুয়ারি — আন্তর্জাতিক সামার আর বিগ ব্যাশ লিগ, যেখানে টিভি ক্যামেরা, স্পনসর, প্রাইম-টাইম স্লট সব জড়ো হয়।

অর্থের হিসাবটা এর বাইরে নয়। ২০২৪ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া সেভেন ওয়েস্ট মিডিয়া এবং ফক্সটেল গ্রুপের সঙ্গে সাত বছরের সম্প্রচার চুক্তি ঘোষণা করে; অস্ট্রেলিয়ান প্রেসে প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী মোট মূল্য প্রায় দেড় বিলিয়ন অস্ট্রেলিয়ান ডলারের কাছাকাছি। ওই টাকার প্রতিটি ডলার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আর বিগ ব্যাশের সঙ্গে বাঁধা।

নারীদের ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতা ডাব্লিউএনসিএল একই ক্যালেন্ডারে জায়গা পায়, আরও সংকুচিত সময়ে, আরও ছোট মাঠে। দীর্ঘদিন ধরে তার লাইভ টেলিভিশন সম্প্রচার প্রায় নেই। কিন্তু কর্পোরেট বার্ষিক প্রতিবেদনে "উইমেনস গেম" শব্দটা বড় হরফে ছাপা হয়।

আর প্রতিযোগিতার নাম? এক দশকে তিনবার বদলেছে। ম্যাটাডর বিজনেস ব্রোকার্স, তারপর জেএলটি, এখন মার্শ। ক্রিকেটে টাইটেল স্পনসরের নাম বদলানো মানে পতাকা বদলানো নয় — মানে দাম আবার বসেছে।

ক্যালেন্ডারই আসল পণ্য

একটা প্রতিযোগিতার ভাগ্য তার ক্যালেন্ডার-স্লটে লেখা থাকে, তার বিজ্ঞাপনে নয়।

এই কথাটা খেলার বিশ্লেষণে সাধারণত বলা হয় না, কারণ এটা রোমাঞ্চকর শোনায় না। কিন্তু মাঠের ভিতরে দাঁড়িয়ে দেখলে এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট সত্য। যে স্লটে আপনি বসছেন, সেটাই ঠিক করে দেয় কত ক্যামেরা আসবে, কত পৃষ্ঠায় আপনার নাম ছাপা হবে, আর আপনার অ্যাজেন্ডা কোন সপ্তাহে খালি থাকবে।

ওয়ান-ডে কাপের রেগুলার সিজন সাত-আট রাউন্ডের। সেটা শেষ হয় একটা সেমিফাইনাল আর একটা নকআউট ফাইনালে। ফাইনালটা প্রায়ই পড়ে এমন এক জানালায়, যখন সাধারণ দর্শকের চোখ ইতিমধ্যেই বিগ ব্যাশের দিকে ঘুরে গেছে।

২০১৭ সালের মে মাসে সিডনিতে একটা গ্র্যান্ড ফাইনালের চার ঘণ্টা পরে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — ফাইনাল সিরিজ আসলে "ঝুঁকি হস্তান্তর, খেলা হিসেবে সাজানো"। সাতাশ রাউন্ডের প্রমাণ চুরানব্বই মিনিটের ভ্যারিয়েন্সে মুছে যায়। সে লেখার সুর অনেকেই পছন্দ করেনি, তবে সেটার গায়ে একটা সংখ্যা, একটা দাবি আর একটা স্বীকারোক্তি — এই তিনটি লাইন বাঁধা ছিল। ওই তিন লাইনের নিয়মটাই আজও বহন করি।

ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নির্মম। এখানে রেগুলার সিজনটাই এত ছোট যে "ফর্ম" বলে কোনো জিনিস গড়ে ওঠার সময়ই নেই। সাত ম্যাচে একজন ব্যাটার যদি দুইটা বড় ইনিংস খেলেন, তার সিজনের গল্প তৈরি। খেলেননি — তার সিজনের গল্পও তৈরি, উল্টো দিকে।

যে প্রতিযোগিতা টেবিল তৈরি করতে পারে না, সে টেবিলের চাপও তৈরি করতে পারে না — আর যে প্রতিযোগিতা চাপ তৈরি করতে পারে না, সেটা টেলিভিশনে জায়গা পায় না।

খালি গ্যালারির লেজার

ওই দিনের খাতায় আমি কয়েকটা জিনিস লিখেছিলাম। টার্নস্টাইলে একজন ছিলেন। রোপের পাশে এক কিশোর। দুইজন রিটায়ার্ড আম্পায়ার, যাঁরা একে অন্যের সঙ্গে সিরিজ নিয়ে তর্ক করছিলেন। ঘরের মাঠের দলের দুই খেলোয়াড়ের মা-বাবা। আর একটা সার্ভিস ডগ, যার কোনো বয়স-যাচাই নেই।

এটা কোনো ব্যতিক্রমী ছবি নয়। কুইন্সল্যান্ডের ছোট মাঠ থেকে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার আউটার ভেন্যু — একই স্কোরলাইন। কাউন্টি ক্রিকেটে লর্ডসের বাইরে বসে থাকা মানুষ গুনতে গিয়ে আমি একই শিক্ষা পেয়েছি, আর কাজানের বিমানবন্দরে বসে খাতায় লিখেছিলাম, ভিড়ের অনুপস্থিতিও একটা ডেটা।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি জরুরি। খালি গ্যালারি মানেই খারাপ ক্রিকেট নয়। ফাইনাল, ডার্বি, বড় ভেন্যুর কিছু ম্যাচ — এগুলোতে স্পষ্টতই বেশি মানুষ আসে, আর সেখানে বাতাসটা আলাদা থাকে। দুই-তিনটি ম্যাচের ভিড় দিয়ে পুরো প্রতিযোগিতাকে বিচার করা অনুচিত; ঠিক যেভাবে দুই-তিনটি খালি গ্যালারি দিয়ে পুরোটাকে মৃত ঘোষণা করাও অনুচিত।

তারপরও একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, আর সেটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। বিনামূল্যে প্রবেশের নীতিটা সবচেয়ে বড় প্রমাণ — টিকিটের দাম শূন্য করার অর্থ পণ্যটার বাজারমূল্য শূন্য বলে ঘোষণা দেওয়া। বিগ ব্যাশে টিকিট বিক্রি হয়, ক্রেতা অভিযোগ করে, রিফান্ড চায়, স্টেডিয়াম ম্যানেজমেন্টে ফোন করে। ওয়ান-ডে কাপে কেউ অভিযোগ করে না। যে তিনজন এসেছেন, তাঁরা এসেছেন অভিযোগ না করার শর্তেই।

সেই অভিযোগহীনতা সবচেয়ে বড় আর্থিক তথ্য — কারণ যে প্রতিযোগিতার গ্রাহক প্রতিক্রিয়া নেই, সে প্রতিযোগিতা প্রোডাক্ট টিমে বসতে পারে না।

টাকার লেজার: কে আসলে এখানে বিনিয়োগ করছে

ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা জড়ো হয় দুই জায়গায় — সম্প্রচার চুক্তির ভাগে আর রাজ্য সংস্থার লভ্যাংশে। সেই দুই জায়গার হিসাব প্রায় পুরোটা ক্যালেন্ডার-নির্ভর, ম্যাচের মান-নির্ভর নয়।

সম্প্রচারক একটি নির্দিষ্ট সময়ে দর্শক চান। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দুর্লভতা আছে — অল্প ম্যাচ, বেশি চাহিদা। বিগ ব্যাশে আছে প্রাইম-টাইম আর ফ্রি-টু-এয়ার। ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারে দুর্লভতা নেই, প্রাইম-টাইম নেই। তারপরও তাকে চালিয়ে যেতে হয়, কারণ রাষ্ট্রীয় দলগুলোকে বোলিং ওভার, ইনিংস, ফিটনেস এই সব ডেটা কোথাও জমা করতে হবে।

এই মুহূর্তে ঘটে সবচেয়ে ধূর্ত জিনিসটা। যে প্রতিযোগিতা বাণিজ্যিক হিসাবের বাইরে থাকে, তাকে কেউ রক্ষা করেও না — কারণ তার রক্ষার পক্ষে কোনো ব্যবসায়িক যুক্তি নেই, শুধু সাংস্কৃতিক যুক্তি আছে। আর সাংস্কৃতিক যুক্তি বোর্ডরুমে টিকে না।

খেলোয়াড়দের পেমেন্ট হয় বার্ষিক রাজ্য চুক্তিতে, ম্যাচ-ফি আর গ্রেড-সিস্টেমে। মানে প্রতিটি ওয়ান-ডে ম্যাচ খেলোয়াড়ের কাছে Marta বদলে দেয় না। ক্লাবের তালিকায় ম্যাচটা একটা সারি মাত্র। কে লাভবান? যে ব্যক্তি বোর্ডরুমে কামার তারিখ নিয়ে বসেন না, তিনি অস্বস্তিতে পড়েন না।

আর রাজ্য সংস্থাগুলো ফাইনালের আয়োজন পাওয়ার জন্য লড়ে। কারণ আয়োজনের বাড়তি টাকা ছোট, কিন্তু বোর্ডের স্লাইডে ওটা দেখাতে হয়। অর্থাৎ এই ব্যবস্থায় ফাইনাল আয়োজন করা একটি কৃতিত্ব, আর পুরো সিজন চালানো একটি বাধ্যবাধকতা।

কোভিডের পাঠ: নিয়ন্ত্রণ গ্রুপটা কী ছিল

করোনার বছরগুলো এখানে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা। সেপ্টেম্বর ২০২০ থেকে দীর্ঘ সময় গ্যালারি ফাঁকা ছিল, খেলা চলছিল হাব-ব্যবস্থায়। তখন ঘরোয়া ক্রিকেট হঠাৎ বেশি দেখা যাচ্ছিল — কারণ উল্লেখযোগ্য দর্শক সবটাই ফাঁকা ছিল।

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা লেজার রাখছি, আর ওই বছরগুলোর ম্যানুয়াল এন্ট্রি দেখে মনে হয়: ডিসেম্বর-জানুয়ারির দর্শক সংখ্যা মূলত ক্রিকেট নয়, ওই সময়ে ঠিক কী বিকল্প ছিল তার ওপর নির্ভর করে।

চাইল্ডস-নিরামিষ এই ম্যাচগুলো ডেটা দেয় — খেলাধুলার চাহিদা খেলার চাহিদার মতো নয়, সময়ের চাহিদা হলো নির্ধারক।

এসব চিন্তার সূত্র আসলে ২০২০ সালের মে মাসে। বান্ডেসলিগা করোনার বেড়াজালে বন্ধ দরজার পুনরায় শুরু হয়, আর আমি খেয়াল করি বাড়ির দল জিতছে আনুমানিক এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচে, যেখানে সাধারণভাবে হার ৪৩ শতাংশ। আমি তখন লিখেছিলাম, ভিড়টা যদি গড়ে দশ পয়েন্টের সমান হয়, তাহলে ভিড় ছাড়া ম্যাচের হিসাব কে রাখে?

একই যুক্তি ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারে প্রযোজ্য। ফাঁকা গ্যালারি ব্যাধি নয়, উপসর্গ।ক্রিকেটের আসল যুদ্ধ ভিড়ের জন্য নয়, মনোযোগের জন্য — আর সেপ্টেম্বরের সময়পত্রে একটা ফাঁকা ওভাল মনোযোগ খুঁজে ফিরছে।

মাইগ্রেশন ইনিংস: স্কোরকার্ডে যে নামটা ওঠে

যে কোনো নিয়মে একটা ম্যাচ ফর্মের জন্য জায়গা, আর একটা ওয়ার্ম-আপ আর একটা ম্যাচের মধ্যে পার্থক্য বিপুল।

উসমান খাজার কথা ভাবুন। ইসলামাবাদে জন্ম, ছোটবেলায় পরিবারসহ অস্ট্রেলিয়ায়। বয়স-গ্রুপের র্যাঙ্কিং থেকে নিউ সাউথ ওয়েলস, তারপর কুইন্সল্যান্ড, তারপর অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং। পরিসংখ্যান যেটাই বলুক, একটা তথ্যাদি বাদ দেওয়া যাবে না — একটা স্কোরকার্ডে নামের বানান সোজা হয়েছিল, কারণ একটা ঘরোয়া দল তাকে খেলিয়েছিল।

একটি অভিবাসী পরিবারের জন্য ঘরোয়া ম্যাচ মোটেই ছোট বিষয় নয় — এটাই প্রথম জায়গা, যেখানে পারিবারিক পদবিটা অফিসিয়ালি ছাপা হয়, কোনো ফর্মের খোপে নয়, একটা স্কোরকার্ডে।

এখানেই ক্যালেন্ডারের কাটছাঁট মানবিক হয়ে ওঠে। আপনি যদি রেগুলার সিজন সাত রাউন্ড থেকে পাঁচ রাউন্ডে নামিয়ে আনেন, আপনি শুধু তারিখ কমাচ্ছেন না — আপনি জালের ছিদ্র ছোট করছেন। প্লেয়ারদের প্রতিশ্রুতি ওভারল্যাপ হয়ে যায়, আর কে বাদ পড়ে? যে খেলোয়াড়ের ক্লাব আর জাতীয় বাধ্যবাধকতার বাইরে সেরকম কোনো সংখ্যা নেই।

আমার পরিচিত এক কোচ একবার বলেছিলেন, তরুণ খেলোয়াড়কে দুটো টানা ম্যাচ দেওয়া আসলে একটা পরিবারে দুই মাসের ভাড়া দেওয়ার মতো। ক্যালেন্ডার ছোট করলে আপনি ভাড়ার অঙ্ক কমাচ্ছেন না, আপনি দুই মাসকে এক মাসে নামিয়ে আনছেন — কেউ ঘর ছাড়ছেন।

ডাব্লিউএনসিএল আর কর্পোরেট প্রপের হিসাব

নারীদের ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট একই সমস্যায় ভুগছে, তবে দ্বিগুণ মাত্রায়।

ডাব্লিউএনসিএল চলে একই সংকুচিত... না, সময়পত্রে, আরও কম দিনে। ভেন্যু সাধারণত ছোট। লাইভ টেলিভিশন সম্প্রচার প্রায় নেই, নিউজিল্যান্ডের এক-দুই ম্যাচ বাদে।

এখানে একটা চলতি ফাঁদ আছে। ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানগুলো নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগকে মাপে কর্পোরেট সোশ্যাল রেসপন্সিবিলিটি খাতায়। যে বিনিয়োগের সাফল্যের মাপকাঠি রান নয়, স্লাইড-ডেক — সেটা ক্রিকেট নয়, ব্যালান্স শিট।

এই কাঠামোয় কে জেতে? একটা ব্র্যান্ড জেতে, কারণ একটা লোগো বসানোর জায়গা পায়। যে নারী ক্রিকেটার ৪০ ওভার বল করে ছয় উইকেট নিয়েছেন, তিনি ওই লোগোর তুলনায় প্রায় কিছুই পান না। যখন আয়োজনের তালিকা তৈরি হয়, তখন সাশ্রয়ের প্রশ্নে প্রথমে যেটা বাদ যায়, সেটা নারীদের ম্যাচ — কারণ সেখানে উপস্থিতির ন্যূনতম ব্যবধানও সবাই জানে।

আমি ঘোষণা করছি না, আমি শুধু ম্যাচ-লিস্ট দেখছি। একই ক্যালেন্ডারে যখন দুই প্রতিযোগিতা বসে, আর একটির সম্প্রচারে বিছানার মতো কম্বল দেওয়া হয়, দ্বিতীয়টিকে স্রেফ পাশে বসানো হয় — তখন বক্তৃতা নয়, সময়সূচিটাই আসল বিবৃতি। ডিসেম্বরের একটি বাক্স-ডে ম্যাচের জন্য স্টেডিয়াম ভাড়া হয়, অক্টোবরের একটি সকালে ওই মাঠ নারীরা পায় না।

বোরিং রুম: যেখানে ক্যালেন্ডার লেখা হয়

মাঠের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ জায়গাটা হলো সভাকক্ষ। ওখানে যারা বসে, তারা স্কোর নিয়ে ভাবে না, স্লট নিয়ে ভাবে।

আমি নিয়মিত সভাকক্ষের কাগজপত্র, বার্ষিক প্রতিবেদন, আয়োজন-নিলামের ঘোষণা পড়ে একই জিনিস দেখি। টাইটেল স্পনসরের নাম তিনবার বদলেছে এক দশকে — আর প্রতি বদলে ক্রিকেটপ্রেমীরা বলেন, নতুন নামের সঙ্গে অভ্যস্ত হতে সময় লাগবে। আসল প্রশ্নটা আলাদা: নাম বদলালে কত টাকা বাড়ে, আর সেটা ওই কাপে খেলা খেলোয়াড়ের পকেটে যায় কি না?

একইভাবে ফাইনালের আয়োজক নির্ণয়। রাজ্যগুলো আয়োজন পাওয়ার লড়াই করে, টাকা যায় বোর্ডে, তারপর বণ্টন হয় কেন্দ্রে। যিনি খেলেছেন, তার নাম ওই চুক্তিতে থাকে না।

আমার বিশ্বাস, ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের আসল সংকট কাঠামোগত দারিদ্র্য নয়, কাঠামোগত নির্বাসন।

কেউ সেটা পছন্দ না করেও চালিয়ে যাচ্ছে, আর কেউ চালিয়ে যাওয়ার কথা স্লোগান হিসেবে বলছে।

ফাইনালের লটারি: শিরোপা কি আসল চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে?

সাত রাউন্ডের রেগুলার সিজন, তারপর দুটো নকআউট। এই কাঠামোয় যে দল সিজনের সেরা, সে দল সবসময় শিরোপা পায় না। কোনো দল সাত ম্যাচের পাঁচটায় জিতল, নেট-রানে শীর্ষে, কিন্তু সেমিতে একটা দিনের ব্যর্থতায় বাদ।

আমি সাধারণভাবে সন্দেহ করি, যা-ই হোক "চ্যাম্পিয়ন" বলে দাবি করা হয়, সেটার ৫০ শতাংশ সংখ্যা নয়। যে সিস্টেমে নিয়মিত পর্বের প্রমাণ বাদ দেওয়ার জন্য রান-রেট কাজ করে, সেখানে শিরোপাটা ঝুঁকির নামান্তর।

এখানেই ক্যালেন্ডার আর গাণিতিক ন্যায় — দুটো একই দিকে ধাক্কা দেয়। ছোট রেগুলার সিজনে ফাইনালের চাপ বেশি; লম্বা ক্যালেন্ডারে সেই চাপ ধীরে ধীরে তৈরি হয়।

ওয়ান-ডে কাপে আমরা নিয়মিত মৌসুমটা কেটে ফেলছি, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঘোষণা করছি বিজয়ীকে সংখ্যার সমর্থনহীন।

আমার ভুল হারানোর জায়গা

এখানে থেমে একটা প্রশ্ন করা দরকার: আমি ঠিক আছি কি? কে লাভবান, যদি আমার থিসিস মানা হয়?

প্রথম আপত্তিটা মানতে হয়। এই ব্যবস্থা কাজ করছে। ট্রাভিস হেড, মার্নাস লাবুশেন, উসমান খাজা — তাঁরা এই একই ঘরোয়া পাইপলাইন দিয়ে উঠেছেন, কেউ বা ভিন্ন ক্যাটাগরিতে হলেও। কোনো জাতীয় দল ঘোষণা করেনি, এই পাইপলাইন বন্ধ করো। তরুণ পেসাররা ম্যাচ-লোড পাচ্ছে। এটাই তো কাঙ্ক্ষিত।

দ্বিতীয় আপত্তিটাও জোরালো। হয়তো ফাঁকা গ্যালারিটাই কাম্য। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের কাছে ৫০০ দর্শকের ম্যাচ আর ৫০ হাজার দর্শকের ম্যাচ — দুটোই ইনভেন্টরি। ক্রেতা সাদামাটা গ্রাহক নয়। ক্রেতা কে, সেটাই দেখতে হবে।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ক্যালেন্ডারের আসল চোর হয়তো ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নয়। আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০ — ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালাগুলোই ঘরোয়া সূচিগুলোকে চেপে ফেলছে। খেলোয়াড় নিজেই বেছে নিচ্ছেন কোথায় খেলবেন। তাহলে দোষ কার?

লক্ষ্য করুন, এই আপত্তিগুলো তোলা হয় ঐ নিয়মেই যাতে বোর্ড তার নাম ধুয়ে ফেলতে পারে। তাদের সবচেয়ে সুবিধাজনক অবস্থান হলো খেলোয়াড়কে ভিলেন বানানো, আর প্রখর মন্তব্যকারীকে মূর্খ বানানো। আমি দ্বিতীয়টার ভূমিকা নিতে রাজি।

শেষের হিসাবটা

আমার খাতায় একটা ফাঁকা পাতা রাখা আছে, শিরোনাম লেখা — ২০২৬-২৭।

আমার আগামী তথ্য একটাই: ২০২৬-২৭ অস্ট্রেলিয়ার মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটি রাজ্য সংস্থা প্রকাশ্যে দাবি করবে, ওয়ান-ডে কাপ বিগ ব্যাশের পরে সরানো হোক; অথবা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া পরীক্ষামূলকভাবে একই দিনে একই মাঠে পুরুষ ও নারীদের একদিনের ম্যাচের ডাবল-হেডার বসাবে।

ফলাফল যাই হোক, পরীক্ষাটা হবে সত্যিই — কারণ টিকিটের দাম আর ক্যামেরার সংখ্যা পাল্টে দিলে সত্যি সত্যি কী হয়, সেটা এখনো কেউ দেখেনি।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিলাম। যদি একটি প্রতিযোগিতার সমস্ত দর্শক এক ফ্রেমের ছবিতে ধরা পড়ে, তাহলে প্রশ্নটা "কত মানুষ এসেছে" নয় — "এখানে আসলে ক্লায়েন্ট কে?"