খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি আর ব্লকচেইনের টিকিট: ক্রিকেট যখন নিজের স্মৃতিকে ডিজিটাল করে ফেলছে

আমি তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে, শেষ উইকেট পড়ার পরেও উঠিনি। মাঠকর্মীরা কর্ডন গুটোচ্ছিল, একটা চায়ের কাপ বাউন্ডারি রশির নিচ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে থেমে গেল, আর হাওয়া ওই একই শব্দ করছিল—যেন কেউ অনেক দূরে একটা ফাঁকা বালতিতে চাবুক মারছে। বাইশ জন খেলোয়াড় চলে গিয়েছিল, শব্দটা থেকে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা স্বর আছে; আমাদের কান শুধু সেটা শুনতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। নোটবুকে লিখেছিলাম এক লাইন—আমি খেলাটা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যায়। সেই লাইনটা আজ অদ্ভুত রকমের প্রাসঙ্গিক, কারণ ক্রিকেট এখন নিজের স্মৃতিকে ডিজিটাল করে ফেলছে। প্রশ্নটা শুধু প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা এই—কোন স্মৃতি ডিজিটাল হবে, আর কোনটা গড়িয়ে যাওয়া চায়ের কাপের মতো চুপচাপ হারাবে। আমি যখন খেলাটা শুরু করেছিলাম, চট্টগ্রাম লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম, তখন স্কোরবুক ছিল হাতে লেখা। একটা ভেজা পাতায় কালি লেগে যেত, বৃষ্টির দিনে সেটা শুকোতে দিতাম ইটের ওপর। ২০০০ সালের নভেম্বর মাসে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলল ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। তারপর থেকে গত কুড়ি বছরে খেলার অর্থনীতি, দর্শক, প্রচার—সব কিছু বদলেছে; কিন্তু স্কোরবুকের সেই ভেজা গন্ধ কোথাও কোথাও এখনো আছে। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ঘরোয়া ক্রিকেট একটা পেশাদার বাজারে ঢুকে পড়ল। স্পনসর, ব্রডকাস্ট রেট কার্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা—সব এল। কিন্তু সেই বাজারের একটা অংশ এখনো কাগজে, হাতে লেখা খাতায়, আর একটা অংশ চলে গেছে ক্লাউডে। ২০১৯ সালের নভেম্বরে ইডেন গার্ডেন্সে বাংলাদেশের প্রথম দিন-রাতের টেস্টটা আমি টেলিভিশন থেকে দেখছিলাম, রাত তখন অনেক। গোলাপি বল, ফ্লাডলাইট, আর একটা দল যেন নিজের কিশোর বয়সে ফিরে গেছে। ভারত ইনিংস ও ৪৬ রানে ম্যাচটা জিতেছিল; কিন্তু আমার মনে থাকল সেই মুহূর্তটা, যখন বাংলাদেশের ইনিংস ভাঙছে আর গ্যালারিতে একটা মৃদু গুঞ্জন শুরু হচ্ছে। এই গুঞ্জনই আমি বছর পাঁচেক পর খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে, সেখানে গুঞ্জন ছিল না, শুধু হাওয়া ছিল। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি চট্টগ্রামে ফিরে গিয়ে খালি স্টেডিয়ামটা ডকুমেন্ট করতে শুরু করি। ফোনে অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করতাম—বলের ঠকঠক, বাইশ জনের চিৎকার, সেভেনটি-এইট মিনিটে গোলের প্রতিধ্বনি। এই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্য গ্যালারি কেবল শূন্যতা নয়; ওটা একটা চরিত্র, যার নিজের সংলাপ আছে। ফুটবলের প্রসঙ্গে এই অভিজ্ঞতা আমি অনেকবার লিখেছি, কিন্তু ক্রিকেটে এর অনুবাদ আরও কঠিন, কারণ ক্রিকেটের শব্দ ঘন—বলের আওয়াজ, স্ট্যাম্পের রিং, আম্পায়ারের নট আউট, আর শেষ বলে গোটা গ্যালারির শ্বাস। ২০২৫ সালে আমাকে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন করা হয়, ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক। অফিসের ইনবক্সে তিন ধরনের প্রস্তাব আসে: ব্লকচেইন টিকিটিং, ফ্যান টোকেন, আর ম্যাচ-ডেটার অপরিবর্তনীয় লগ। প্রথমে ভেবেছিলাম এগুলো একই মুদ্রার পিঠ, পরে বুঝলাম এক নয়। টিকিট, টোকেন আর ডেটা—এই তিনটে আলাদা অর্থনীতি, আলাদা ক্ষমতা, আর আলাদা ঝুঁকি। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রয়োগ এখনো টিকিটে। একটা ম্যাচের টিকিট যদি অনস্বীকার্যভাবে একজনের নামে বাঁধা থাকে, তবে সীমানার বাইরে দাঁড়িয়ে যে দালাল দুশো টাকা বেশি নিয়ে কাগজ বিক্রি করে, তার অস্তিত্ব সংকুচিত হয়। কিন্তু এই সমাধান শেষ নয়—কারণ দালালি শুধু কাগজের সমস্যা ছিল না, দালালি ছিল পৌঁছানোর সমস্যা। যে ছেলেটা চট্টগ্রামের বাইরে থেকে আসে, তার হাতে অ্যাপ নেই, কার্ড নেই, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের ব্যালান্সও নেই। ব্লকচেইনের অনুমতি যত শক্ত হবে, সেই ছেলেটার জন্য স্টেডিয়ামের গেট তত সরু হবে। এই দ্বন্দ্ব আমি সেদিন পরিষ্কার দেখেছিলাম, যখন একজন টিকিট-বিক্রেতা আমাকে বলল, ভাই, এখন নগদ নেয় না, শুধু অনলাইন। তার হাতে থাকা টাকাটা ওইদিন অর্থহীন ছিল—এটা ছিল আমার দেখা সবচেয়ে নিরিবিলি বিতাড়ন। দ্বিতীয় স্তরটা ম্যাচ-ডেটার অপরিবর্তনীয় সংরক্ষণ। ভাবুন তো, কোন বলে কে ব্যাট করছিল, ডিআরএস-এ কোন ফ্রেম যাচাই হলো, কোন আম্পায়ার কোন কোণ থেকে দেখল—এই সব যদি একবার লিপিবদ্ধ হয়ে যায় এবং পরে কেউ তা সম্পাদনা করতে না পারে, তাহলে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের তদন্ত অনেক সহজ হয়। ট্রেডিং-ভিত্তিক সন্দেহ ধরা পড়ে, কিন্তু ক্রিকেটে জালिাতির বড় অংশ ঘটে ডেটার ফাঁকে—স্কোরিং অ্যাপ আপডেট হতে দেরি, স্ট্রিম আর লাইভ স্কোরের মধ্যে পাঁচ সেকেন্ডের ব্যবধান। সেই পাঁচ সেকেন্ডেই ওঠানামা করে বাজি। ব্রিটিশ সাংবাদিকদের একটা বাক্য আমি মনে রেখেছি—ডেটার গতি যদি বেটিং মার্কেটের গতি থেকে ধীর হয়, তবে প্রতারণা জন্মায়। এখানে ব্লকচেইন প্রযুক্তিগত চিকিৎসা, নৈতিক চিকিৎসা নয়। তৃতীয় স্তরটা সমর্থকের ভোট—ফ্যান টোকেন। কল্পনাটা সুন্দর। একজন সমর্থক টোকেন কিনবে, ক্লাবের জার্সির রং বা প্রি-সিজনের ভেন্যু নিয়ে ভোট দেবে। আমার সমস্যা এই জায়গাতেই। ২০২২ সালে আইসিসি 'ক্রিকটোস' নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করেছিল, অংশীদার ছিল ফ্যানক্রেজ; সেই সময় আমি ইউরোপ ও উপমহাদেশের ফ্যান টোকেন-অর্থনীতি নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন দেখলাম—ফুটবল ক্লাবগুলো ভোটের মালিকানা দিচ্ছিল না, দিচ্ছিল ভোটের অনুভূতি। বার্সেলোনা, রিয়াল মাদ্রিদের আর্থিক বাস্তবতায় সমর্থকের ভোট পরিচালনা পর্ষদে পৌঁছায় না; সেদেশে ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ক্ষমতা অ্যাপের প্যানেলে পৌঁছানোর সম্ভাবনা আরও কম। সমর্থক যদি জানে ভোটটা সাজসজ্জা, তবে সে টোকেন কেনবে না; আর না জেনে কিনলে সেটা স্বচ্ছতা নয়, প্রতারণা। এখান থেকেই আমার আসল সংশয়ের শুরু। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান খেলার ইिाকে সমৃদ্ধ করেছে এটা নিঃসন্দেহে সত্য, কিন্তু পরিসংখ্যান খেলার অভিজ্ঞতাকে বর্ণনাহীন করে তোলে। একটা ব্যাটসম্যানের স্কোরকার্ডে ফুটে থাকতে পারে ৪০ নট আউট ৪৫ বলে—যদি ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক লাইনটি খুঁজতে হয়, তবে সেটা এই লাইনই। তিরিশ বল ডট গিয়েছে যা দৃশ্যমান, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া ছাব্বিশটি বলের ভেতর লুকিয়ে থাকে কতগুলো মিসটাইম শট, কত দুর্বল প্যাডেল স্কুপ, কত হিসাব করে বাঁচিয়ে রাখা একটা অনর্থক বলে ডাবল। ক্রিকেট যখন ডেটাকে চূড়ান্ত সত্য বানায়, ব্যাটসম্যানের সাহস আর অবিবেচনা একই সংখ্যায় মিশে যায়। আমি বারবার দেখেছি, পাওয়ারপ্লের ডট বলের হার আর বলের মাঝের ওভারের ইকোনমি হঠাৎ পরিবর্তন হওয়াটা ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে, কিন্তু সংবাদমাধ্যম ফলাফলের কোলাহলে এটা হারিয়ে যায়। টপ অর্ডার দ্রুত আউট হলে যা হয়, তা কেবল উইকেট হারানো নয়; একাদশে প্রবীণ ব্যাটার ও পরের সারির মধ্যে আস্থার এক ফাটল তৈরি হয়, যা শেষ দশ ওভারেও ছায়ার মতো থাকে। সংখ্যা এই ফাটল দেখে, কিন্তু সংখ্যা এর কথা বলে না। বোর্ডে খেলাটি এক, আর মাঠে খেলাটি আরেক—এই ব্যবধান খেলার সবচেয়ে পুরনো ব্লাইন্ড স্পট। ডিজিটাল টিকিট ও পরিসংখ্যান ব্যবস্থাপনার আরেকটি দিক আমাকে হতাশ করে—গ্রাউন্ড স্টাফের অর্থনীতি। প্রতিটি ম্যাচের পিছনে থাকে মাঠকর্মী, ক্যান্টিনের কে, নিরাপত্তার কাজে লাগানো স্থানীয় ছেলেরা, চায়ের কাপ বিক্রি করা মেয়েটি। টিকিট ব্লকচেইনে গেলে খরচ বাঁচে বোর্ডের, কিন্তু রিফান্ড-প্রক্রিয়ার ঝামেলায় ক্ষতি হয় সেই মানুষটির, যিনি এক দিনের আয়ের খরচ হিসেব করে আটরের টিকিট কিনতেন। খেলার আধুনিকীকরণ চরিত্র-প্রতিহীন হতে পারে, তবে চরিত্র-হীন আধুনিকীকরণ মাঠের সেই চিৎকারের ভাষা বদলে দেয়, কমায় না। আমি গত বছর একটা জিনিস খেয়াল করলাম। হঠাৎ স্মার্ট গেটে ঢুকতে বাধ্য সমর্থক আরও দ্রুত ঢুকে সিটে বসছেন, কিন্তু গেটের বাইরে দলগত গান কমছে। সেটা অসম্পূর্ণ পর্যবেক্ষণ, স্বীকার করি; হয়তো সময়ের পরিবর্তন, হয়তো চারপাশে বেড়ে ওঠা ভাবনার ফল। কিন্তু সীমানার ধারটা যদি নাট্যমঞ্চ হয়, তবে সেদিনের হালকা ঠেলা একটা প্রতীকী ঘটনা: খেলা লাইভ থাকলেও ডেটা তো ইতিমধ্যেই গোলে পৌঁছেছে। কেউ যদি জানেন টিকিট সাপ্লাই এক ঘণ্টায় শেষ, তবে তিনি অপেক্ষা করে গান গাইতে চাইবেন না, আবারও সেই বাজারের কোলাহল সভ্যতার অন্তর্গত নয়। আরেকটা প্রসঙ্গ আমার কাছে অস্বস্তিকর। ২০২১ সালে ইউরো কাপে কোপেনহেগেনে থাকাকালীন পিচের মাঝখানে মানুষ শুয়ে পড়তে দেখেছি—এরিকসেনের মাঝখানে গোটা গ্যালারির শ্বাস থেমে গিয়েছিল, তারপর একটা বৃত্ত তৈরি হলো। ক্রিকেটে সেই মৃত্যু-মুহূর্তগুলোও চুপচাপ ঘটে, কম স্ক্রিনে ধরা পড়ে। বল উপরে উঠে যায়, কোটার হ্যাঁচকা টান লাগে, দশ সেকেন্ডের জন্য মাঠে নীরবতা নামে। এই নীরবতা কোনো ব্লকচেইনে লেখা থাকবে না, কোনো ডেটাসেটে যাবে না, কারণ ডেটা আঘাতটা রেকর্ড করে, ভয়টা রেকর্ড করে না। এ কারণেই ডিজিটাল সংকলনের প্রকৃত পরীক্ষাটা হবে অনেক পরে, যখন চট্টগ্রাম থেকে এখনকার নোটবুকগুলো খুঁজলে কিছু পাওয়া যাবে না। নিজের সংগ্রহ ফিরে পড়ার সময় দেখি, অনেক স্মৃতি ফোনের ভয়েস নোটে গুঁজে আছে—হাওয়ার আওয়াজ, একটা টুকরো সংলাপ, ভেজা গ্যালারির ক্ষয়ে গড়ানো পদধ্বনি। আমি যখন বিসিবির ডিজিটাল ডেস্কে বসি, তখন ভাবি, এই আর্কাইভের কোথায় থাকবে প্রতিধ্বনি? সার্টিফিকেটে অ্যাপ্রুভাল থাকল, কিন্তু হাওয়া তো অ্যাপ্রুভাল ছাড়াই গ্যালারিতে ঢুকে পড়ে। সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি নিহিত আছে শূন্য গ্যালারির স্মৃতিতে। আমরা একে মহামারীর অনিবার্য ফল হিসেবে দেখি, অন্তত প্রবীণদের এখনো মাঝে মাঝে দেখি ভরা গ্যালারির কুয়াশায়, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামকে হয়তো সৌন্দর্য দান করে ফেলেছি ভুলে যাওয়া সাজিয়ে। সেদিন আমি অভিজ্ঞ একটা উইকেটকিপারের কাছে ভয় নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, কীভাবে ফাঁকা স্টেডিয়ামে তিনি গোল শুনেছিলেন। তিনি মজা করে বললেন, বাইশ জনের একটা কলকাতা-বধির পরিবেশে কোনটা মিসই নয়, ভয় জাগে যে কোচের বেঞ্চ থেকে চিৎকারটা পৌঁছাবে না। এখানে চোখের সন্ধান নেই, শুধু সাংকেতিক সঙ্কট—এটা অসম্পূর্ণ সত্যও হতে পারে। কিন্তু গোড়ার বাস্তবতা হলো: ক্রিকেটে ব্লকচেইন কোনো যুগান্তকারী পরিবর্তন আনছে যদি, তবে তা কেবল পণ্যের ওপর ভিত্তি করে নয়, বরং খেলোয়াড়ের জনশ্রুতির ওপর নিয়ন্ত্রণ বাড়ানোর ঝুঁকি আছে। স্মার্ট ট্র্যাকিং, ক্যামেরা, হেলমেটের সেন্সর—এসব যদি বাণিজ্যিক আর্কাইভের হাতে চলে যায়, তাহলে ক্রিকেটের শরীর এক টুকরো পণ্যে রূপান্তরিত হবে, যা কিনা শুধুই ব্যবসার চুক্তির আওতায় আসবে। আমি এটা মেনে নিতে পারি না, কারণ খেলাটা বেঁচে থাকে তার মুক্ত সাহসের জন্য, তার খেয়ালি সিদ্ধান্তের জন্য, তার হিসেব-নিকেশের বাইরে গিয়ে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য। আর সেই কারণেই আমার দ্বিতীয় সংশয়: সংরক্ষণ আর স্বচ্ছতা এক নয়। খেলোয়াড়ের নড়াচড়া রেকর্ড করে, তবে সেটা যদি সুপারিশের তদন্ত ছাড়া পাহাড়ি ফাইল হয়, তবে তা স্বচ্ছতা নয়, নজরদারি। বোর্ডের হিসাব-নিকাশ, এবং ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সন্দেহ থাকলে ম্যাচে অংশগ্রহণ এবং কারণ জানানোর নীতিও স্পষ্ট হওয়া জরুরি। নইলে অপরিবর্তনীয় ডেটাসেট নিজেই একটা অনুমতির আড়ালে পরিণত হতে পারে, এবং নিষ্ঠাবান ক্রিকেটারেরা তা প্রমাণ করতে গিয়ে নিজের বিশ্বাসই হাতছাড়া করবেন। এত বলার পর একটা কথা স্পষ্ট করা জরুরি—আমি শূন্য গ্যালারির বন্দনা করছি না, প্রত্যাবর্তনের স্বপ্নকেও মহিমান্বিত করছি না। ব্লকচেইন প্রযুক্তি আমার হাতে জাদুর কাঠি নয়; টিকিটের দালালি কমানো আর সমর্থকের ভোটকে সত্যিকারের যোগ্য করা—এই দুই কাজ যদি সেরে ফেলার হতো, তবে দশ বছরে খেলার অর্থনীতিতে কিছু পরিবর্তন হতো। ২০২৫ সালের শেষে বোর্ডের ডিজিটাল প্যানেলে বসে আমি এটা ধরতে পারি: ক্রিকেটের অর্থে বিবর্তন ঘটছে, শুধু কারা প্রযুক্তি বানাচ্ছে, কারা ট্রাস্টি চাইছে, সেটাই হলো। আমরা যদি আগামী তিন বছরে তিন মূল্যায়ন কাগজপত্র না মেলাই, তবে টোকেন গল্প ফুরিয়ে যাবে, কেউ উত্তর দেবে না। সমর্থক আছেন যারা চান ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে বাঁধা মাইলফলক, আর আছেন যারা চান কোচের সাদা কাগজটা চুরি করা সাক্ষাৎকারে নয়, সরাসরি বক্তব্যে। দুই দলকেই বোঝাতে হবে, প্রযুক্তি খেলার মর্মবস্তু নয়, কেবল খেলার কাঠামো। যত লেভেল ডেটা এসেছে, তত বেশি করে মাঠের সামনে তাকানোর প্রয়োজনটাই বেড়ে গেছে—কারণ খেলাটা ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে, খেলা তত্ত্বের চেয়ে অনেক বড়। আমি ফিরে যাই সেই সন্ধ্যায়। সাত নম্বর সারিতে বসা আমি, তিন ঘণ্টা ধরে হাওয়া। একসময় সিকিউরিটি শেষবারের মতো স্টেডিয়ামের বাতি নিভোবে, নির্দিষ্ট আর্টিফ্যাক্টে স্মৃতি খোদাই করা হবে, আর কোনো ব্লকচেইনে প্রবাহিত হবে ম্যাচের তথ্য। কিন্তু সেই গড়িয়ে যাওয়া চায়ের কাপটা কেউ কোথাও লিখবে না, যেন সমগ্র মিউজিয়াম থেকে কোনো চিহ্ন ছাড়াই ইতিহাস মুছে যাবে। খেলাটা আমাদের যত দিয়েছে, তার চেয়েও বেশি দিয়েছে এই ধরনের ছোট শব্দ—যা ছাড়া গোটা গ্যালারি কান পেতে থাকে না। স্নায়ুচাপে ঢের বেশি খেলায় গ্যালারিতে গিয়ে যেটা প্রথমে দৃষ্টি কাড়ে, সেটা বোর্ডে লেখা স্কোর নয়, সেটা শব্দ। শব্দ কেনার চুক্তি হয় না, শব্দকে ফ্র্যাঞ্চাইজি করা যায় না, শব্দকে টোকেনে বাঁধা যায় না। হয়তো সেই কারণেই স্মৃতির অ্যাপ্লিকেশন যতই বাড়বে, ততই বাড়বে একটা দীর্ঘশ্বাসের চাহিদা—খেলা যেন আমাদের প্রমাণ করুক, তার সবচেয়ে গোপন সম্পত্তি ইতিহাস নয়, অনিবার্যতা। ফেব্রুয়ারি ২০২৬। নিয়মিত মরসুমের মাঝখানে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে দুটো ম্যাচের মধ্যে এই আলোচনাটা আসে। এখনো পর্যন্ত আমি বছরটা শিখেছি এই প্রযুক্তির থেকে ধীরে চলার প্রকৃতি—অনুমোদনের আটটার আগে কোন কিছু চূড়ান্ত হয় না, শিরোনামে বেরিয়ে যায়। বিসিবির প্যানেলের একজন হিসেবে আমি চাই, শূন্য গ্যালারি আমাদের কিছু শিখিয়ে দিয়ে গেছে হয়তো, কিন্তু তা এই নয় যে খালি স্ট্যান্ড একটা কাব্য, এটা একটা খরচ। এই খরচটাই এখন আমার সামনে সবচেয়ে বেশি জরুরি। সিদ্ধান্তে আমি এই প্রশ্নটা তুলে দিই: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব, ব্লকচেইন প্রমাণের চেয়েও আমাদের জন্মানো, সেই গল্পটা কোন প্রজন্ম লিখবে? উত্তর মিলবে খেলার ফিরতি হাওয়ায়, চট্টগ্রামের কাছাকাছি গণিতের বাইরে — সেখানে প্রতিটি সিকি সেকেন্ডের একটা নীরব ভাষা থাকে, যেটা কোনো লেজার কখনো লিখে রাখতে পারবে না, কিন্তু দর্শক কখনো ভুলবে না।