নিলামের ধুলো আর কিনরারার নীরবতা: মালয়েশিয়ান ক্রিকেটের তরুণ স্তর খুঁড়ে দেখা

সকাল সাড়ে সাতটা, কিনরারা ওভাল। কুয়ালালামপুরের ওই আর্দ্র সকালে ঘাসে এখনো শিশির, আর নেটের ভেতরে একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার টানা চার ওভার বল করে যাচ্ছে। তার নাম আপাতত লিখছি না। মালয়েশিয়ান ক্রিকেটের ছোট বৃত্তে একটা নাম ছড়িয়ে গেলে গল্পটা আর খেলোয়াড়ের থাকে না, সেটা হয়ে যায় ফিডের সম্পত্তি। সেদিন সকালে সে যা করল, সেটাই বড় কথা: চারটি আলাদা দৈর্ঘ্য থেকে বল করল, আর প্রতিটি বল ছাড়ার আগে এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে হাওয়ার গতি মাপল। সাত বছর ধরে আমি এই নেটগুলোতে আসি, আর এই বয়সে এই অভ্যাস এখানে বিরল। ভুল করলে সে নিজের দিকে তাকায়, দর্শকের দিকে নয়।

ঠিক সেই সপ্তাহেই ফিডে একটা পোস্ট ভেসে এল। বিদেশি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ লিখেছে, আগামী নিলামে উপমহাদেশ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তরুণ প্রতিভা খোঁজা হবে। কমেন্টে কেউ ছেলেটির নাম লিখে দিয়েছে, সঙ্গে দুটো আগুনের ইমোজি। চার শব্দের একটা গুজব, অথচ তার ভেতরে একটা গোটা ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। আমি সেই গুজবের ধুলো ঝাড়তে শুরু করলাম, আর ধুলোর নিচে যা পেলাম তা কোনো নিলাম-তালিকা নয়, একটা সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার-মানচিত্র।

মালয়েশিয়ার ক্রিকেট বোঝার জন্য প্রথমে একটা ভুল ভাঙাতে হয়। এখানে ক্রিকেট উদীয়মান কিছু নয়, এটা অনেক পুরোনো — কিনরারা ওভাল ঘিরে গড়ে ওঠা ক্লাব-সংস্কৃতি, তামিল মালয়েশিয়ান সম্প্রদায়ের প্রজন্মান্তরের সম্পর্ক, আর স্কুল সার্কিটের চুপচাপ চলমান একটা ধারা। ২০১৯ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তার সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার পর (তখন সদস্য সংখ্যা ছিল ১০৪), মালয়েশিয়ার ম্যাচগুলো আর প্রস্তুতি ম্যাচ থাকল না; প্রতিটি বল র‍্যাঙ্কিংয়ে গোনা শুরু করল। আর তারও আগে, ২০১৭ সালের কুয়ালালামপুর সাগ গেমসে ক্রিকেট প্রত্যাবর্তন করেছিল, আর স্বাগতিক মালয়েশিয়া পুরুষদের ইভেন্টে সোনা জিতেছিল। সাগ গেমসের সেই রেকর্ড আজও এই দেশের ক্রিকেটের প্রথম বড় স্বীকৃতি।

তারপর আছে পাইপলাইনটা। বয়সভিত্তিক দল থেকে রাজ্য দল, সেখান থেকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, তারপর জাতীয় দল — এই সিঁড়িটা সরু, আর প্রতি ধাপে ঝরে যায় অনেকেই। আন্তর্জাতিক অ্যাসোসিয়েট পরিকাঠামোয় মালয়েশিয়ার মূল মঞ্চ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্টগুলো, আর তার উপর নির্ভর করে বিশ্বকাপের এশিয়া বাছাইপর্ব। এখানে একটা ভালো সপ্তাহ খেলোয়াড়ের জীবন বদলে দিতে পারে, আবার একটা খারাপ টুর্নামেন্ট তাকে দুই বছর পিছিয়ে দিতে পারে। ভিরানদীপ সিং, সৈয়দ আজিজ, আহমদ ফয়েজের মতো নাম এই ব্যবস্থার উপরের স্তরে দাঁড়িয়ে আছে — তারা দেখিয়েছে সিঁড়িটা ওঠা সম্ভব। কিন্তু সিঁড়ির নিচের ধাপগুলোতে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের গল্প কেউ লেখে না।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারটাই এখানে ঋতুর মতো। বাছাইপর্ব, চ্যালেঞ্জার কাপ, প্রিমিয়ার কাপ — এই তিন স্তরের মধ্যে চলাচল করেই একজন অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক পরিচয় তৈরি হয়। এই কাঠামোর একটা সীমা আছে: ম্যাচসংখ্যা কম, প্রতিপক্ষ সীমিত, আর বিশ্লেষণের জন্য ভিডিও-ডেটা প্রায় নেই। যে খেলোয়াড় ম্যাচের মাঝে দুই মাস কোথাও থাকে না, তার উন্নতিটা মাপা অসম্ভব।

এখানে একটা সামাজিক স্তরও আছে, যা বাইরের কেউ সহজে দেখে না। কুয়ালালামপুর আর সেলাঙ্গর অঞ্চলের তামিল মালয়েশিয়ান পরিবারগুলোতে ক্রিকেট প্রজন্মের পর প্রজন্ম চলে আসছে; কোনো ছেলের প্রথম কোচ প্রায়ই তার বাবা বা পাড়ার কোনো বড় ভাই। এই ব্যবস্থায় স্কাউটিং প্রায় নেই বললেই চলে — প্রতিভা খুঁজে বের করার কাজটা করে নেট, ক্লাব-কোচ আর কয়েকজন শিক্ষক। যাকে কেউ খুঁজে পায় না, সে হারিয়ে যায়; যাকে খুঁজে পাওয়া যায়, তার উপর চাপ পড়ে দ্বিগুণ।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অর্থনীতি আলাদা। এখানে অনেক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের পাশে একটা চাকরি থাকে, থাকে কোচিং বা ক্লাব-দায়িত্ব। জাতীয় চুক্তির টাকা দিয়ে সারা বছর চলে না; আইসিসির বিতরণ আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট-ফি মিলিয়ে যে বাজেট দাঁড়ায়, তাতে ঘরোয়া লিগের আয়োজনই কঠিন। এই প্রেক্ষাপটেই বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাবটা আকাশ থেকে পড়া বৃষ্টির মতো — হঠাৎ, বড়, আর সবাই তা চায়। ফলে দলবদলের মৌসুমে গুজবের দাম এখানে অনেক বেশি।

এখন আসি সেই নিলামে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলবদল-মৌসুমে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটাররা সাধারণত দুইভাবে ঢোকে। এক, সরাসরি ড্রাফট বা নিলামে — এটা বিরল, আর সাধারণত তখনই ঘটে যখন খেলোয়াড়ের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড বা কোনো এজেন্টের নেটওয়ার্ক থাকে। দুই, রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার হিসেবে — অর্থাৎ মাঝপথে কেউ ইনজুরিতে পড়লে বা ছুটি নিলে তাকে ডেকে আনা হয়। দ্বিতীয় পথটাই বেশি চলে, অথচ প্রথম পথটাই বেশি হাইপ পায়। এখানেই টাকার হিসাবটা জড়িয়ে যায়: ওয়েজ বিল, ভিসা, বীমা, আর সবচেয়ে জরুরি শর্ত — কত ম্যাচে তাকে একাদশে রাখা হবে। এই শর্ত চুক্তিপত্রে থাকে কি না, সেটাই আসল গল্প, নিলামের দাম নয়।

সেই বাঁহাতি স্পিনারের বলগুলোতে একটা জিনিস চোখে পড়ে। সে বল করছে বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল থেকে, কিন্তু তার রিলিজ-পয়েন্ট প্রায় একই থাকছে — মানে ব্যাটসম্যানের জন্য বলটা পড়ার আগে আলাদা করা কঠিন। তার চারটি দৈর্ঘ্যের মধ্যে দুটো ফ্লাইটেড, একটা ফ্ল্যাট, আর একটা পিছনে টানা। মালয়েশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে এই বৈচিত্র্যই সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কারণ এখানকার ব্যাটসম্যানরা বলের গতির সঙ্গে স্পিনের পার্থক্য ধরতে গিয়ে ধৈর্য হারায়। আমার বছরের পর বছর কিনরারার গ্যালারিতে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই লিগে সফল হয় তারাই যারা স্পিনারকে মাঝের ওভারে বল দেয়; ব্যর্থ হয় তারাই যারা স্পিনারকে শুধু পাওয়ারপ্লের জন্য বাঁচিয়ে রাখে। পাওয়ারপ্লের বাইরে বল না দিলে স্পিনার নিজের বলগুলো চিনতেই শেখে না।

তবু এখানে ডেটা এত সরু যে একটা স্ট্রাইক-রেটের ওঠানামা দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিপজ্জনক। ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ডে বলে রাখা হয় না কে কত বল ফ্লাইট করল, কার কন্ট্রোল সেদিন কম ছিল। ফলে বিশ্লেষকের কাছে যা থাকে, তা হলো সিরিজ-ভিত্তিক স্ট্রাইক-রেট আর ইকোনমি — দুটোই প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা। আমি তাই স্কোরকার্ডের পাশে আমার নিজের নোট রাখি: কোন ওভারে বল, কোন ব্যাটসম্যান, কতটা বাতাস। এই নোটগুলোই পরে আমার বিকাশ-বক্ররেখা আঁকে।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটা আরও সহজ নয়, কারণ তথ্যটাই অসম্পূর্ণ। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একজন স্পিনার চার ওভার করে পাঁচ-ছয় ম্যাচে বল করে; তার সঙ্গে যোগ হয় রাজ্য দলের ক্যাম্প, জাতীয় দলের দুই-তিন দিনের প্রস্তুতি, আর কুয়ালালামপুরের আর্দ্রতায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফিল্ডিং। বোলিং-বল ছাড়া বাকি সব লোড কারও নথিতে থাকে না — না ফিজিওর খাতায়, না বোর্ডের ফাইলে। আমি একটা সরল মডেল বানিয়ে দেখেছিলাম: বোলিং-মিনিট, ভ্রমণ-ঘণ্টা আর ঘুমের ঘণ্টা — তিনটি ধরা দিলেই বোঝা যায়, একজন তরুণ স্পিনারের আসল ঝুঁকি তার বলের সংখ্যায় নয়, তার রিকভারির ঘণ্টায়।

এখান থেকে দুটো উপসংহার টানা যায়, আর দুটোই অস্বস্তিকর। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে প্রতিভার আসল ফিল্টার মেধা নয়, লজিস্টিকস — কে কত দ্রুত ভিসা পায়, কে কোন মৌসুমে ফিট থাকে, কার পাশে একজন এজেন্ট দাঁড়ায়। আর দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মানেই উন্নয়ন নয়; অনেক ক্ষেত্রে এটি বেঞ্চে বসে থাকার একটা সুন্দর নাম।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না: মালয়েশিয়ান কোনো তরুণের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পাওয়া মানে সে ব্রেকথ্রু করেছে — এই ধারণাটা বেশিরভাগ সময় ভুল। বেঞ্চে বসে থাকা, দুটো ম্যাচে চার ওভার বল করা, আর হোটেল-ভ্রমণে চার সপ্তাহ কাটানো — এতে তার বোলিং বাড়ে না, বাড়ে শুধু প্রোফাইল। আসল বিপদটা অন্য জায়গায়: লিগের চাহিদা তাকে টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ বানিয়ে ফেলে, আর সে ধীরে ধীরে হারায় সেই ধৈর্য, যা তাকে পঞ্চাশ ওভারের বাছাইপর্বে দরকার হবে। একদিনের ক্রিকেটে স্পিনারকে লম্বা স্পেলে বল করতে হয়; চার ওভারের অভ্যাস লম্বা স্পেলের ধৈর্য কেড়ে নেয়। এই ক্ষয়টা এক মৌসুমে ধরা পড়ে না, তিন-চার মৌসুমে ধরা পড়ে — ঠিক যখন খেলোয়াড়টি নিজেকে প্রমাণ করার শেষ সুযোগে থাকে।

উল্টো দিকটাও সত্যি। চুক্তি না পাওয়াও ব্যর্থতা নয়। যে খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগে টানা দুই মৌসুম বল করে যায়, কন্ট্রোল শেখে, নতুন দৈর্ঘ্য আবিষ্কার করে, তার বিকাশ-বক্ররেখা অনেক সময় নিলামে ঢোকার খেলোয়াড়ের চেয়ে ভালো হয়। বিকাশ-বক্ররেখা পড়ার আগে আমি ওই নীরবতাটা শুনি — কোন খেলোয়াড় ফিডে নেই, কিন্তু মাঠে আছে। আর আমার পুরোনো অভ্যাসটা এখনো যায়নি: সাফাভির সুতোটা একদিন একটা ফিড থেকে খুলে গিয়েছিল, আর গিয়ে ঠেকেছিল এমন এক স্টেডিয়ামে যেখানে আগে কখনো পা রাখিনি। ক্রিকেটেও ঠিক একই পদ্ধতি কাজ করে — ফিডের সূত্র ধরে হাঁটতে হাঁটতে একদিন আপনি কিনরারার গ্যালারিতে বসে থাকেন, আর দেখেন নাম-না-জানা কেউ একজন চার ওভার বল করছে।

সুতরাং প্রশ্নটা এই নয় যে ছেলেটি আগামী নিলামে ডাক পাবে কি না। প্রশ্নটা হলো — ডাক পেলে তার ঘণ্টাগুলো কে গুনবে? কে নিশ্চিত করবে যে সে চার সপ্তাহ বেঞ্চে বসে থাকার পরও লম্বা স্পেলের ধৈর্য নিয়ে ফিরবে? আর যদি ডাক না পায়, তবে কিনরারার নেটে সকাল সাড়ে সাতটায় যে অভ্যাসটা আমি দেখলাম, তাকে টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব কার?