পেন্সিলের দাগ আর রিলিজ ক্লজ: অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার ছয় বছর পর মিরপুরের সকাল

মিরপুরের একাডেমি মাঠে ফেব্রুয়ারির এক সকালে কুয়াশা তখনো পুরো সরে যায়নি। তিন নম্বর নেটে একা বল করছেন একজন বাঁহাতি স্পিনার। উইকেটের পেছনে কেউ নেই, ব্যাটিং প্রান্তে দাঁড়ানো সহকারী কোচ হাততালি দিচ্ছেন না — তিনি ঘড়ি দেখছেন। নেটের পাশে ফিজিও তাঁর ক্লিপবোর্ডে একটা নাম লিখলেন, তারপর পেন্সিলের ডগা দিয়ে সেটা মুছে ফেললেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, নামটা কেন মুছলেন। তিনি মাথা না তুলেই বললেন, "কাল সকালে নাম বদলে যাবে। পেন্সিলে লিখি, কালি নষ্ট করি না।" প্রি-সিজনের প্রথম বিট লেখা হয় পেন্সিলে, কালিতে নয়। তেরো বছর ধরে আমি এই মাঠে, এই নেটের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি কীভাবে একটা দল নিজের তাল খুঁজে পায় — স্কোরবোর্ডে নয়, ফিজিওর ক্লিপবোর্ডে। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল কেসির একুশ দিনের ক্যাম্পে আমি টিম হোটেলে থেকেছি, খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়েছি, সোহেল রানার টেনিস-বল জাগলিংয়ের রুটিন লিখতে সাতচল্লিশ পাতা নোটবুক ভরেছি। ২০২০ সালে ঢাকার এক হোটেলে পঁয়তাল্লিশ দিনের বাবলে বসে খালি গ্যালারির নীরবতা লিখেছি। শিখেছি একটাই জিনিস — চুক্তির কাগজে যা লেখা থাকে, মাঠের সকালে তার প্রমাণ আলাদা। এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাকে ফুটবল-অর্থে ট্রান্সফার উইন্ডো বলা যায় না। এখানে উইন্ডো মানে রিটেনশন তালিকা, ক্লাব-সমিতির দরকষাকষি আর একগুচ্ছ চুক্তি, যার কেন্দ্রে থাকে ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাধারণত শীতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসন্তে, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির ফরম্যাটে বছরের অন্য অংশে — এই তিন ক্যালেন্ডার একই খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে টানাটানি করে। যে ক্রিকেটার জাতীয় দলের বাইরে, তার জন্য প্রশ্নটা একটাই: কোন ফরম্যাটে, কত ম্যাচ, কার টাকা। ঘরোয়া কাঠামোর আরেকটা স্তর আছে যা হেডলাইনে আসে না। বিপিএলের চুক্তি মরসুমভিত্তিক, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি প্রায়ই মাসিক বা ম্যাচ-ভিত্তিক, আর প্রথম শ্রেণির দলগুলো চলে বোর্ডের ভাতার হিসাবে। একজন ক্রিকেটারের বছরের আয় তাই তিন-চারটা আলাদা কাগজের যোগফল — আর প্রতিটা কাগজের শর্তে লেখা থাকে সে কোন ফরম্যাটে কতটা খেলবে। এই কাগজগুলোর মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকলে শরীরটাই সবার আগে দেউলিয়া হয়। দুই হাজার পাঁচ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত দেশীয় কাঠামোর আসল পরীক্ষা একটাই — টেস্ট জেতার মুহূর্ত নয়, টেস্ট খেলার মানুষ তৈরি করা। আর মানুষ তৈরি হয় ক্লাব চুক্তি, ম্যাচ-ফি আর ফিটনেস টেস্টের যোগফলে। এখানেই আসে চুক্তির নিঃশব্দ অঙ্ক। ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় নামের পেছনে টাকা ঢালে, কিন্তু দলের প্রকৃত ওজন ঠিক হয় রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাবে। কে ছাড়া যাবে, কত টাকায়, কোন মরসুমে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মাঠে ঢোকার আগেই দলগুলোর ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; গুজব যখন নিজের তাল খুঁজে পায়, তখনই লিখতে বসি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — দেশের প্রথম কোনো আইসিসি শিরোপা। সেদিনের স্কোরকার্ড সবার মনে আছে। ছয় বছর পর মিরপুরের এই সকালে বড় প্রশ্নটা ভিন্ন: সেই পনেরো জনের কতজন এখনো নিজের নামের পাশে একটা স্থায়ী চুক্তি লিখতে পারছেন? আকবর আলীর নেতৃত্বের সেই দল থেকে তৌহিদ হৃদয় আর শরিফুল ইসলাম জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ। তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপে নিজের প্রথম আন্তর্জাতিক বলেই রোহিত শর্মাকে আউট করে নিজের জায়গা পাকা করেছেন — ওই একটা বল তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় চুক্তি-যুক্তি। মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, রাকিবুল হাসান, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, পারভেজ হোসেন ইমনের মতো নামগুলো জাতীয় দলের দরজার কাছাকাছি ঘুরপাক খায়, কিন্তু দরজাটা পুরোপুরি খোলে না। এইখানে যেটা পরিসংখ্যানের চেয়ে বড়, সেটা হলো পাইপলাইনের আকৃতি। বিশ্বকাপ জেতা ব্যাচ থেকে তিন-চারজন জাতীয় দলে পৌঁছানো আন্তর্জাতিকভাবে স্বাভাবিক — অস্ট্রেলিয়া, ভারত, ইংল্যান্ডেও এটাই ঘটে। কিন্তু বাংলাদেশে ঝরে পড়াটা ঘটে ভিন্ন এক ধাপে। এখানে ছেলেটি হারায় না প্রতিভার অভাবে; সে হারায় ক্যালেন্ডারের ঘর্ষণে। ডানহাতি ব্যাটার যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে টানা চার ইনিংস খেলে ফর্মে থাকে, ঠিক তখনই তাকে ডাকা হয় একটা সাদা-বলের সিরিজে, যেখানে তাকে বেঞ্চে বসে থাকতে হয়। ফিরে এসে সে দেখে তার জায়গায় অন্য কেউ চুক্তি নিয়ে বসে গেছে। ব্যাটিং পাইপলাইনে সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যে ছেলেটি চার নম্বরে খেলে বড় করেছিল, ঘরোয়া ক্রিকেটে তাকে ছয় নম্বরে পাঠানো হয় দলের ভারসাম্যের জন্য। দুই মরসুম পরে তার টেকনিক ছয় নম্বরের ছন্দে ঢলে পড়ে, আর জাতীয় দলে ডাক পড়ে ওপেনিংয়ের সংকটে। তখন অভিযোগ ওঠে, ছেলেটা ধারাবাহিক নয়। ধারাবাহিকতা আসলে কোথায় হারাল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। পেসারদের ক্ষেত্রে এই ঘর্ষণ আরও নির্মম। শরিফুল আর তানজিম — দুজনেই বাঁহাতি, দুজনেই নতুন বলের দায়িত্ব সামলান। বাঁহাতি পেস অ্যাঙ্গেল বাংলাদেশের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ, আর এই সম্পদ রক্ষার কাজটা দল করে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামে একটা শব্দ দিয়ে। বাস্তবে সেটা মানে হলো, একজন পেসার এক মরসুমে কত ওভার করবেন তা ঠিক হয় কাগজে, শরীরে নয়। এই ফেব্রুয়ারির টেস্টে দুই কিলোমিটার দৌড়ের সময় লেখা হয় সেকেন্ডে, আর সেটা প্রতিযোগিতার মতোই প্রকাশ্য। যে পেসার গত বছর এই টেস্টে আট মিনিটের নিচে ছিলেন, তিনি এবার আট মিনিট ত্রিশে — এই ত্রিশ সেকেন্ড কোনো মেডিকেল রিপোর্টে থাকে না, কিন্তু সেটাই বলে দেয় গত মরসুমে তাঁর শরীরে কী ঘটেছে। বোলিং ওয়ার্কলোড, ভ্রমণ, আর টানা টি-টোয়েন্টি — এই তিনটার যোগফল শেষ পর্যন্ত ফিটনেস টেস্টের ঘড়িতে গিয়ে ঠেকে। আমি নেটে ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় স্পেল লক্ষ করি। প্রথম স্পেলটা দেখানোর জন্য; দ্বিতীয় স্পেলে বোঝা যায়, রান-আপের শেষ ধাপে হাঁটুটা কতটা ভরসা দিচ্ছে। যে ড্রিলের জন্য কেউ হাততালি দেয় না — বাউন্ডারি লাইনে ফিল্ডিং রিপিটিশন, দুই কিলোমিটারের টাইম ট্রায়াল, ইয়ো-ইয়ো টেস্ট — সেটাই আমার আসল স্কোরবোর্ড। এই ফেব্রুয়ারির টেস্টে যে নামগুলো উপরের দিকে উঠছে, আর যে নামগুলো নিচে নামছে, সেটা সিলেকশনের গল্প নয়; সেটা চুক্তির গল্প। বাইরের পাঠটা প্রায়ই এক — সোনালি প্রজন্ম নষ্ট হয়ে গেল। এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোকে দোষ দিতে হয় না। আমি ভিন্নভাবে দেখি। সমস্যাটা প্রতিভার স্তরে নয়, চুক্তির স্তরে। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার মাঝখানে একটা মধ্যস্তর প্রায় অনুপস্থিত — যেখানে ২৩ থেকে ২৭ বছরের খেলোয়াড় টানা দুই মরসুম একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় খেলে নিজের আসন পাকা করে। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ওই ধারাবাহিকতা নেই। প্রতি মরসুমে ভূমিকা বদলায়, তাই দক্ষতাও জমা হয় না। ঘরোয়া বাজারে আসল মুদ্রা ট্রান্সফার ফি নয়, প্রাপ্যতা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় নাম কিনে হেডলাইন পায়, কিন্তু সে আসলে কিনছে উইন্ডোর ভেতরে সেই ক্রিকেটারের কত ম্যাচ পাওয়া যাবে। আর ইনজুরি আপডেট এখনো সেই ভাষায় লেখা হয়, যেখানে সপ্তাহে-সপ্তাহে মানে প্রায়ই ইনজুরিটা সেরে ওঠার কাছাকাছি নয়, কেবল ঘোষণাটা সামলানো হচ্ছে। এই ভাষাটা চুক্তির দরকষাকষির সময় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, আর ঠিক তখনই সেটা সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য। খালি স্টেডিয়াম মিথ্যা বলে না, কেবল কম কথা বলে। ফেব্রুয়ারির এই একাডেমি মাঠে দর্শক শূন্য, তাই সত্যিটা ফিল্টার ছাড়া বেরিয়ে আসে: কে ফিট, কে কেবল সুস্থ দেখাচ্ছে। পরের অভ্যন্তরীণ সংকেতটা স্পষ্ট। রিটেনশন তালিকা প্রকাশের তারিখের দিকে তাকান, বড় নামের দিকে নয়। দেখুন, কে মিরপুরের ফিটনেস টেস্টে হাজির, আর কে ব্যক্তিগত কারণে অনুপস্থিত। দেখুন, কে নেটে দ্বিতীয় স্পেলটা করছে, আর কে প্রথম স্পেলে সন্তুষ্ট। ক্লিপবোর্ডের পেন্সিলের দাগ মুছে যাওয়ার আগেই যদি কেউ সেটা পড়তে পারে, সে-ই জানবে কালকের দলটা কেমন হবে। বাকিরা অপেক্ষা করবে কালি শুকানোর।